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La  Croix  de  Benuj  fut,  on  s'en  souvient,  un  brillant 
tournoi  lilléraire,  où  tour  à  tour  madame  de  Girardin, 
Méry,  Théophile  Gautier  et  Jules  Sandeau  rompirent 
des  lances  comme  des  preux. 

Nous  croyons  répondre  à  un  vœu  général  en  enri- 
chissant la  Bibliothèque  nomelle  de  cette  œuvre  unique 
en  son  genre,  qui  a  pris  sa  date,  et  qui  restera  comme 
une  des  plus  curieuses  pages  de  l'histoire  littéraire  de 
ce  temps. 

Il  ne  nous  appartient  pas,  on  le  comprend,  de  dési- 
gner le  vainqueur  de  la  joute.  Tout  ce  que  nous  pou- 


vons  faire,  c'est  de  soulever  discrètement  le  voile  pseu- 
donyme qui  cache  chacun  des  champions  : 


Les  lettres  lignées  :  sont  de  : 

Irène  de  Chateaudun.  .  U"^"  Dt  Girardin. 

Edgard  de  Meilhan.  .  .  MM.  Tôéopiiile  Gautier. 

Raymond  de  Villiers.  .            Jules  Sandeau. 

Roger  de  Monbert.     .  .            Méry. 

M) 

C'est-à-dire  quatre  des  plus  brillants  et  des  plus  jus- 
tement célèbres  parmi  les  auteurs  contemporains. 

LES  ÉDITEURS. 
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I 

A  MADAMK 
MADAME   LA  VICOMTESSE    DE   BRAIMES 

HOTEL  DE    LA    PUÉ  l'E  CTU  KE, 

A    GHENOBLE   (iSÈREj. 
Paris,  16  mai  ]8... 

Vous  êtes  une  grande  prophétesse,  ma  chère  Valentine  ; 
tout  ce  que  vous  avez  prédit  est  arrivé  :  grâce  à  mon  ca- 
ractère incorrigible,  me  voici  déjà  dans  la  position  la  plus 
insupportablenient  fausse  qu'un  esprit  raisonnable  et  un 
cœur  romanesque  aient  jamais  pu  combiner.  J'ai  toujours 
été  sincère  avec  vous,  d'abord  par  nature  et  puis  aussi  par 
instinct;  il  est  si  difficile  de  vous  tromper,  et  je  vous  ai 
vue  tant  de  fois  ramener  d'un  seul  regard  dans  le  droit 
chemin  de  la  franchise  des  confidences  ellarouchéos  qu'un 
peu  de  honte  et  d'orgueil  commençaient  à  faire  dévier.  Je 
vous  dirai  donc  toutes  mes  misères;  vos  conseils  peuvent 
encore  me  sauver.  Vous  comprendrez  peut-être  que  je  ne 
suis  pas  trop  ridicule  d'être  si  malheureuse  d'un  événe- 
ment que  tout  le  inonde  regarde  comme  un  bonheur. 
Entraînée  par  ma  faiblesse,  ou  plutôt  par  ma  raison  fa- 
tale, je  me  suis  engagée...  Oh  î  mon  Dieu!  c'est  donc  vrai 
que  je  suis  engagée...  à  épouser  le  prince  de  Monbert.  Si 
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vous  connaissiez  ce  jeune  homme,  vous  ririez  de  ma  tris- 
tesse et  des  airs  désolés  que  je  prends  pour  vous  annoncer 
cette  nouvelle.  M.  de  Monbert  est,  de  tous  les  jeunes  gens 
de  Paris,  le  plus  spirituel,  le  plus  aimable;  il  est  noble, 
dévoué,  généreux  ;  il  est  charmant,  et  je  Taime  ;  lui  seul 
me  plaît;  je  m'ennuie  à  mourir  tous  les  jours  où  je  ne  le 
vois  pas.  Quand  il  est  là,  tout  m'amuse  ;  je  passe  des  heu- 
res entières  à  l'écouter;  je  n'ai  foi  qu'en  ses  jugements; 
je  reconnais  avec  orgueil  sa  supériorité  incontestable,  je 
l'honore,  je  l'admire,  et...  je  le  répète,  je  l'aime...  et  ce- 
pendant la  promesse  que  j'ai  faite  de  lui  donner  ma  vie 
m'épouvante,  et  depuis  un  mois  je  n'ai  qu'une  pensée, 
c'est  de  retarder  ce  mariage  que  j'ai  souhaité,  c'est  de 
fuir  cet  homme  que  j'ai  choisi!...  Et  je  m'inquiète...  j'in- 
terroge mon  cœin*,  mes  souvenirs,  mes  rêves,  je  me  de- 
mande la  cause  de  cette  inconcevable  contradiction...  je 
ne  trouve,  pour  expliquer  tant  de  craintes,  que  des  niai-, 
séries  de  pensionnaire,  des  enfantillages  de  ix>ëte ,  dont 
une  imagination  allemande  ne  voudrait  même  pas,  et  (juc 
vous  ne  me  pardonnerez  que  par  pitié  ;  car  vous  m'aimez 
et  vous  me  plaindrez  de  souffrir,  bien  que  mes  soufl'rances 
soient  une  folie. 

Le  croirez-vous,  ma  chère  Valentine,  je  suis  aujour- 
d'hui plus  à  plaindre  que  je  ne  l'ai  jamais  été  dans  mes 
jours  de  misère  et  d'abandon.  Moi,  qui  ai  bravé  avec  tant 
de  courage  ce  qu'on  appelle  les  coups  de  l'adversité ,  je 
me  sens  faible  et  tremblante  sous  le  poids  d'une  foitune 
trop  belle.  Cette  destinée  heureuse ,  dont  je  suis  respon- 
sable, m'alarme  bien  plus  aujourd'hui  que  ne  m'alarmait 
il  y  a  un  an  le  sort  malheureux  qu'il  me  fallait  subir  mal- 
gré moi.  Les  ennuis  de  la  pauvreté  ont  cela  de  bon  qu'ils 
rendent  le  champ  de  notre  pensée  très-aride  et  qu'ils  em- 
pêchent nos  tourments  indùjènes  de  germer  en  nous.  Quand 
*n  a  subi  les  tortures  de  sa  propre  imagination,  quand  on 
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s'est  vu  aux  prises  avec  les  violences,  les  angoisses,  les 
intempéries  de  son  propre  caractère  livré  à  lui-même,  on 
regarde  presque  avec  indulgence  les  chagrins  qui  vien- 
nent du  dehors,  et  l'on  finit  par  apprécier  les  soucis  de  la 
pauvreté  comme  des  distractions  salutaires  aux  inquié- 
tudes maladives  d'une  inteUigence  désœuvrée.  Oh  !  je  suis 
de  honne  foi  en  disant  cela;  je  ne  fais  pas  de  la  philoso- 
phie d'opéra-comique  ;  je  n'ai  point  ce  fier  dédain  des  fai- 
seurs de  romances  pour  la  fortune  importune;  je  ne  re- 
grette ni  mon  gentil  bateau,  ni  ma  chaumine  au  bord  de 
l'eau;  je  ne  regrette  pas  aujourd'hui,  dans  ce  heau  salon 
de  l'hôtel  de  Langeac  où  je  vous  écris,  ma  triste  man- 
sarde du  Marais,  où  je  travaillais  nuit  et  jour  du  plus  in- 
sipide travail  ;  parodie  coupable  des  arts  les  plus  nobles  et 
qu'on  doit  toujours  saintement  respecter;  littérature  de 
confiseur,  peinture  de  vitrier,  labeur  sans  dignité  qui  rend 
la  patience  et  le  courage  ridicules;  plaisanterie  amère 
qu'on  fait  en  pleurant ,  jeu  cruel  qu'on  joue  pour  vivre 
en  maudissant  la  vie...  Non,  ce  n'est  pas  cela  que  je  re- 
grette, mais  la  quiétude  ou  plutôt  la  paresse  d'esprit  où 
me  laissait  ce  vulgaire  travail.  Alors  point  de  résolutions 
à  prendre,  point  de  caractères  à  étudier,  et  surtout  point 
de  responsabilité  à  supporter,  rien  à  choisir,  rien  à  chan- 
ger; il  n'y  avait  qu'à  suivre  aveuglément  chaque  matin 
le  chemin  monotone  que  la  nécessité  avait  tracé  fatale- 
ment la  veille  ;  et  si  la  journée  avait  été  bonne,  si  j'avais 
pu  copier,  trier  ou  même  imaginer  quelques  centaines  de 
devises,  si  j'avais  eu  assez  de  carmin  et  de  cobalt  pour 
enluminer  les  mauvaises  gravures  de  mode  qu'il  me  fal- 
lait livrer  le  lendemain,  si  j'étais  parvenue  à  trouver  quel- 
ques dessins  nouveaux  de  broderies  et  de  tapisseries,  j'é- 
tais contente,  et  je  me  permettais  pour  ma  récréation,  le 
soir,  les  plus  douces ,  c'est-à-dire  les  plus  absurdes  rêve- 
ries. Alors,  pour  moi,  la  rêverie  était  la  distraction  ;  au- 
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jourd'hiii  la  ivvoiic  est  le  liaMiil,  ol  ce  travail,  (|nan(l  il 
est  \c  sLMil,  est  daii^civiiv  ;  alois  los  bojiiios  piMisc'cs  ve- 
naient m'assister  dans  ma  misère;  aujourd'hui  les  fa- 
elieux  pressentiments  \icnnent  me  tourmenter  dans  mou 
bonheu)-.  L'incertitude  de  mon  avenir  me  laissait  mai- 
tresse  des  événements.  Je  pouvais  me  choisir  chac[ue  jour 
un  nouveau  destin  et  des  aventiu'es  nouvelles;  mon  mal- 
hem*  subit  et  si  peu  mérité  était  si  complet  que  je  n'a\  ais 
plus  à  attendre  que  des  consolations^  et  j'éprouNais  une 
reconnaissance  vague  i)ovu'  ces  secours  inconmis  que  j'es- 
pérais avec  confiance.  Souvent  je  passais  de  lonj'ues  heu- 
res à  regarder  dans  le  lointain  une  petite  lumière  qui 
brillait  à  un  quatrième  étage  en  face  de  ma  fenêtre. 
Quelles  étranges  conjectures  n'ai-je  pas  faites,  les  yeuv 
fixés  sur  ce  fanal  mystérieux  !  Parfois,  eu  le  coutemplanl, 
je  me  rappelais  les  poéticpies  (piestious  (jue  Childe  llarold 
adresse  à  la  tombe  de  (létilia  Métella,  lorsqu'il  interroge 
la  pierre  muette  et  lui  demande  si  celle  qui  l'habite  était 
une  jeiuie  et  belle  femme,  au  profil  pur,  à  ïœ'û  noir,  (jui 
eut  le  destin  que  le  ciel  réserve  à  ceux  qu'il  aime  :  une 
mort  prématurée;  ou  si  elle  était  une  vénérable  matroue 
morte  avec  les  cheveux  blancs,  après  avoir  survt'cu  à  tous, 
à  ses  charmes,  à  ses  amis,  à  ses  enfants...  Moi,  de  même, 
j'interrogeais  ce  phare  mélancolique,  je  lui  demandais  à 
quel  être  aftligé  il  prêtait  son  secours  :  était-ce  une  mère 
inquiète^  veillant  et  priant  auprès  d'un  berceau  menacé? 
était-ce  quelque  studieuv  jeune  homme,  se  plongeant 
chacpie  soir,  avec  une  âpre  volupté,  dans  les  arcanes  de 
la  science,  pour  arrachei'  aux  esprits  révélaleui-s  des  nuits 
quelque  vérité  lumineuse?  Mais  si  le  puote  interrogeait 
avec  tant  d'intérêt  le  passé  et  la  mort,  moi,  j'interrogeais 
la  vie,  et  il  m'a  semblé  plus  d'une  fois  <|ue  le  lointain  f,i- 
nal  me  ré[>oiulait.  J'allais  enfin  jns(pi'à  me  ligurer  que 
cette  lampe  laborieuse  s'entendait  avec  la  mienne,   et 
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(liAîUe  épiait  son  signal  pour  s'allumer  et  pour  s'étein- 
di'c...  Je  ne  la  voyais  qu'à  travers  Tépais  feuillage  des 
ai'bres.  Un  grand  jardin,  planté  de  peupliers^  de  pins  et 
de  sycomores ,  séparait  la  maison  où  je  m'étais  réfu- 
giée de  la  haute  maison  dont  la  dernière  fenêtre  chaque 
soir  s'illuminait  puiu'  moi.  Comme  je  n'ai  jamais  pu  par- 
venir à  m'orienter  nulle  part,  je  ne  savais  pas  dans  quelle 
nie  était  cette  maison,  ni  de  quel  côté  donnait  sa  façade; 
je  ne  savais  donc  pas  non  plus  (jui  l'habitait  ;  n'importe, 
cette  lumière  était  pour  moi  une  amie  :  elle  parlait  à 
mes  yeux  un  langage  sympathique  ;  elle  me  disait  :  Cou- 
rage, tu  n'es  pas  seule  à  souffrir  à  cette  heure;  dei-rière 
ces  ai-bres  et  sons  ces  étoiles ,  il  y  a  là  aussi ,  en  face  de 
toi,  quelqu'un  qui  veille,  qui  travaille,  qui  rêve...  Et 
quand  la  nuit  était  majestueuse  et  belle,  quand  la  lune 
s'élevait  solennellement  dans  l'azur,  comme  une  rayon- 
nante hostie  que  l'invisible  main  de  Dieu  offrait  à  l'ado- 
ration des  fidèles  qui  prient,  qui  gémissent  et  meurent  la 
nuit;  quand  ces  splendeurs  toujours  nouvelles  éblouis- 
saient mon  esprit  troublé;  quand  je  me  sentais  saisie  de 
cette  poignante  admiration  des  co'urs  solitaires,  qui  lem- 
fait  trouver  presque  ime  douleur  dans  une  joie  sans  aide 
et  sans  partage...  il  me  semblait  qu'une  voix  chérie  ve- 
nait m'assister  dans  cette  trop  violente  admiration  et  me 
criait  'avec  enthousiasme  :  N'est-ce  pas  que  cette  nuit 
est  belle,  et  qu'il  est  doux  de  pouvoir  ensemble  l'ad- 
mirer? 

Quand  le  rossignol,  trompé  par  le  silence  de  ce  (juartier 
désert,  attiré  par  ces  noirs  ombrages,  venait  se  faire  Pa- 
risien pendant  quelques  jours  et  rajeunir  de  ses  chants 
prinlaniers  les  vieux  échos  de  la  cité,  il  me  semblait  en- 
core (jue  la  même  voix  venait  m'avei'tir  et  me  disait  tout 
bas,  à  travers  les  feuilles  tremblantes  :  11  chante  !  viens 
donc  l'écouter! 
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Et  mes  tristes  nuits  s'écoulaient  doucement  à  Taide  de 
CCS  rêveries  insensées. 

Souvent  aussi  j'évoquais  mon  cher  idéal  :  fantôme  bien- 
aimé,  protecteur  de  toutes  les  âmes  honnêtes,  rêve  or- 
gueilleux, choix  parfait  qui  préserve  des  choix  vulgaires, 
amour  jaloux  qui  rend  quelquefois  impossible  tout  autre 
amour!...  0  mon  bel  idéal  !  il  me  faut  donc  te  dire  adieu  ! 
Maintenant,  je  n'ose  plus  t'évoquer.  Enfantillage  impar- 
donnable ;  le  souvenir  de  cet  idéal  me  trouble  comme  un 
remords;  il  me  rend  injuste  pour  de  nobles  et  généreuses 
qualités  que  je  devrais  apprécier  plus  dignement.  Ne  vous 
moquez  pas  de  moi,  Yalentine  ;  mais,  je  l'avoue,  c'est  là 
ce  qui  fait  mon  malheur;  c'est  que...  vous  allez  dire  que 
je  suis  folle,  c'est  que  celui  que  j'aime...  ne  ressemble 
pas  du  tout  à  mon  idéal,  et  cela  me  gêne  pom-  l'aimer.  Je 
ne  saurais  me  faire  illusion  ^  le  contraste  est  frappant  ; 
jugez-en  par  vous-même.  Je  vais  tâcher  de  plaisanter  pour 
que  vous  ne  vous  fâchiez  pas  trop  contre  moi.  Tout  le  se- 
cret de  mes  chagrins  est  dans  la  différence  de  ces  deux 
portraits  ;  riez- en  donc  à  votre  aise  : 

Celui  que  j'aime  a  de  jolis  yeux  bleus  pleins  de  finesse 
et  d'esprit  ;  —  mon  idéal  a  de  beaux  yeux  noirs  pleins  de 
tj'istesse  et  de  feu,  non  pas  de  ces  grands  yeux  de  trouba- 
dour qui  ont  des  paupières  trop  longues  et  qui  chantent 
au  lieu  de  parler;  non,  mon  idéal  n'a  pas  un  regai'd  de 
roman  langoureux  et  d'une  tendresse  timide  ;  c'est  un  re- 
gard puissant,  lier  et  profond,  un  regard  de  penseur  qui, 
par  hasard,  brûle  d'amour,  un  regard  de  héros  désarmé 
ou  d'homme  de  génie  dompté  par  la  passion. 

Celui  que  j'aime  a  une  taille  haute  et  svelte;  —mon 
idéal  n'est  pas  petit,  mais  il  ne  pourrait  pas  être  grena- 
dier... Allons!  j'arrive  à  plaisanter  assez  fiicilement,  je  me 
moque  de  moi  pies(|ue  aussi  bien  que  vnus. 

Celui  que  j'aime  est  d'une  franchise  admirable  —  Mon 
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idéal  n'est  pas  fourbe,  mais  il  est  mystérieux;  il  ne  dit  ja- 
mais sa  pensée,  il  vous  la  laisse  deviner,  ou  plutôt  il  vous 
la  donne;  et  elle  est  la  vôtre  depuis  longtemps  déjà, 
quand  vous  vous  apercevez  qu'elle  était  la  sienne. 

Celui  que  j'aime  est  ce  qu'on  nomme  un  bon  enfant  ; 
on  est  tout  de  suite  en  confiance  avec  lui. 

Mon  idéal  n'est  pas  du  tout  un  bon  enfant  ;  bien  qu'il 
vous  inspire  une  foi  profonde,  on  n'est  jamais  à  son  aise 
avec  lui  ;  il  a  dans  le  maintien  une  dignité  gracieuse,  et 
dans  les  manières  une  douceur  imposante,  qui  vous  cause 
toujours  une  sorte  de  crainte;  si  j'osais,  je  dirais  un 
agréable  effroi.  Vous  vous  rappelez,  Valentine,  quand 
nous  étions  toutes  jeunes  filles,  nous  nous  demandions  sou- 
vent, en  relisant  les  histoires  des  temps  passés,  quelles  si- 
tuations nous  auraient  plu,  quels  rôles  nous  aurions  voulu 
jouer,  quelles  grandes  émotions  nous  aurions  voulu  éprou- 
ver, et  vous  aviez  toujours  pour  mes  choix  étranges  le 
plus  superbe  dédain  :  mon  rêve  par  excellence,  c'était  tou- 
jours de  mourir  de  peur.  Je  n'enviais  pas,  comme  vous 
toutes,  les  héroïnes  célèbres,  les  bergères  sublimes  qui  ont 
sauvé  leur  patrie  ;  j'enviais  la  timide  Esther,  tombant  éva- 
nouie dans  les  bras  de  ses  femmes  à  la  voix  formidable 
d'Assuérus,  et  revenant  avec  délices  à  la  vie  en  entendant 
cette  même  voix  s'adoucir  pour  elle  et  prononcer  les  plus 
charmantes  paroles  qu'ait  jamais  inspirées  un  amour 
royal.  J'enviais  aussi  Sémélé,  mourant  d'admiration  et  de 
crainte  à  l'aspect  de  Jupiter  en  courroux  ;  mais  je  l'en- 
viais plus  rarement,  parce  que  j'ai  peur  du  tonnerre.  Eh 
bien  !  je  suis  toujours  la  même;  aimer  en  tremblant,  c'est 
mon  plus  beau  rêve.  Je  ne  dis  pas,  comme  la  jolie  madame 
de  T....,  que  je  serai  toujours  insensible,  parce  qu'il  fau- 
drait, pour  me  séduire,  avoir  les  passions  d'un  tigre  et  les 
manières  d'un  diplomate,  et  que  cela  est  impossible  à 
rencontrer ,  Je  dis  que  je  ne  comprends  pas  l'amour  sans  effroi , 
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Et  pourtant  celui  que  j'aime  ne  m'inspire  pas  le  moin- 
dre effroi  ;  malgré  moi,  je  me  délie  de  cet  amour  qui  res- 
semble si  peu  à  celui  que  j'avais  imaginé.  Les  doutes  les 
plus  ridicules  viennent  tout  h  coup  me  troubler.  Ouand 
Rciyer  me  parle  a\ec  tendresse,  quand  il  me  regarde, 
fpiand  il  me  nomme;  sa  chère  Ivène. ..  je  m'inquiète,  je 
m'alaime...  11  me  semble  que  je  ti'ompe  quelqu'im;  cpic 
je  ne  suis  pas  libre;  que  je  me  suis  engagée  autre  paît. 
Oh!  comme  ces  scrupules  sont  misérables.  Comme  je  mé- 
rite peu  qu'on  s'intéresse  à  moi  !  N'ai-je  pas  raison  de 
vous  dire  qu'il  faut  m'aimer  profondément  et  depuis  long- 
temps pour  me  plaindre,  dans  cette  coupable  tristesse 
sans  cause  et  sans  excuse? 

Vous  le  voyez,  je  ne  m'aveugle  point  sur  ma  folie;  je 
me  juge  déjà  aussi  sévèrement  que  vous  me  jugerez.  J'ai 
résolu  de  traiter  ce  chagrin  puéril  comme  une  maladie  de 
l'esprit. 

,^lon  plan  est  arrêté;  je  vais  me  retirer  pendant  quelque 
temps  à  la  campagne.  La  bonne  madame  Taverueau  m'é- 
crit de  venir  la  voir  à  Pont-de-l'Arche,  elle  m'offre  encore 
l'hospitalité  chez  elle  cette  année.  Elle  ne  sait  rien  de  ce 
qui  s'est  passé  depuis  six:  mois;  ell(3  me  croit  toujours  une 
pauvre  jeune  veuve  forcée  de  peindre  des  écians  et  des 
éventails  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Ce  qu'il  y  a  de  [)lai- 
sant,  c'est  que  dans  sa  lettre  elle  me  raconte  ma  propre 
histoire  sans  se  douter  qu'elle  parle  à  l'héroïne  même  de 
ce  singulier  roman.  Par  qui  a-t-elle  pu  savoir  cette  his- 
toire? Je  ne  le  devine  pas;  ma  triste  position  était  un  se- 
cret pour  tout  le  monde.  Du  reste,  les  détails  qu'elle  me 
donne  sont  assez  exacts  :  «  Une  jeune  fille  d'une  grande 
»  naissance,  orpheline  à  vingt  ans,  —  réduite  par  la  mi- 
»  sère  à  changer  de  nom,  —  et  à  travailler  pour  vivre,  — 
»  et  tout  à  coup  rendue  à  la  plus  brillante  existence  par 
»  un  affreux  accident  qui  lui  enlève  en  un  jour  tout  ce 
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w  qui  restait  de  sa  famille,  un  oncle  immensément  riche, 
w  sa  femme  et  son  fils.  «  Elle  dit  encore  que  mon  oncle  me 
détestait^,  ce  qui  prouve  qu'elle  est  bien  informée,  seide- 
ment  elle  ajoute  que  la  jeune  héritière  est  horriblement 
laide,  ce  qui,  je  Tespère,  n'est  pas  vrai,  mais  en  })ro- 
vince  on  croit  que  toutes  les  héritières  sont  bossues  ;  on 
en  est  encore  là.  J'irai  chez  madame  Taverneau,  où  je 
redeviendrai  l'intéressante  veuve  de  M.  Albert  Guérin,  of- 
ficier de  marine.  Veuvage  périUeux,  qui  m'a  attiré,  de  la 
part  de  cette  chère  madame  Taverneau,  des  confidences 
prématurément  instructives,  que  mademoiselle  Irène  de 
Châteaudun  a  bien  de  la  peine  à  oublier...  Ah  !  la  misère 
est  une  cruelle  émancipation  ;  l'ignorance  angélique,  l'in- 
nocence inunaculée  de  l'esprit  est  un  luxe  que  les  jeunes 
filles  pauvres,  même  les  plus  bonnétes,  ne  peu\ent  pas 
se  permettre.  Quelle  présence  d'esprit  il  m'a  fallu,  pen- 
dant trois  ans,  pour  jouer  si  parfaitement  ce  double  rôle  ! 
Que  de  fois  je  me  suis  sentie  rougir  quand  madame  Ta- 
verneau me  disait  :  «  Ce  pauvre  Albert  !  il  devait  aous 
adorer.  »  Que  de  fois  j'ai  failli  éclater  de  rire  lorsqu'en 
racontant  les  perfections  de  son  mari,  elle  ajoutait,  avec 
des  regards  de  pitié  :  «  Cela  doit  vous  faire  mal  de  nous 
voir  ensemble,  Charles  et  moi,  nos  amours  doivent  vous 
rappeler  les  vôtres  !  »  J'écoutais  toutes  ces  choses  avec  un 
sang- froid  merveilleux.  Vraiment  je  ferais  une  bonne  co- 
médienne, si  cela  ne  m'ennuyait  pas  tant  de  jouer  la  co- 
médie. Mais  bientôt,  heureusement,  je  pouriai  dire  la  vé- 
rité à  tous. 

Je  partirai  demain  ostensiblement  ;<vec  ma  cousine;  je 
l'accompagnerai  jusqu'à  Fontainebleau,  où  elle  va  rejoin- 
dre sa  fille  ;  puis  je  reviendrai  ici  me  cacher  un  ou  deux 
jours  dans  mon  modeste  réduit,  avant  d'aller  à  Pont-de- 
l'Arche.  A  pi(.)p(»s  de  ma  cousine,  je  dois  déclarer  ([ue  le 
monde  est  fort  hijuste  à  son  égard;  elle  n'est  pas  lro[> 
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ennuyeuse,  ma  grosse  cousine.  On  ne  me  parlait  que  de 
ses  ridicules;  on  me  disait  que  j'avais  le  plus  grand  tort 
d'aller  demeurer  chez  elle,  de  la  prendre  pour  chaperon, 
qu'elle  me  persécuterait,  que  nous  passerions  notre  vie  en 
querelle;  rien  de  tout  cela  n'était  fondé:  nous  sommes 
toutes  deux  en  très-bonne  intelligence,  et  si  je  ne  suis  pas 
mariée  Thiver  prochain,  l'hôtel  de  Langeac  sera  encore 
mon  asile.  Roger  n'est  point  prévenu  de  mon  départ;  il 
va  être  furieux  :  c'est  ce  qu'il  faut;  je  compte  sur  sa  co- 
lère pour  m'éclairer.  Je  veux  tenter  cette  épreuve.  Comme 
toutes  les  personnes  sans  expérience,  j'ai  un  système  ;  le 
voici  : 

En  amour,  il  n'y  a  de  sincère  que  le  découragement  ; 
on  ne  peut  connaître  le  caractère  d'un  homme  qui  aime 
avec  espérance.  Suivez  bien  ce  raisonnement;  il  est  la- 
borieux. 

Tout  amour  violent  est  une  hypocrisie  involontah'e. 

Plus  l'amour  est  sincère  et  plus  le  caractère  est  trompeur. 

Plus  on  aime  et  plus  on  ment. 

La  raison  en  est  bien  simple.  Le  premier  symptôme 
d'une  passion  profonde,  c'est  im  ardent  besoin  de  sacri- 
fices. Le  plus  charmant  rêve  d'un  cœur  réellement  épris, 
c'est  de  faire  pour  l'être  adoré  le  sacrifice  le  plus  extraor- 
dinaire et  le  plus  pénible...  Or  ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible 
pour  un  caractère,  c'est  de  se  dompter;  pour  une  nature, 
c'est  de  se  changer.  Aussi,  dès  qu'on  aime  on  se  métamor- 
phose; si  l'on  est  avare,  pour  plaire  on  deviendra  splen- 
didement généreux  ;  si  l'on  est  poltron,  on  se  fera  témé- 
rairement brave  ;  si  l'on  est  un  don  Juan  corrompu ,  on 
se  fera  un  Crandisson  vertueux;  et  l'on  sera  de  bonne  foi 
dans  cet  effort,  et  l'on  se  croira  naïvement  corrigé,  con- 
verti, puritié,  régénéré.  Cette  heureuse  transformation 
durera  tout  le  temps  de  reh[)érance... 

Mais  sitôt  que  le  prélendant  métamorphosé  aura  près- 
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senti  l'inutilité  de  sa  pénible  métamorphose;  sitôt  que  la 
voix  implacable  du  découragement  lui  aura  crié  ces  deux 
mots  magiques  avec  lesquels  on  arrête  tous  les  essors,  on 
paralyse  tous  les  esprits,  on  éteint  tous  les  tendres  cœurs  : 
((Impossible!  Jamais!  Jamais!...  »  la  nature  moqueuse 
et  brutale  reprendra  ses  droits  ;  Tavare  calculera  ses  sa- 
crifices, et  il  ne  les  comprendra  plus;  l'ex-brave  se  rap- 
pellera avec  effroi  sa  valeur  d'emprunt,  et,  en  voyant  ses 
cicatrices,  il  pâlira;...  le  roué  se  répétera,  en  riant,  ses 
chastes  promesses  d'amour,  et,  pour  se  pardonner  de  les 
avoir  faites  de  bonne  foi,  il  se  dira  qu'il  mentait,  qu'il  est 
un  grand  monstre,  et  il  recouvrera  son  estime...  Et  tous  ces 
défauts  déchaînés  viendront  de  nouveau  se  précipiter  dans 
leur  existence,  comme  les  torrents  dans  la  campagne,  quand 
les  écluses  sont  rompues...  Et  ces  hypocrites  éprouveront, 
par  leurs  chers  vices  retrouvés,  cette  soif,  cet  amour  re- 
crudescent qu'on  éprouve  pour  les  jouissances  dont  on  a 
été  privé  depuis  longtemps;  et  ils  retourneront  et  ils  s'é- 
lanceront vers  leurs  habitudes  anciennes  avec  un  empres- 
sement vorace,  comme  le  convalescent  vers  la  table, 
comme  le  voyageur  vers  la  source,  comme  l'exilé  vers  la 
patrie,  comme  le  prisonnier  vers  le  jour.  Alors,  alors  seu- 
lement ils  seront  sincères  par  désespoir,  et  vous  les  jugerez. 

Ah!  je  respire!...  Que  pensez-vous  de  cette  étude  pro- 
fonde du  découragement  en  amour?  J'ai  la  plus  grande 
confiance  dans  cette  épreuve,  qui  peutélre  favorable  quel- 
quefois. Je  crois  que  pour  Roger,  par  exemple,  elle 
doit  être  heureuse,  que  le  caractère  qu'il  a  pris  involon- 
tairement pour  me  séduire  vaut  mille  fois  moins  que  ce- 
lui qu'il  a  réellement,  et  qu'il  me  plaira  bien  davantage 
quand  il  sera  moins  aimable.  Et  puis  je  ne  suis  pas  fâchée 
de  le  voir  un  peu  triste.  Son  seul  défaut,  si  c'est  un  dé- 
laut,'  c'est  de  n'être  pas  assez  sérieux. 

Il  a  trop  voyagé,  il  a  trop  étudié  de  choses  et  de  mœurs 
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difféjentcs  pour  avoir  co  jugcmoiit  absolu  de  l'esprit,  cette 
provision  d'idées  acquises,  de  principes  immuables,  sans 
lesquels  on  ne  peut  se  faire  ce  qu'on  appelle  nne  philoso- 
phie, c'est-à-dire  nne  vciité  à  son  nsage.  Dans  tous  ces 
mondes  sanvages  et  civilisés  qu'il  a  parcourus,  il  a  f)bservé 
des  religions  si  burlesques,  des  morales  si  folâtres,  des 
points  d'honneur  si  plaisants,  qu'il  a  rapporté  de  ces 
excursions  une  indifférence  luiiversellc,  une  légèreté  bril- 
lante, qui  domie  sans  doute  beaucoup  de  grâce  à  son  es- 
prit, mais  qui  ote  de  la  dignité  à  son  amour.  Roger  n'at- 
tache guère  d'inq)oitauce  à  rien.  11  fant  qu'un  amer  cha- 
grin hii  apprenne  que  tout  n'est  pas  plaisajiterie  dans  la 
vie;  la  douleur  peut  seul  hii  rendre  encore  des  croyances. 

J'espère  donc  qu'il  sera  très-malheiu'eux  en  apprenant 
ma  fuite  inexplicable,  et  je  compte  bien  venir  observer 
son  désespoii'.  Rien  ne  me  sera  plus  facile  que  de  passer 
incognito  deux  ou  trois  jours  à  Paris  dans  ma  chère  man- 
sarde, qui  n'est  pas  louée,  et  je  me  fais  un  malin  plaisir 
de  voir  par  moi-môme  comment  on  traite  mon  souvenii-. 
Bref,  j'assisterai  à  mon  absence,  cela  sera  tout  à  fait 
nouveau. 

Mais  je  m'aperçois  que  ma  lettre  est  d'une  longucui- 
eiVrayante,  je  m'aperçois  aussi  qu'en  vous  racontant  njcs 
l)eines  je  les  ai  presqne  oubliées;  je  reconnais  là  votre 
noble  influence,  ma  chère  Valentine;  penser  longtemps  à 
vous,  c'est  déjà  se  consoler  et  s'améliorer.  Kcrivez-moi 
donc.  Vos  conseils  ne  seront  point  perdus;  je  suis  une 
folle,  j'en  conviens,  mais  une  folle  qui  est  de  boime  foi 
quand  elle  demande  <{u'on  la  guérisse,  et  une  raisonneuse 
qui  fait  bon  marché  de  ses  raisonnements  quand  elle  aime. 

J'embrasse  ma  filleule  et  lui  envoie  pour  sa  fête  une  jo- 
lie robe  brodée  toute  garnie  de  dentelles.  0  mon  amie!... 
(\ue  je  les  ai  reirouvées  avec  délices  ces  deulelles  adorées! 
seules  léalités  des  grandeurs,  seul  don  de  la  fortune  <iui 
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ait  une  valeiii'  sans  mélange...  Les  beaux  châteaux  sont 
un  exil,  les  beaux  diamants  sont  un  poids  et  un  souci,  les 
l)eaux  chevaux  sont  un  danger;  mais  les  dentelles!  elles 
l'ont  notre  parure  et  notre  consolation  le  jour  et  la  nuit. 
Maintenant,  je  le  sens,  je  pourrais  encore  supporter  toutes 
les  privations...  je  ne  pourrais  plus  vivre  sans  dentelles! 

Je  vous  envoie  à  vous,  pour  flatter  vos  goûts  champê- 
tres, une  voiture  entière  de  plantes  nouvelles,  dont  un 
pautvlnnf'n ,  n'allez  pas  Ure  un  Polonais.  C'est  un  arbre 
nouvellement  acclimaté  en  France ,  dont  les  feuilles  ont 
mi  mètre  de  tour  et  qui  croît  de  quatre-vingt  centimètres 
par  mois.  Les  méchants  prétendent  qu'il  gèle  rhi\  er  :  c'est 
une  calonniie. 

Adieu,  adieu,  écrivez-moi.  J'attends  un  mot  de  vous 
comme  im  secours. 

Irène  de  CiiATEAiDrN. 

Voici  mon  adresse  :  Madame  Albert  Guérin,  chez  ma- 
dame Taverneau,  à  Pont- de-l' Arche,  département  de  l'Iùne. 


II 

A  MONSIEUR 

MONSIEUR    DE  MEILHAN 

A    r  O  >•  T  -  D  E  -  l'a  11  C  H  E  (e  U  F{  e)  . 

Paris,  19  mai  18... 

Cher  Edgard,  voici  une  vérité  :  quand  un  nuage  passe 
siu^  notre  existence,  on  se  réfugie  auprès  d'un  ami,  comme 
sous  un  toit  aux  heures  d'orage.  Abritez-moi. 

Dans  mes  jours  de  prospérité,  je  ne  vous  ai  pas  écrit. 
Le  bonheur  est  égoïste.  On  craint  aussi  d'affliger  un  ami, 
peut-être  malheureux,  en  lui  envoyant  des  tableaux  de 
béatitude  domestique.  C'est  l'excuse  de  mon  silence.  L'in- 
fortune et  l'absence  m'accablent  d'un  double  tort. 
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A  ce  début,  vous  croyez  sans  doute  que  je  promène 
à  travei*s  Paris  une  figiu-e  tumulaire  et  un  vêtement  de 
vaste.  Revenez  de  cette  erreur.  J'ai  pour  principe  de  m 
pas  afficher  mes  soucis  aux  yeux  des  indifférents  qui  vuii 
raillent  sans  vous  guérir,  et  je  regarderais  les  consola- 
tions comme  des  insultes  à  ma  fierté.  Le  consolateur  hu- 
milie Taffligé  inconsolable.  D'ailleurs,  il  est  des  maux  que 
personne  ne  comprend  et  que  tout  le  monde  feint  de  com- 
prendre. Inutile  donc  de  raconter  ces  maladies  à  un  sem- 
blant de  médecin.  Ensuite,  le  pays  est  plein  de  gens  dont 
le  bonheur  consiste  à  voir  des  malhem*eux.  Ceux-là  sui- 
vent les  séances  des  cours  d'assises,  et  lisent  des  ouvrages 
désolants  où  l'homme  fait  du  mal  à  l'homme.  Je  ne  veu\ 
pas  servir  de  délassement  ou  d'hygiène  à  cette  espèce 
classée  dans  le  genre  humain.  Depuis  l'abolition  des  cir- 
ques et  des  amphithéâtres,  les  cuVieux  du  genre  prennent 
leurs  plaisirs  comme  ils  peuvent.  Us  se  posent  au  premier 
endroit  pour  assister  aux  luttes  du  chrétien  et  de  l'adver- 
sité. Chaque  siècle  civilisé  a  ses  mœurs  sauvages.  Sachant 
cela,  je  me  suis  fait  ressembler,  en  public,  au  plus  fortuné 
des  mortels.  J'ai  inventé  l'hypocrisie  du  contentement; 
ma  ligm-e  ray.june  de  mensonges.  Les  curieux  et  les  oisifs 
assis  au  boulevard  Italien,  sur  les  bancs  du  Ciique,  au- 
raient peine  à  reconnaître  en  moi  un  gladiateur  dévore* 
par  im  monstre  intime,  aux  griffes  de  feu.  Je  les  trompe 
tous. 

J'éprouve  une  certaine  répugnance,  cher  Edgard,  à 
vous  entretenir  maintenant  de  mes  douleurs  mystérieu- 
ses; j'aimerais  mieux  vous  les  laisser  ignorer  ou  devinei-. 
Si  je  m'explique,  c'est  que  je  ne  veux  pas  que  votre  îunitié 
alarmée  s'égare  et  s'attendrisse  faussement  sur  des  maux 
qui  ne  sont  pas  les  miens.  D'abord,  pour  vous  rassurer, 
je  vous  dirai  que  ma  fortune  n'a  point  souffert  de  mon 
absence.  A  mon  retom'  à  Paris,  mon  notaire  m'a  ébloui 
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du  tableau  de  mes  richesses.  Heureux  jeune  homme  !  m'a- 
t-il  dit;  un  grand  nom,  une  fortune  considérable,  une 
santé  de  voyageur  équinoxial  et  polaire,  et  trente  ans  ! 
Au  fond,  ce  notaire  raisonnait  bien.  Si  je  mettais  ma  ri- 
chesse en  fusion  métallique,  le  lingot  aurait  assurément, 
dans  une  balance,  le  poids  qu'un  notaire  donne  au  bon- 
heur. 

Ainsi,  ne  craignez  rien  du  côté  de  ma  fortune. 

N'allez  pas  croire  aussi  que  je  suis  à  me  désoler  d'avoir 
perdu  mon  avenh  politique  et  militaire  dans  la  tempête 
royale  de  1 830.  Lorsque  le  canon  bourgeois  troua  les  Tui- 
leries et  brisa  une  vieille  couronne,  j'avais  seize  ans,  et  je 
compris  fort  peu  les  lamentations  de  mon  père  qui  me  di- 
sait chaque  matin  ;  —  Mon  enfant,  ton  avenir  est  perdu  ! 
L'avenir  d'un  homme  est  dans  toutes  les  carrières  hono- 
rables. Si  j'ai  laissé  dans  leur  reliquaire  domestique  les 
épaulettes  de  mes  aïeux,  je  puis,  à  mon  tour,  léguer  à 
mes  enfants  d'autres  joyaux  et  d'autres  illustrations.  Je 
viens  de  faire  une  campagne  de  dix  ans,  à  travers  tous 
les  peuples  du  monde  ;  et  c'est  incroyable  la  quantité  de 
choses  que  je  ramène  prisonnières  de  cette  expédition, 
sans  avoir  attaché  à  la  robe  d'une  mère  le  ipoindre  crêpe 
de  deuil.  Je  me  préfère,  comme  conquérant,  à  César, 
Alexandre  et  Annibal,  et  à  coup  sûr  mon  avenir  militaire 
ne  m'aurait  jamais  donné  les  épaulettes  de  ces  trois  illus- 
tres généraux. 

Ma  nuit  dernière  a  été  affreuse,  cher  Edgard  ;  vous  ne 
vous  en  doutiez  guère,  n'est-ce  pas,  au  ton  faussement 
léger  de  ces  préambules  ? 

Vous  allez  voir  comme  la  vie  se  fait  lorsqu'on  ne  prend 
pas  garde  à  elle,  lorsqu'on  laisse  un  instant  tomber  son 
bras  dans  ce  duel  incessant  que  la  nature  nous  force  à 
soutenir  avec  elle  depuis  notre  berceau,  et  qui  se  termine 
toujours  par  notre  mort.  Quel  long  et  superbe  voyage  je 
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venais  d'accomplir!  Que  d'éciieils  j'avais  côloyt^!  Que  d«' 
folles  vafiiies  trompées  avec  une  inflexion  de  p^ouvernail' 
Que  de  sirènes  entendues,  oreilles  closes  !  Que  de  Circé- 
abandonnées  sous  une  lune  maligne  avant  la  métamor- 
phose qui  abrutit!  Je  revoyais  Paris  en  homme  qui  a  le 
cœur  mal  né,  car  la  pairie  ne  lui  semble  pas  rh()re,  et  je 
m'effrayais  de  cela,  comme  d'un  crime  non  classé.  Pour- 
tant, à  force  de  réflexion,  je  me  reconnus  moins  coupable. 
Les  longs  voyages  nous  donnent  une  vertu  ou  un  vice  sans 
nom,  qui  se  compose  de  tolérance,  de  stoïcisme  et  de  dé- 
dain. Quand  on  vient  de  traverser  les  cimetières  de  tous 
les  peuples,  il  semble  qu'on  a  assisté  aux  funérailles  du 
globe,  et  que  tout  ce  qui  s'agite  encore  de  vivant  à  la  sur- 
face est  une  bande  d'adroits  fuyards  qui  ont  trouvé  le  se- 
cret de  prolonger  leur  agonie  jusqu'au  lendemain.  Je  me 
promenais  donc  sur  le  boulevard  Italien,  sans  admiration, 
sans  haine,  sans  amour,  sans  joie,  sans  douleur.  En  don- 
nant audience  à  ma  pensée  intérieure,  je  ne  trouvai  au 
ond  de  mon  àme  qu'une  sérénité  boiu-geoise,  proche  pa- 
i-enle  de  l'ennui.  Le  bruit  de  foule,  de  roues  et  de  chevaux 
qui  se  ftiisait  autour  de  moi,  effleurait  à  peine  le  pli  de 
mon  oreille.  Habitué  comme  je  suis  à  entendre  le  foniii- 
dable  fracas  que  font  les  grands  peuples  m<»rts  auprès  des 
grandes  ruines  dans  le  désert,  je  ne  retirais  pas  une  dis- 
traction de  ce  petit  tunndte  de  citadins  ennuyés.  Ma  figure 
devait  traduire  la  dédaigneuse  quiétude  de  mon  àme  A 
force  de  contempler  les  fiices  muettes  et  immobiles  des 
colosses  de  l'Egypte  et  de  la  Perse,  je  sens  que  mon  visage 
a  pris,  malgré  moi,  celte  fixe  et  imperturbable  tranquil- 
lité des  visages  de  granit. 

Ce  soir-là,  on  jouait  à  l'Opéra  la  Favorite,  œuvre  char- 
mante, pleine  de  grâce,  de  passion  et  d'amour. 

Ariivé  au  bord  du  troltuir  de  la  rue  Lepelletier,  je  fii- 
barré  dans  ma  promenade  par  une  fde  de  voitures  qui  de> 


LA  CROIX  DE  BEKNY  17 

cendaient  de  la  rue  de  Provence .  Je  n'ai  pas  la  patience 
d'attendre  Tépuisement  d'un  défilé  de  voitures^  surtout 
lorsque  je  maixlie  au  hasard,  et  qu'il  m'importe  fort  peu 
que  mon  pied  couvre  sa  part  d'asphalte  ou  de  pavé.  Ainsi, 
au  lieu  d'attendre,  je  doublai  l'angle  de  la  rue,  et,  lon- 
geant le  trottoir,  je  descendis,  avec  les  voitures,  la  rue 
Lepelletier.  Comme  elles  allaient  plus  vite  que  moi,  elles 
ne  me  masquèrent  pas  la  façade  de  l'Opéra,  quand  j'ar- 
rivai à  la  hauteur  du  péristyle.  C'est  alors  que  je  me  dis  : 
Entrons. 

Je  pris  une  loge  de  rez-de-chaussée,  car  depuis  dix  ans 
ma  loge  de  famille  avait  changé  cinq  fois  de  maîtres,  de 
tentures  et  de  clefs.  Je  m'assis  au  fond,  dans  la  brume  du 
clair-obscur,  pour  ne  pas  être  reconnu,  et  pour  laisser  en 
repos  chez  eux  quelques  amis,  qui  se  seraient  imposé 
l'obUgation  de  venir  professer  un  cours  de  modes  à  un 
voyageur  arriéré  de  dix  ans. 

Je  ne  connaissais  pas  la  Favorite,  et  mon  oreille  ne 
s'ouvre  que  paresseusement  à  une  musique  nouvelle;  les 
grandes  partitions  exigent  de  l'auditem*  indolent  un  long 
noviciat.  J'écoutais  l'orchestre  et  les  voix  avec  noncha- 
lance, et  je  regardais  les  loges  avec  un  intérêt  singulier, 
pour  compter  les  petites  révolutions  que  dix  ans  peuvent 
amener  dans  le  personnel  aristocratique  de  l'Opéra. 

A  coté  de  moi,  dans  les  loges  voisines,  il  y  avait  un 
bruit  confus  de  paroles,  et  quelques  phrases  distinctes,  par 
intervalles,  arrivaient  à  mes  oreilles,  quand  l'orchestre 
et  le  chant  se  taisaient.  Involontairement  j'écoutais  ces 
phrases,  qui  d'ailleurs  n'étaient  pas  des  confidences,  et 
rentraient  dans  le  domaine  de  ces  causeries  oiseuses  que 
les  habitués  des  loges  mêlent  au  libretlo  d'un  opéra. 

On  disait  : 

—  Oh!  je  la  reconnaîtrais  sur  mille  !  Je  me  méfie  un  peu 
de  ma  vue,  mais  ma  lorgnette  corrige  mes  yeux.  C'est 
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bien  elle,  madejnoiselle  de  Bressuire.  Une  personne  su- 
perbe, mais  qui  gâte  su  beauté  par  raffectation. 

—  Votre  lorgnette  est  aveugle,  vous  dis-je,  mon  cher 
monsieur,  nous  connaissons  mademoiselle  de  Bressuire. 

—  Ce  n'est  pas  elle,  madame  a  raison.  Cette  demoiselle, 
que  tout  le  monde  regarde,  et  qui,  ce  soir,  est  la  vérilabl*^ 
favorite  de  l'Opéra,  excusez  ce  jeu  de  mot  puéril,  cei 
demoiselle  est  espagnole.  Je  l'ai  vue  au  bois  de  Boulogne 
dans  la  calèche  de  M.  Martinez  de  la  Rosa.  On  m'a  dii 
son  nom,  mais  je  l'ai  oublié.  Je  suis  brouillé  avec  les  noms. 

—  Mesdames,  —  dit  un  jeune  homme  qui  rentrait  dans 
la  loge  avec  fracas,  —  je  viens  de  questionner  l'ouvieuse. 
Nous  sommes  fixés.  C'est  une  demoiselle  d'honneur  de  la 
reine  des  Belges. 

—  Et  son  nom?  —  demandèrent  cinq  voix. 

—  Elle  a  un  nom  belge  que  l'ouvreuse  m'a  défiguré, 
un  nom  comme  \Vallen  ou  Meulen. 

—  Nous  voilà  bien  avancés! 

Au  mouvement  général  des  loges  et  du  balcon,  il  était 
aisé  de  comprendre  que  les  mêmes  entretiens  s'engageaient 
partout  dans  la  salle,  et  sans  doute  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes,  car  le  monde  ne  varie  pas  trop  ses  for- 
mules en  ces  sortes  d'occasions.  Un  accord  d'instruments 
ramena  subitement  vers  la  scène  l'attention  générale,  dé- 
tournée sur  une  seule  femme  depuis  le  lever  du  rideau. 
J'avais  été  forcé  moi-même  aussi  de  prendre  intérêt  à  cet 
épisode,  et  ne  voulant  donner,  dans  ma  réserve  habituelle, 
que  quelques  regards  rapides  et  dirigés  au  hasard,  je  ve- 
nais à  peine  de  découvrir  cette  jeune  femme,  ainsi  li\  i 
aux  conjectures  du  monde  élégant. 

Elle  était  dans  une  loge  de  premières,  et  la  distmction 
naturelle  de  sa  pose  fut  la  première  qualité  qui  me  frappa. 
Placée  au  centre  de  l'admiration,  elle  supportait  son 
triomphe  avec  l'aisaace  d'une  femme  habituée  à  sa  beauté. 
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Pour  mettre  tout  le  monde  à  son  aise,  elle  avait  pris,  avec 
beaucoup  d'art,  l'attitude  de  la  contemplation  artistique; 
on  eût  dit  qu'elle  était  réellement  absorbée  dans  l'extase 
de  la  musique  et  des  voix,  ou  bien  qu'elle  suivait  le  èon- 
seil  du  poëte  toscan  : 

Bel  ange,  descendu  d'un  monde  aérien, 
Laisse-toi  regarder  et  ne  regarde  rien. 

A  la  distance  où  j'étais  assis,  je  ne  pouvais  distinguer 
que  l'ensemble  de  sa  figiu-e,  car  je  regarde  l'usage  de  la 
lorgnette  fixe  comme  une  impolitesse  du  genre  poli.  Ce- 
pendant, elle  me  parut  justifier  ce  concert  d'éloges  que  les 
yeux  et  les  voix  de  tous  lui  chantaient  en  chœur  d'opéra. 
11  y  eut  un  moment  où  la  belle  inconnue  se  pencha  gra- 
cieusement vers  les  stalles  inférieures  et  mit  son  visage  en 
dehors  de  l'ombre  de  la  loge  et  tout  à  fait  à  découvert 
dans  l'auréole  voisine  des  girandoles  de  gaz,  et  ce  fut 
comme  une  apparition  qui,  par  un  jeu  d'optique  de  théâ- 
tre, se  rapprocha  de  moi  et  m'éblouit.  Un  silence  religieux 
régnait  dans  la  salle.  Le  baryton  chantait  un  air  plein  de 
volupté  langoureuse  et  d'amour  sensuel.  Il  y  avait  surtout 
deux  vers  que  l'artiste  faisait  trembler  sur  ses  lèvres,  que 
l'orchestre  accompagnait  en  vibrations  mystérieuses,  et 
qui  me  semblèrent  en  ce  moment  résumer  cet  ineffable 
délire  de  joie  que  l'amour  d'une  femme  aimée  entretient 
avec  de  perpétuelles  extases  au  fond  du  cœur.  Que  de  fai- 
blesse il  y  a  dans  l'homme  le  plus  fort  !  Allez  voyager  dix 
ans  à  travers  glaçons,  océans,  sables  torrides,  visages 
noirs,  forêts  peuplées  de  monstres,  villes  peuplées  de 
païens;  ensanglantez  vos  mains  de  naufragé  aux  angles 
des  écueils;  riez  dans  les  ouragans;  insultez  les  bêtes 
fauves  dans  leurs  cavernes;  bronzez  votre  visage  et  votre 
cœur  avec  des  couches  de  soleil  et  le  bitume  de  la  mer; 
étudiez  la  sagesse  devant  les  ruines  de  tous  les  portiques. 
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où  les  rhéteurs  ont  paraphrasé  trois  mille  ans,  en  dix  lan- 
gues, le  verset  de  Salomon  sur  la  vanité  des  vanités;  ren- 
trez dans  votre  pays  avec  le  dédain  superbe  de  l'horame 
qui  a  vu  partout  le  vide,  excepté  dans  Tinfini  où  flottent 
les  étoiles;  écrasez  de  votre  silence  railleur,  ou  de  votre 
parole  gonflée  d^expérience,  les  jeunes  gens  étourdis  qui 
osent  hasarder  un  système  devant  vous  ;  affichez  insolem- 
ment l'orgueil  du  triomphateur  qui  arrive  chargé  des  dé- 
pouilles de  l'univers  et  qui  se  courbe  en  passant  sous  l'arc 
de  triomphe,  et  tout  à  coup  le  hasard  vous  pousse  dans  un 
coin  plein  de  nmsique  et  de  lumière,  vous  déshérite  de 
votre  passé,  vous  détrône  dans  votre  orgueil,  vous  donne 
la  taille  des  autres  hommes,  vous  met  au  niveau  des  nains  ! 
Un  incident  bien  simple  pourtant,  un  écueil  oublié  sur 
Tatlas  des  navigateurs,  quelques  mots  de  mélodie  sua\c 
traversant  un  soupir  d'orchestre  au  moment  où  la  curio- 
sité d'un  regard  tombe  sur  un  visage  inconnu! 

11  faut  laisser  dans  leurs  ténèbres  intérieures  les  choses 
inexplicables,  et  supprimer  les  réponses  à  tant  d'insolubles 
pourquoi  qui  jalonnent  notre  exigence.  Je  regardais  (ou- 
joms  cette  jeune  femme  avec  mi  sentunent  de  terreur 
qui  m'aurait  paru  naturel  en  face  d'un  giand  péril,  mais 
qui,  dans  la  phase  de  quiétude  où  je  me  berrais  chiq  mi- 
nutes avant,  me  paraissait  si  étrange,  que  je  me  sentais 
humilié,  absurde  et  méconnaissable  à  mes  propres  yeux. 
A  coté  de  la  belle  inconnue,  je  voyais  un  large  éventail 
s'ouvrir  et  s'incUner  en  se  fermant  avec  une  certaine  af- 
i'ectation  ;  mais  ce  ne  fut  qu'au  dixième  mouvement  de 
cet  éventail  que  je  remontai  du  regard  jusqu'à  la  figure  de 
la  femme  qui  l'agitait,  dette  fenune  est  ma  plus  proche 
parente;  c'est  vous  nommer  la  duchesse  de  Langeac.  Ici, 
le  hasard  se  compliquait  d'une  façon  si  hemeuse  qu'elle 
était  elfrayante.  La  belle  inconnue  était  donc  une  amie  de 
la  duchesse.  Encore  un  instant,  et  l'entr'acte  allait  auicner 
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pour  moi  une  situation  enviée  par  tout  le  peuple  de  TOpéra. 
A  la  fin  de  Taete  je  quittai  ma  loge  et  je  lis  précipitam- 
ment un  tour  de  foyer  avant  de  me  présenter.  Lorsque  je 
fus  reçu,  la  duchesse  me  mit  tout  de  suite  à  mon  aise,  en 
m'adressarît  brusquement  la  parole,  comme  si  elle  eût 
deviné  mon  embarras.  Les  femmes,  d'ailleurs,  ont  une 
perception  exquise  et  surnaturelle  de  toutes  les  choses  de 
Tamour.  Toutes  elles  devinent  tout;  c'est  effrayant. 

La  duchesse  prononça  lestement  le  nom  de  mademoi- 
selle de  Châteaudun  et  le  rnien,  comme  pour  se  débarras- 
ser le  plus  tôt  possible  des  cérémonies  d'une  présentation  ; 
et  touchant  un  fauteuil  du  bout  de  son  éventail  : 

—  Mon  cher  Roger,  me  dit-elle,  on  voit  bien  que  vous 
arrivez  de  partout,  excepté  du  monde  civilisé.  Je  vous  ai 
envoyé  vingt  saints,  et  vous  ue  m'avez  pas  fait  l'honnem* 
d'une  réponse!  La  musique  vous  absorbait,  n'est-ce  pas? 
On  ne  joue  pas  la  Favorite  chez  les  sauvages  ;  aussi  res- 
tent-ils sauvages.  Comment  trouvez-vous  notre  baryton? 
11  a  chanté  son  air  avec  un  sentiment  adorable. 

Pendant  que  la  duchesse  parlait,  je  donnai  deux  fois  à 
mes  yeux  une  direction  rapide  et  naturelle  sur  mademoi- 
selle de  Châteaudun,  et  je  compris  l'admiration  qu'elle 
excitait  dans  la  salle.  Si  je  vous  disais  que  cette  jeune  per- 
sonne est  une  jolie  femme  ou  une  belle  femme,  vous  ne 
me  comprendriez  pas,  car  ces  dénominations  sont  si  vul- 
gaires dans  le  langage  du  monde,  qu'elles  n'expriment 
rien.  Il  faut  un  volume  de  détails  pour  dépeindre  la  grâce, 
le  charme  et  l'éclat  d'une  femme  exceptionnelle.  Au  reste, 
ce  n'est  pas  dans  le  moment  désolé  où  je  vous  écris  que 
ma  complaisance  de  peintre  peut  vous  exposer,  dans  un 
relief  lumineux,  la  beauté  d'Irène.  Je  ne  veux  pas  me  sou- 
venir, lorsque  je  dois  oublier. 

Après  cet  échange  de  mots  insignifiants  qui  sont  l'es- 
carmouche d'une  conversation,  nous  causions,  comme  on 
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fait  dans  un  entr'acte,  lorsque  tous  les  yeux  d'une  salle 
tombent  sur  une  seule  loge  et  forcent  ceux  qui  l'habitent 
à  s'occuper  d'eux,  pour  avoir  Tair  d'ignorer  ce  nui  <.<  >>  i>;se 
au  dehors. 

Pour  déguiser  mon  trouble,  j'avais  donné  a  nuire  en- 
tretien une  tournure  légère,  dont  il  me  suffira  de  vous 
citer  un  court  échantillon. 

—  Oui,  mademoiselle,  —  disais-je  en  répondant  à  une 
question  de  circonstance,  —  la  musique  est  aujourd'hui 
le  besoin  de  l'univers.  C'est  la  France  qui  est  chargée 
d'amuser  le  genre  humain.  Supprimez  notre  théâtre,  Pa- 
ris et  rOpéra,  et  l'univers  tombe  en  léthai'gie  incurable. 
Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  l'ennui  qui  désole 
la  mappemonde.  Heureusement,  Paris  envoie  à  la  pro- 
vince des  Deux-Indes  tout  le  bruit  charmant  qu'il  fait, 
lorsqu'il  a  détrôné  queliue  roi.  Un  jour,  Calcutta  était  à 
l'agonie  :  il  allait  mourir  d'ennui.  La  Compagnie  des  Indes 
est  riche,  mais  elle  n'est  pas  amusante;  avec  tous  ses  tré- 
sors elle  ne  pourrait  pas  acheter  un  sourire  pour  Calcutta. 
Paris  lui  envoya  Robert  le  Diable,  la  Muelle  de  Porlici  et 
quelques  drames  d'Hugo  et  de  Dumas.  Calcutta  entra  en 
convalescence  et  se  porte  fort  bien  aujourd'hui.  Chander- 
nagor,  sa  voisine,  a  vécu  par-dessus  le  marché.  En  I8i2, 
quand  je  quittais  l'île  Bourbon,  l'affiche  annonçait  la  Fa- 
vorite, et  la  population  ressuscitait  de  joie.  Guillaume  Tell 
à  sauvé  Madras  du  spleen.  Quand  une  ville  equinoxiale  est 
atteinte  de  consomption,  elle  se  tourne  vers  Paris,  la  main 
tendue  pour  recevoir  l'aumône  et  la  guérison,  comme  l'in- 
digent à  la  porte  d'un  riche  médecin,  et  Paris  expédie  à 
sa  cliente  d'outre-mer  un  ballot  de  pailitions,  de  livres  et 
de  journaux.  Paris  n'a  pas  l'air  de  se  douter  de  cela.  Il 
est  d'une  abnégation  stoïque.  Paris  se  dit  mille  injures  à 
lui-même  chaque  jour  j  il  se  proclame  en  décadence,  il  s. 
reconnaît  inférieur  à  tous  les  Paris  d'autrefois,  .surtout  à 
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celui  du  grand  siècle;  il  s'affirme  qu'il  a  perdu  toute  in- 
fluence chez  les  nations;  il  s'écrie  qu'il  est  à  l'état  de  Bas- 
Empire;  il  se  bâtit  vingt-quatre  lieues  de  fortifications 
pour  soutenir  siège  contre  Mahomet  II;  il  pleure  sur  sa 
décadence;  il  accuse  le  ciel  qui  a  refusé  à  tous  ses  enfants 
de  1844  le  génie,  l'esprit  et  les  talents,  pleuvant  autrefois 
en  prose  et  en  vers.  L'univers  seul  n'est  point  de  l'avis  de 
Paiis.  On  peut  consulter  l'univers  :  je  le  sais,  moi,  puisque 
j'en  viens. 

Et  je  continuai  à  parler,  en  riant,  de  mes  voyages,  et 
à  débiter  mille  extravagances.  Mademoiselle  de  Château- 
dun  paraissait  s'amuser  de  cette  folle  gaieté.  Vraiment, 
dit-elle,  vous  avez  une  philosophie  heureuse,  et  la  vie  doit 
vous  être  bien  légère,  en  la  portant  de  cette  façon. 

—  Il  faut  vous  dire,  mon  cher  Roger,  —  reprit  la  du- 
chesse en  feignant  la  commisération,  —  il  faut  vous  dire 
que  ma  jeune  cousine,  mademoiselle  Irène  de  Château- 
dun,  est  malheureuse  à  faire  pitié.  Nous  allons  pleurer, 
vous  et  moi,  sur  son  sort,  et  nous  prierons  l'orchestre  de 
nous  accompagner  à  la  sourdine...  Il  faut  donc  que  je 
vous  apprenne,  mon  cher  Roger,  que  cette  infortunée  est 
une  héritière,  et  la  plus  riche  héritière  de  Paris  ! 

—  Ah  !  voilà  bien  comme  vous  êtes  !  —  dit  Irène  avec 
un  délicieux  mouvement  de  dépit  qui  rayonna  dans  les 
plus  beaux  yeux  du  monde,  —  ne  dirait-on  pas  que  la 
richesse  rend  heureux?  Ce  sont  les  pauvres  gens  qui  font 
courir  ce  bruit;  les  gens  riches  seuls  savent  qu'il  est  faux. 

Le  rideau  se  levait  ;  je  saluai  la  duchesse  et  sa  jeune  et 
belle  amie,  et  je  retournai  dans  ma  loge.  En  me  condui- 
sant ainsi,  je  donnais  à  ma  visite  un  simple  caractère  de 
politesse  dégagé  de  toute  intention. 

Quelle  intention,  d'ailleurs,  pouvais-je  avoir?  En  ce 
moment,  il  m'eût  été  bien  difficile  de  m'adresser  une  ré- 
ponse à  cette  demande.  J'avais  été  frappé,  comme  tout  le 
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monde,  de  la  beauté  de  mademoiselle  de  Chàteaiidun;  le 
hasard  m'avait  fourni  Toccasion  naturelle  d  aller  voir  ce 
phénomène  de  plus  près.  L'inconnue  n'avait  rien  perdu  à 
se  faire  connaître.  Elle  était  revêtue  de  cette  suprême 
grâce  de  sourire  et  de  regard  qui  appelle,  retient  et  ne 
permet  plus  d'oublier.  Elle  avait  parlé  fort  peu;  mais  il 
était  aisé  de  comprendre,  à  la  tranquillité  superbe  de  son 
attitude  et  à  l'expression  intelligente  de  ses  yeux,  qu'elle 
possédait  en  elle  un  trésor  d'esprit  et  d'idées  tout  prêt  à 
être  prodigué  sur  une  scène  plus  vaste  qu'une  loge  d'o- 
péra. 

Dans  l'irradiation  éblouissante  qui  environnait  celte 
jeune  femme  et  qui  m'avait  laissé  le  choix  de  deux  rôles, 
le  silence  stupide  et  admirateur  ou  le  vagabondage  étourdi 
de  la  parole,  je  n'avais  vu  passer  qu'un  seul  nuage,  et  ce 
nuage  avait  un  instant  éclipsé  tant  de  charmes,  et  fait 
descendre  la  divinité  du  haut  de  son  piédestal  sui*  l'hu- 
mide pavé  de  Paris! 

Irène  était  une  hérUière  l  C'était  la  duchesse  qui  avait 
coupé  les  ailes  de  l'ange  avec  ce  mot  de  tabellion,  l'ne 
néritière!  Eh!  que  m'importait  cela?  Une  héritière!  mie 
adorable  forme  toute  de  poésie  et  d'amom*,  déposée  sur 
une  table  de  notaire,  dans  im  assortiment  de  chiffons  de 
banque  et  de  sordides  pièces  d'or!  Une  héritière!...  Un 
jour  de  fêle  au  paradis,  un  jom*  d'amnistie  aux  hommes, 
Dieu  a  pris  cette  jeune  fille,  il  lui  a  donné  cette  couronne 
de  cheveux,  ce  front  découpé  sur  un  modèle  de  séraphin, 
ces  yeux  dont  les  rayons  semblent  purifier  la  terre,  ces 
grâces  de  visage,  cette  exquise  ciselure  d'épaules  et  de 
bras,  cet  ensemble  idéal  que  l'artiste  rêve  et  que  la  réa- 
lité lui  montre  un  jour...  Ce  chef-d'œuvre  vivant  de  l'a- 
telier divin  est  mis  aux  enchères!...  Sonnez,  clairons  des 
huissiers!  Voici  une  héritière,  messieui-s!  donnez  du  pa- 
pier timbré!  Avancez-vous,  acquéreurs! 
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Voiis  comprenez  bien^,  cher  Edgard,  qu'après  cette  soi- 
rée qui  avait  subitement  décomposé  mon  caractère,  je  vis 
et  je  revis  mademoiselle  de  Châteaudun,  grâce  aux  faci- 
lités que  la  duchesse  me  ménagea,  dans  l'intention,  sans 
doute,  d'entraîner  dans  la  famille  une  héritière  de  plus.  Je 
vous  ajouterais  maintenant  un  volume  fort  inutile  pour 
vous  amener,  par  détails  romanesques,  à  un  dénoûment 
que  votre  sagacité  devine.  Il  y  a  donc  déjà  dix  pages  que 
vous  avez  deviné  mon  amour  pour  mademoiselle  de  Châ- 
teaudun.  Mais  vous  n'avez  pas  tout  deviné. 

J'ai  voulu  dans  cette  lettre  vous  donner  le  commence- 
ment et  la  fin  de  mon  histoire.  Que  vous  importe  le  mi- 
lieu? Le  milieu  est  la  chose  vulgaire;  c'est  le  calendrier 
amom'eux  de  tous  ceux  qui  ont  aimé.  C'est  le  procès-verbal 
de  tant  de  petites  choses  domestiques,  toujours  sublimes 
pour  deux  personnes,  toujours  ridicules  pour  les  indiffé- 
rents. Chaque  jour  a  amené  sa  phase  obligée.  Enfin,  nous 
nous  aimions;  excusez  la  platitude  bourgeoise  de  cet 
aveu. 

Irène  me  paraissait  une  créature  parfaite  ;  son  seul  dé- 
faut dliérilière  avait  disparu  dans  l'ivresse  de  mon  amour. 
Que  vous  dirai-je?  Tout  était  conclu;  j'allais  épouser  cette 
femme,  malgré  son  argent. 

J'étais  en  proie  à  un  véritable  délire  de  bonheur.  Mes 
pieds  ne  touchaient  plus  la  terre;  j'avais  des  extases  de 
bienheureux  ravi  au  ciel  ;  je  demandais  pardon  aux  hom- 
mes de  mes  déUces.  Il  me  semblait  que  cette  vallée  de 
larmes  allait  s'insurger  contre  moi,  étonnée  de  voir  qu'un 
seul  osât  insulter  à  ses  douleurs  du  haut  de  son  terrestre 
paradis.  Edgard,  je  vous  jette  l'énigme  homicide  que 
l'enfer  m'a  donnée;  ramassez-la,  vous  la  devinerez  peut- 
être.  Quant  à  moi,  je  cherche  mon  front  à  deux  mains;  je 
ne  le  trouve  plus;  je  suis  décapité. 

Irène  a  quitté  Paris!  maison  vide,  rue  vide,  cité  vide. 
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Jl  n'y  a  plus  rien  autour  de  moi,  que  le  néant  humide  et 
noir. 

Pas  un  mot  d'adieu,  pas  un  signe,  pas  une  parole,  pas 
une  consolation.  Les  femmes  font  de  ces  choses-là  I 

J'ai  fait  tout  ce  qui  est  possible  pour  découvrir  Irène  ; 
j'ai  ajouté  l'impossible.  Rien  n'a  réussi. 

Oh  !  si  elle  pouvait  avoir  tort  contre  moi,  que  je  serais 
heureux!...  Car  il  y  a  une  idée  qui  me  tue  comme  un  poi- 
gnard, une  idée  affreuse!...  Irène  est  une  femme  d'une 
beauté  impardonnable  :  on  a  ouvert  sous  ses  pieds  quebpie 
horrible  guet-apens,  et  il  y  a  eu  des  femmes  qui  ont  dit 
à  des  hommes  :  Vengez-nous. 

Cachez  ma  douleur  aux  autres,  cher  Edgard.  Oh!  si 
vous  m'aviez  vu  ce  matin  sur  le  boulevard,  vous  n'auriez 
pas  reconnu  l'homme  de  cette  lettre.  J'ai  pris  un  dan- 
dysme superbe;  j'ai  des  poses  de  sybarite  et  des  sourires 
de  jeune  sultan;  je  marche  comme  sur  des  nuages;  je 
promène  sur  la  foule  des  regards  si  bienveillants,  que 
trois  malheureux  sont  venus  me  demander  un  service, 
comme  s'ils  avaient  cru  reconnaître  la  Providence  en  frac 
noir.  La  dernière  exclamation  qui  a  retenti  à  mes  oreilles, 
et  qui  sortait  d'une  bouche  de  philosophe  observateur,  est 
celle-ci  :  Mon  Dieu,  que  cejeunehomme  doit  être  heureux! 

Cher  Edgard,  ma  main  attend. votre  main. 

Ror.lK    DE   MOXCEIIT. 


TIT 

\   MONSIEUR 

MONSIEl  i;   iJ:    l'iUiSCE  DE   MONBERT 

RUE   SAlM-DOMINIQUÈ. 

PARIS. 

Riflieport,  39  mni  18.;. 

Non,  non,  je  n'irai  pas  vous  consoler  à  Paris.  J'escorterai 
votre  chagrin  à  Smyrne,  au  Grand-Caire,  à  Chamlornagor, 
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à  la  Nouvelle-Hollande,  si  vous  voulez;  mais  j'aimeràisi 
mieux  être  scalpé  tout  vif  que  de  retourner  maintenant 
dans  cette  aimable  ville  trop  entourée  de  fortifications. 

Votre  élégie  m'a  trouvé  médiocrement  sensible.  La 
fortune,  on  le  voit,  vous  a  toujours  traité  en  enfant  gâté. 
Je  me  ferais  des  félicités  de  vos  malheurs  et  des  paradis 
de  vos  enfers.  Une  disparition  cause  votre  désespoir;  moi, 
je  suis  forcé  de  disparaître  !  —  N'allez  pas  croire  que  des 
créanciers  soient  pour  quelque  chose  là-dedans.  On  n'a 
plus  de  dettes  à  présent;  c'est  mal  porté.  —  On  vous  fuit, 
on  me  suit,  et,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  il  est  plus 
agréable  d'être  le  chien  que  le  lièvre. 

Ah!  si  la  beauté  que  j'adore  (style  d'opéra  comique  et 
de  romance)  avait  eu  cette  triomphante  idée!  Ce  n'est 
pas  moi  qui...  Mais  personne  ne  connaît  son  bonheur. 
Cette  mademoiselle  Irène  de  Châteaudun  me  plaît;  par 
cette  éclipse  opportune  et  spirituelle,  elle  vous  empêche 
de  faire  une  grande  sottise.  —  Quelle  diable  de  fantaisie 
vous  avait  traversé  la  cervelle  de  vous  marier,  vous  qui 
avez  vécu  en  ménage  avec  les  tigres  du  Bengale,  qui  avez 
eu  pour  caniches  des  lions  de  l'Atlas,  et  vu,  comme  don 
César  de  Bazan,  des  femmes  jaunes,  noires,  vertes,  bleues, 
sans  compter  les  nuances  intermédiaires  1  Qu'auriez-vous 
fait  toute  votre  vie  de  cette  mince  poupée  parisienne,  et 
comment  votre  cosmopolitisme  se  serait-il  arrangé  du  do- 
micile conjugal?  Bénissez-la  au  heu  de  la  maudire,  et, 
sans  perdre  votre  temps  à  la  rechercher  partout  où  elle 
n'est  pas,  insérez  délicatement  un  cahier  ou  deux  de 
billets  de  banque  dans  voti-e  portefeuille,  et  partons  en- 
semble pour  la  Chine;  nous  ferOns  un  trou  dans  la  fa- 
meuse muraille,  et  nous  verrons  la  réalité  des  paravents 
de  laque  et  des  tasses  de  porcelaine.  Je  me  sens  une  furieuse 
envie  de  manger  du  potage  aux  nids  d'hirondelle,  des 
vers  de  moelle  de  sureau  en  coulis,  des  nageoires  de  re- 
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quin  à  la  sauce  au  jujube,  le  tout  arrosé  de  petits  vejTes 
d'huile  de  ricin!  Nous  aurons  une  maison  peinte  en  vert- 
pomme  et  en  vermillon,  tenue  par  quelque  mandarine 
sans  pieds,  avec  des  yeux  circonflexes  et  des  ongles  à 
servir  de  curedent.  —  Quand  attèle-t-on  les  chevaux  à  la 
chaise  de  poste? 

Un  sage  de  l'empire  du  Milieu  dit  qu'il  ne  faut  pas  con- 
trarier le  cours  des  événements.  La  vie  se  fait  d'elle-même. 
Puisque  votre  fiancée  se  sauve,  cela  prouve  que  le  mariage 
n'entre  pas  naturellement  dans  les  conditions  de  votre 
existence.  Vous  auriez  tort  de  vouloir  forcer  la  main  au 
hasard  ;  laissez-le  agir,  il  sait  bien  mieux  que  vous  ce  qu'il 
vous  faut.  —  Le  hasard,  c'est  peut-être  le  pseudonyme  de 
Dieu,  quand  il  ne  veut  pas  signer. 

Grâce  à  cette  bienheureuse  disparition,  vous  pourrez 
conserver  votre  amour  jeune,  frais,  sans  détail  mesquin 
ou  désagréable  ;  outre  les  plaisirs  du  souvenir,  vous  aurez 
les  plaisirs  de  l'espérance  (c'est,  dit-on,  le  plus  bel  ouvrage 
(lu  poëte  (^ampbel),  car  rien  ne  prouve  que  l'idole  de 
votre  âme  soit  remontée  dans  ce  monde  meilleur  où  pour- 
tant personne  ne  veut  aller. 

Que  ma  retraite  ne  vous  inspire  d'ailleui's  aucune  pré- 
vention défavorable  contre  mon  courage;  Achille  lui-même 
se  serait  enfui  à  toutes  jambes  à  l'aspect  du  bonheur  dont 
j'étais  menacé.  —  A  (luelles  coiffures  orientales,  à  quels 
burnous  prétentieusement  drapés,  à  quels  cercles  d'or 
d'impératrice  du  Bas-Empire  ai-je  échappé  par  cette  me- 
sure prudente  de  m'être  arraché  subitement  aux  élasti- 
cités de  l'asphalte  parisien?  — Mais  ceci  doit  vous  paraître 
une  énigme.  —  Vous  ignorez  probablement  mon  histoire, 
à  moins  (ju'un  Anglais  trop  bien  informé  ne  vous  en  ait 
touché  deux  mots  dans  le  temple  d'Élépbanta.  Je  vais  vous 
la  raconter,  par  manière  de  repi-ésailles  du  récit  de  vos 
amours  avec  mademoiselle  Irène  de  Chàteaudun. 
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Vous  avez  peut-être  rencontré  quelque  part  ce  bas-bleu 
célèbre  qu'on  appelle  la  marquise  romantique.  Elle  est 
belle;  les  peintres  le  disent.  — En  eifet^  ils  n'ont  pas  tort, 
car  elle  est  belle  à  la  façon  d'un  vieux  tableau.  Quoiqu'elle 
soit  jeune,  elle  a  l'air  d'être  couverte  d'un  vernis  jaune, 
et  semble  marcher  entourée  d'un  cadre,  ayant  derrière 
elle  un  fond  de  bitume.  Je  me  trouvai  un  soir  avec  cette 
pittoresque  personne,  chez  madame  de  Bléry;  j'étais  fort 
nonchalamment  retranché  dans  une  encoignure,  loin  du 
cercle  des  causeurs,  juste  assez  éveillé  pour  sentir  que  je 
dormais  ;  situation  délicieuse  que  je  vous  recommande  et 
qui  ressemble  au  commencement  de  l'ivresse  du  hatchich, 
lorsfjue,  je  ne  sais  par  quel  détour  de  conversation,  ma- 
dame de  Bléry  vint  à  me  nommer  et  à  me  désigner  :  je  fus 
immédiatement  tiré  de  ma  torpeur  et  amené  devant  la 
cheminée. 

J'ai  eu  quelquefois,  comme  dit  Gubetta,  la  faiblesse  de 
faire  se  becqueter  deux  rimes  au  bout  d'une  idée,  ou  tout 
au  moins  au  bout  d'un  certain  nombre  de  syllabes,  poui- 
parler  plus  modestement.  —  La  marquise,  qui  comiaissait 
ce  crime  sans  circonstances  atténuantes,  s'étala  en  éloges, 
en  hyperboles  flatteuses,  me  mit  à  côté  de  lord  Byron,  de 
Goethe,  de  Lamartine,  me  trouva  l'air  satanique,  et  en  fit 
tant  que  je  la  soupçonnai  dalbum  ;  ce  qui  me  donna  tout, 
de  suite  le  maintien  morne  et  farouche,  ne  haïssant  rien 
tant  au  monde  qu'un  album,  si  ce  n'est  deux  albums. 

Pom-  évite*'  toute  tentative  de  ce  genre,  je  poussai  quel- 
ques provinciaux  naïfs  au  milieu  de  la  conversation,  et 
j'effectuai  ma  retraite  d'une  manière  savante,  m'avançant 
en  plusieurs  poses  jusqu'à  la  porte;  arrivé  là,  je  me  pré- 
cipitai dehors  avec  un  mouvement  si  preste  et  si  brusque 
que  j'étais  déjà  au  bas  de  l'escalier  avant  qu'on  se  fût 
aperçu  de  mon  absence. 
Hélas!  nul  ne  peut  éviter  l'albiun  auquel  il  est  prédes- 
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tiné!  Le  lendemain,  un  livre  magniflquement  relié  en 
cuir  de  Russie  ni^arrivait  dans  un  superbe  étui  de  moijv, 
sous  le  bras  d'un  jeune  groom,  avec  un  billet  de  rinfanlc 
qui  me  priait  de  vouloir  bien  honorer... 

Tous  les  grands  hommes  ont  leurs  antipathies  :  Jacquc.-  1 1 
ne  pouvait  supporter  l'éclat  d'une  épée  ;  Roger  Bacon  tom- 
bait en  défaillance  à  la  vue  d'une  pomme;  moi,  le  papier  < 
blanc  m'inspire  une  mélancolie  profonde.  Pourtant,  je  me 
résignai,  et  je  griffonnai  je  ne  sais  quoi  dans  le  coin  d'une 
page,  et  j'inscrivis  au  bas  une  signature  paraphée,  aussi 
Illisible,  aussi  violente  que  celle  de  Napoléon  dans  ses  mo- 
ments de  mauvaise  humeur. 

Je  croyais  que  les  choses  n'iraient  pas  plus  loin  j  mais 
je  reçus  à  quelques  jours  de  là  une  invitation  à  une  petite 
soirée  intime  dans  des  termes  si  pressants  et  si  aimables, 
que  je  résolus  de  n'y  pas  aller.  Talleyrand  dit  :  «  Ne  sui- 
vez jamais  votre  premier  mouvement,  car  il  est  bon.  » 
Cependant,  j'eus  tort  cette  fois  de  me  confonner  à  cette 
maxime  machiavélique.  —  Je  ne  savais  comment  tuer  le 
temps.  On  donnait  Eucharis  à  l'Opéra  ;  le  ciel  était  rempli 
de  nuages  bossus,  contrefaits,  rachitiques  ;  le  coucher  du 
soleil  était  manqué  ce  soir-là.  J'avais  vainement  cherché 
un  camarade  pour  se  griser  avec  moi  et  traiter  entre  trois 
vins  des  questions  de  haute  morale  ;  —  faute  d'une  occu- 
pation plus  gaie,  j'allai  chez  la  marquise  **^. 

Son  appartement  est  une  vraie  série  de  catafalques,  et 
semble  avoir  eu  pour  décorateur  le  tapissier  des  pompes 
funèbres.  Le  salon  est  tendu  de  damas  violet,  la  chambre 
à  coucher  de  velours  noir  ;  les  meubles  sont  d'ébène,  de 
vieux  chêne  ou  de  palissandre  ;  des  crucifix,  des  bénitiers, 
des  bibles  in-folio,  des  tètes  de  mort,  des  poignards, 
émaillent  cet  aimable  intérieur.  Quelques  Zm-barau,  vrais 
ou  faux,  représentant  des  moines  et  des  martyrs,  soni 
suspendus  aux  mui-ailles  et  épouvantent  les  visiteurs  pai 
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leurs  contorsions  et  leurs  grimaces.  Cette  teinte  de  cata- 
combe  est  destinée  à  faire  valoir  les  joues  de  cire  et  les 
yeux  bistrés  de  la  dame  qui  a  plutôt  Tair  d'être  le  fan- 
tome  que  la  maîtresse  de  ce  logis  ;  elle  n'y  habite  pas^ 
elle  y  revient. 

N'allez  pas  croire,  cher  Roger,  d'après  ce  commence- 
ment un  peu  funèbre,  que  votre  ami  ait  été  la  proie  d'une 
goule,  d'une  lamie,  d'une  stryge  ;  la  marquise  est,  après 
tout,  une  assez  belle  femme  ;  elle  a  des  traits  nobles,  ré- 
guliers, quoique  un  peu  juifs,  ce  qui  l'induit  en  tm'ban 
plus  souvent  et  de  meil'eure  heure  qu'il  ne  le  faudrait  ; 
elle  ne  serait  que  pâle,  si  au  lieu  de  blanc  elle  mettait  du 
rouge;  elle  a  de  belles  mains  aristocratiques,  un  peu 
frôles,  un  peu  fluettes^  trop  chargées  de  bagues  bizarres, 
et  son  pied  n'est  guère  plus  grand  que  son  soulier,  chose 
rare  !  car  les  femmes,  en  matière  de  chaussure,  ont  rendu 
faux  l'axiome  géométrique  :  Le  contenu  doit  être  moindre 
que  le  contenant. 

C'est  même,  jusqu'à  un  certain  point,  une  fenmic  de 
bonne  compagnie  et  assez  bien  située  dans  le  monde. 

Je  fus  reçu  avec  toutes  sortes  de  tendresses,  bourré  de 
petits  gâteaux,  inondé  de  thé,  breuvage  sur  lequel  je  pro- 
fesse les  mêmes  opinions  que  madame  Gibou,  et  assassiné 
de  dissertations  romantiques  et  transcendantes.  J'ai  la  fa- 
culté de  m'abstraire  complètement  de  pareilles  conversa- 
tions, en  pensant  à  toute  autre  chose,  en  considérant  avec 
une  attention  profonde  les  facettes  d'un  flacon  de  cristal 
ou  de  quelque  objet  analogue  ;  cette  attitude  rêveuse  tou- 
cha la  marquise,  qui  me  crut  absorbé  dans  un  gouffre  de 
pensées. —  Bref,  j'eus  le  malheur  de  la  charmer,  et  la  fai- 
blesse, comme  la  plupart  des  hommes,  de  me  laisser  aller 
à  ce  commencement  de  bonne  ou  plutôt  de  mauvaise  for- 
tune; car  celte  toile  décrochée  ne  me  plaisait  pas  du  tout, 
É  quoique  d'un  assez  bon  style  et  d'une  conservation  suffi- 
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santé.  Je  flairais  quelque  littérature  là-dessous,  et  je  re- 
gardais, au  bord  de  sa  robe,  si  quelque  reflet  d'azur  n'al- 
te'rait  pas  la  blancheur  de  ses  bas — de  soie  ou  de  fil 
d'Ecosse;  j'abhorre  les  femmes  qui  prennent  des  bains 
d'encre  bleue.  —  Hélas!  c'était  bien  pis  qu'une  fenune  de 
lettres  avouée. —  Celles-là  ont  la  prétention  de  ne  parler 
que  de  chiftons,  de  rubans  et  de  bonnets,  et  vous  donnent 
confidentiellement  les  recettes  pour  la  confiture  de  cédrats 
et  la  crème  aux  fraises;  eUes  mettent  leur  amour- propre 
à  ne  rien  ignorer  des  choses  du  ménage  et  à  suivre  exac- 
tement les  modes. — Vous  ne  trouverez  cjiez  elles  ni  pa- 
pier, ni  plume,  ni  encre,  ni  buvard.  Si  elles  écrivent  une 
ode  ou  une  élégie,  c'est  au  dos  d'une  facture  ou  sur  ime 
page  arrachée  de  leur  livre  de  comptes.  La  marquise  mé- 
dite des  romans  réformat^rs,  des  poésies  sociales,  des 
traités  hmnanitaires  et  paiingénésiques,  et  l'on  voit,  sur 
ses  tables  et  ses  fauteuils,  des  bouquins  solennels  ayant 
des  cornes  aux  endroits  les  plus  ennuyeux  ;  ce  qui  est  tout 
à  fait  menaçant.  Rien  n'est  plus  commode  qu'une  muse 
dont  les  œuvres  complètes  sont  imprimées  :  on  sait  du 
moins  à  quoi  s'en  tenir,  et  vous  n'avez  pas  toujours  la 
lecture  de  Damoclès  suspendue  sur  la  tète. 

Entraîné  par  cette  fatalité  qui  me  livre  si  souvent  aux 
fenmies  que  je  ne  puis  souflVir,  je  devins  le  Conrad,  le 
Lara  de  cette  héroïne  byronienne.  EUe  m'écrivait  tous  les 
matins  des  lettres  datées  de  trois  heures  après  minuit, 
auxquefles  il  ne  manquait  que  d'avoir  quinze  colonnes 
pour  être  des  feuilletons.  Je  retrouvais  là  dedans  Frédéric 
Soulié,  Eugène  Sue,  Alexandre  Dumas,  plus  ou  moins  mis 
en  pièces,  et  si  j'aime  ces  glorieux  auteurs,  ce  n'est  pas 
dans  ma  correspondance  amoureuse  ou  galante.  Dans  ces 
occasions-là  une  faute  d'orthographe  naïve  me  fait  plus 
de  plaisir  qu'une  phrase  imitée  de  George  Sand,  qu'une 
tirade  pathétique  empruntée  à  quehpie  dramaturge  eiu 
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vogue  :  je  ne  crois  pas  aux  passions  que  j'inspire  quand  il 
s'y  nièie  de  la  littérature,  et  le  mot  :  je  t'aime,  ne  me 
persuade  guère  s'il  n'est  écrit  :  «  Je  thème.  »; 

Cela  m'aurait  encore  été  assez  égal  que  cette  beauté 
m'écrivît  tous  les  jours;  j'avais  pris  mi  moyen  simple  de 
n'en  pas  être  ennuyé,  je  jetais  dans  un  tiroir  toutes  ses 
lettres  sans  les  ouvi'ir;  de  cette  façon,  je  Supportais  sa 
prose  avec  une  grande  égalité  d'âme;  mais  elle  voulait  que 
je  lui  répondisse.  Moi  qui  ne  sentais  pas  comme  elle  le 
besoin  de  me  délier  la  main  pour  mon  prochain  roman, 
je  trouvais  la  prétention  exorbitante  et  sauvage,  et,  pré- 
textant une  indisposition  assez  grave  de  ma  mère,  je  me 
sauvai  sans  regarder  derrière  moi,  moins  curieux  que  la 
femme  de  Loth. 

Si  je  n'avais  pas  pris  cette  résolution,  je  crois  que  je 
serais  mort  d'ennui  dans  cette  maison  à  peine  éclairée  par 
un  quart  de  jour,  au  milieu  de  toutes  ces  bimbeloteries 
sépulcrales,  en  face  de  ce  pâle  fantôme  enveloppé  d'une 
robe  de  chambre  taillée  en  froc  de  moine  et  parlant  d'une 
voix  tremblée  et  traînante.  Autant  eût  valu  la  Trappe  ou 
la  Chartreuse;  j'y  eusse  du  moins  fait  mon  salut. 

Quoique  ce  soit  un  procédé  cosaque  et  d'une  iiTégularité 
tout  à  fait  choquante,  je  ne  lui  ai  donné  aucun  signe 
d'existence,  sauf  un  billet  de  deux  lignes,  où  je  lui  mar- 
quais que  la  convalescence  de  ma  mère  serait  fort  longue 
et  aurait  besoin  des  attentions  dévouées  d'un  bon  fils. 

Vous  jugez,  cher  Roger,  après  ce  récit  dont  j'ai,  pour 
ménager  votre  sensibilité,  atténué  l'horreur  et  dissimidé 
les  situations  dramatiques,  si  je  puis  retourner  à  Paris 
me  constituer  le  garde-malade  de  votre  désespoir.  D'ailleurs, 
j'aurais  le  courage  de  braver  une  rencontre  et  un  raccom- 
modement avec  la  marquise,  que  je  ne  pomiais  encore 
quitter  la  Normandie.  J'ai  donné  rendez-vous  ici  à  notre  ami 
Kaynioiul,  qui  passera  un  mois  ou  deux  avec  nous.  Oi  sera 
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certainement  une  raison  de'terminante  pour  vous  de  venir 
partager  notre  solitude.  Notre  ami  est  si  poétique,  si  spirituel 
et  si  charmant!  il  n'a  que  le  défaut  d'être  un  don  Quichotte 
de  la  Manche  civilisé.  Au  lieu  de  l'armet  de  Mambrin,  il 
poile  un  chapeau  Gibus,  un  frac  de  Buisson  au  lieu  de  cui- 
rasse, une  canne  de  Verdier  en  guise  de  lance.  Heureuse  na- 
ture! en  qui  l'esprit  ne  nuit  en  rien  à  l'âme,  et  qui,  fin  à 
tromper  un  diplomate,  a  la  naïve  crédi,ilité  d'un  enfant. 

Puisque  votre  idéal  s'est  envolé,  que  vous  importe  d'être 
dans  un  endroit  ou  dans  un  autre  ?  Il  est  donc  bien  plus 
simple  que  vous  veniez  chez  moi,  à  Richeport,  à  deux  pas 
de  Pont-de-l' Arche. 

Je  perche  sur  le  bord  de  la  rivière,  dans  une  espcK 
d'établissement  baroque  qui  vous  plaira,  j'en  suis  sûr. 
('/est  une  vieille  abbaye  à  moitié  en  ruines,  où  l'on  a 
enchâssé,  de  gré  ou  de  force,  un  logis  percé  régulièrement 
de  beaucoup  de  fenêtres,  surmonté  d'un  toit  d'ardoise  et 
d'un  acrotère  de  cheminées  de  toutes  grandeurs  ;  la  chose 
est  en  pierres  de  taille  que  le  temps  a  déjà  couvertes  de  sa 
lèpi'e  grise,  et  ne  fait  pas  trop  mauvais  effet  au  bout  d'ime 
avenue  de  grands  arbres.  —  C'est  là  qu'habite  ma  mère, 
qui,  profitant  des  murailles  et  des  tours  à  demi  rasées  de 
l'ancienne  enceinte,  car  l'abbaye  était  fortifiée  autrefois 
pour  résister  à  une  invasion  subite  de  Normands^  s'est 
fait,  sur  le  penclmnt    de  la  colline,  im  jardin-terrasse 
qu'elle  a  encombré  de  rosiers,  d'orangers,  de  myrtes,  dont 
les  caisses  vertes  remplacent  les  vieux  créneaux;  je  n'ai, 
dans  ce  coin  de  nos  domaines,  contrarié  en  rien  ses  fan- 
taisies féminines. 

Elle  a  réuni  dans  sa  maison  toutes  les  coquetteries 
champêtres  et  toutes  les  recherches  confortables  qu'elle  a 
pu  imaginer.  De  ce  côté,  je  ne  me  suis  opposé  à  aucun 
système  de  calorifère.  J'ai  laissé  tendre  les  appartements 
en  étoflos  de  bon  goûl  ;  je  n'ai  fait  aucune  objection  contre 
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l'acajou  et  le  palissandre,  la  poterie  de  Wegwood,  la  vais- 
selle à  dessins  bleus  et  l'argenterie  anglaise.  C'est  par  là 
qu'on  loge  les  personnes  d'âge  mûr  et  toute  la  catégorie 
des  gens  dits  raisonnables. 

Moi,  je  me  suis  réservé  le  réfectoire  et  la  bibliothèque 
des  bravos  moines,  c'est-à-dire  toute  la  portion  qui  regarde 
le  fleuve.  Je  n'ai  pas  permis  de  faire  la  moindre  répara- 
tion au  nmr  d'enceinte,  qui  présente  la  flore  complète 
des  plantes  sauvages  du  pays.  —  Une  porte  cintrée,  fermée 
par  de  vieux  ais  que  colore  un  reste  de  peinture  rouge, 
et  qui  doune  sur  la  berge,  me  sert  d'entrée  particulière  ; 
uu  bac  manœuvré  au  moyen  d'une  poulie  glissant  sur  vmc 
corde  établit  les  communications  avec  ime  île,  verdoyant 
fouillis  d'osiers,  d'aulnes  et  de  saules,  qui  fait  face  à 
l'abbaye.  —  C'est  là  aussi  qu'est  amarrée  ma  flottiUe  de 
canots. 

Du  dehors  vous  n'apercevez  rien  qui  désigne  une  habi- 
tation humaine  :  les  ruines  s'épanouissent  dans  toute  la 
splendeur  de  leur  dégradation. 

Je  n'ai  pas  replacé  une  pierre,  pas  fait  boucher  une 
lézarde  ;  aussi  la  joubarbe,  le  millepertuis,  la  campanule, 
le  saxifrage,  la  morelle  grimpante,  la  grenadine  bleue, 
ont  engagé  sur  les  murailles  une  lutte  d'arabesques  et  de 
découpures  à  décourager  le  sculpteur  ornemaniste  le  plus 
patient. 

Je  signale  surtout  à  votre  admiration  une  merveille  de 
la  nature,  un  lierre  gigantesque,  colossal,  qui  remonte  à 
coup  sûr  à  Richard  Cœur-de-lion  ;  il  défie,  pour  la  com- 
pUcation  de  ses  enlacements,  ces  arbres  généalogiques  de 
Jésus-Christ  qu'on  voit  dans  les  églises  espagnoles,  dont  la 
cime  touche  les  voûtes  et  dont  le  pied  chevelu  plonge  dans 
la  poitrine  du  patriarche  Abraham;  ce  sont  des  toufTes, 
des  guirlandes,  des  nappes,  des  cascades  d'un  vert  si 
lustré,  si  métallique,  si  sombre  et  si  brillant  à  la  fois  qu'il 
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semble  que  toute  la  substance  du  vieil  édifice,  toute  la  vie 
de  Tabbaye  morte  soient  passées  dans  les  veines  parasites 
de  cet  ami  végétal  qui  l'embrasse  mais  qui  rétoulle,  qui 
retient  une  pierre,  mais  en  descelle  deux  pour  y  planter 
ses  crampons. 

Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  quelle  élégance  touifue, 
quelle  richesse  évidée  à  jour  jette  cet  envahissement  de 
lierre  sur  le  pignon  un  peu  pauvi-e,  un  peu  sobre  de  Védifice, 
(lui,  sur  cette  face,  n'a  pour  ornement  que  quatre  étroites 
croisées  ogivales  surmontées  de  trois  trèfles  quadrilobés. 

Le  corps  de  bâtisse  voisin  est  flanqué  à  son  angle  d'une 
tourelle  qui  a  cela  de  particulier  que,  dans  sa  padie  infé- 
rieure elle  contient  un  puits,  et  dans  sa  partie  supérieme 
un  escalier  en  spirale.  Le  grand  poëte  qui  a  inventé  les 
cathédrales  gothiques,  en  face  de  cette  bizarrerie  archi- 
tectui'ale,  se  poserait  la  question  suivante  :  Est-ce  la  tour 
qui  continue  le  puits  ou  le  puits  qui  continue  la  tour?  — 
Vous  en  jugerez,  vous  qui  savez  tout  et  autre  chose  en- 
core, —  excepté  pourtant  l'endroit  où  se  cache  mademoi- 
selle de  Cl)àteaudun.  —  Une  autre  curiosité  du  bâtiment, 
c'est  un  moucliaraby,  espèce  de  balcon  ouvert  par  le  fond, 
pittoresque  ment  juché  au-dessus  d'une  porte,  et  d'où  les 
bons  pères  pouvaient  jeter  des  pierres,  des  poutres  et  de 
l'huile  bouillante  sm*  la  tête  de  ceux  qui  auraient  cherché 
à  s'introduire  dans  le  monastère  pour  tâter  de  leur  cuisme 
et  de  leur  vin. 

C'est  là  que  je  vis  seul,  ou  en  compagnie  de  quatre  ou 
cinq  livres  d'élite,  dans  une  immense  salle  voûtée  en  ogive, 
avec  des  nervures  dont  les  points  d'intersection  sont  mai- 
qués  de  rosaces  d'un  travail,  d'une  délicatesse  ch{U*mante. 
Cette  salle  compose  tout  mon  appartement,  car  je  n'ai 
jamais  compris  pourquoi  l'on  divisait  par  un  tas  de  com- 
partiments, connue  l'intériem*  d'un  nécessaire  de  voyage, 
le  peu  d'espace  «pii  nous  est  donné  à  chacun  en  ce  monde 
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pour  rêver  et  dormir,  pour  vivre  et  pour  mourir.  Je  dé- 
teste les  haies,  les  cloisons  et  les  murs,  comme  un  pha- 
lanstërien. 

—  Pour  évitei-  l'humidité,  j'ai  fait  revêtir  les  parois  de 
cette  halle,  comme  ma  mère  la  nomme,  de  boiseries  de 
chêne,  jusqu'à  la  hauteur  de  douze  à  quinze  pieds.  Une 
espèce  de  tribune,  avec  deux  escaliers,  me  permet  d'ar- 
river aux  fenêtres  et  de  jouir  de  la  beauté  du  paysage, 
qui  est  admirable.  Mon  lit  est  un  simple  hamac  en  fibre 
d'aloôs,  suspendu  dans  un  coin.  Des  divans  très-bas,  d'é- 
normes fauteuils  de  tapisserie  forment  le  reste  de  l'ameu- 
blement. A  la  boiserie  sont  accrochés  des  pistolets,  des 
fusils,  des  masques,  des  flem-ets,  des  gants,  des  plastrons, 
des  dumbelles  et  autres  ustensiles  de  gymnastique.  Mon 
cheval  favori  est  installé  à  l'angle  opposé  dans  une  box  de 
bois  des  îles,  précaution  qui  l'empêche  de  s'abrutir  dans  la 
société  des  palefreniers,  et  le  conserve  cheval  du  monde. 
Le  tout  est  chauffé  par  une  cheminée  cyclopéenne,  qui 
mange  une  voie  de  bois  à  chaque  bouchée,  et  devant  la- 
quelle on  pourrait  mettre  un  mastodonte  à  la  broche. 

Arrivez  donc,  cher  Roger,  j'ai  une  ruine  d'ami  à  vous 
offrir,  la  chapelle  à  trèfles  quadrilobés.  Nous  nous  promène- 
rons ensemble,  la  hache  à  la  main,  dans  mon  parc,  qui 
est  aussi  touffu,  aussi  inextricable  que  les  forêts  vierges 
d'Amérique  ou  les  jungles  de  l'Inde  :  personne  n'y  a  touché 
depuis  plus  de  soixante  ans,  et  j'ai  déclaré  que  je  fendrais 
la  tête  au  premier  jardinier  qui  s'y  hasarderait  orné  d'un 
croissant  ou  d'une  serpe.  Aussi  c'est  plaish'  de  voir  à 
■  quelle  folie  de  végétation,  à  quelle  luxuriante  débauche 
de  fleurs  et  de  feuiUages  s'est  laissée  aller  la  nature  livrée 
à  elle-même  et  sûre  de  n'être  regardée  que  par  un  œil 
indulgent;  les  arbres  étirent  leurs  bras,  se  com*bent  et  se 
cambrent  de  la  façon  la  plus  fantasque  ;  les  branches  font 
cent  coudes  d'une  cui'iositc  difforme  et  s'entrelacent  avec 
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une  confusion  admirable,  qui  met  quelquefois  les  baies 
rouges  du  sorbier  dans  le  feuillage  ai'gentin  d'un  tremble. 
La  pente  du  terrain,  qui  est  très-rapide,  produit  mille  ac- 
cidents pittoresques  ;  l'herbe,  avivée  par  une  source  à  qui 
plus  loin  l'on  fait  exécuter  mille  jongleries  dans  des  ro- 
cailles,  a  pris  des  proportions  désordonnées  ;  la  bardane 
aux  larges  feuilles  veloutées,  Tortie  au  duvet  brûlant,  la 
ciguë  aux  ombelles  verdàtres,  la  folle-avoine,  toutes  les 
mauvaises  herbes  de  la  solitude  et  de  ra])andon  y  prospè- 
rent à  merveille  ;  nul  bourgeois  ne  pénètre  dans  cette  en- 
ceinte, qui  n'a  pour  habitants  que  deux  ou  trois  petits 
chevreuils  dont  le  pelage  fauve  luit  comme  un  éclair  entre 
le  tronc  des  arbres. 

Ce  site  éminenmient  romantique  doit  convenir  à  votre 
mélancolie.  Mademoiselle  de  Chàteaudun  n'est  pas  à  Paris, 
vous  avez  donc  plus  de  chance  de  la  trouver  ailleurs.  Qui 
sait  si  elle  ne  s'est  pas  réfugiée  dans  quelqu'une  de  ces 
jolies  maisons,  nids  d'oiseaux  enfouis  dans  la  mousse  et 
dans  les  feuillages,  qui  mirent  leurs  jalousies  entr' ouvertes 
au  cours  limpide  de  la  Seine?  Arrivez  promptement>  mon 
très-cher,  je  n'abuserai  pas  à  votre  endroit,  comme  je  l'ai 
fait  à  l'endroit  d'Alfred,  de  mon  moucharaby  pour  vous 
inonder  d'une  pluie  de  grenouilles  vertes,  prodige  qu'il  ne 
s'est  pas  encore  expliqué.  —  Je  vous  montrerai  un  endroit 
excellent  pour  pécher  des  ablettes,  car  rien  ne  calme  les 
passions  comme  la  pèche  à  la  ligne,  divertissement  philo- 
sophique que  les  sots  ont  tourné  en  ridicule  comme  tout 
ce  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Si  le  poisson  tarde  à  mordre, 
vous  regarderez  le  pont  avec  ses  piles  fleuries  de  violiers 
et  de  lavande,  ses  niuulins  qui  jasent,  ses  arches  obstruées 
de  fdets,  l'éghsc  au  faîte  tronqué,  le  village  qui  monte  el 
descend  le  coteau,  s'épaulant  aux  vieilles  tom-s,  se  reti 
nant  aux  remparts,  et  là-bas,  à  l'horizon,  les  lignes  sévèn 
des  collines  boisées.  Ldgard  m:  Meilhan. 


r 


LA  CROIX  DE  BERN;Y  39 

ÏV 

A  MONSIEUR 
MONSIEUR  EDGARD  DE  MEILHAN 

A   RICHEPORT, 
PAR    PONT- de-l'arche  (eURe). 

Grenoble,  hôtel  de  la  Préfecture,  20  mai  18... 

Ne  m'attendez  pas,  cher  Edgard;  je  ne  serai  point  à 
Richeport  le  24.  Quand  y  serai-je?  Je  n'en  sais  rien.  Je 
vous  écris  d'un  lit  de  douleur,  brisé,  meurtri,  brûlé,  demi- 
mort.  C'est  bien  fait ,  direz-vous  en  apprenant  que  j'en 
suis  là  pour  avoir  commis  le  plus  grand  des  crimes  qui  se 
puissent  juger  à  votre  tribunal.  Il  n'est  que  trop  vrai,  j'ai 
sauvé  la  vie  à  une  femme  laide ,  mais  je  l'ai  sauvée  la 
nuit,  et  j'ai  pu  la  supposer  belle.  Que  ce  soit  mon  excuse 
à  vos  yeux  !  Quoi  que  vous  décidiez,  sans  plus  tarder,  voici 
la  chose. 

-  Voyagez,  courez  d'un  pôle  à  l'autre ,  battez  le  monde 
^entier  en  tous  sens  :  il  n'est  pas  impossible  que  vous  échap- 
piez, Dieu  aidant,  aux  mille  et  un  fléaux  qui  émaillent  la 
surface  de  notre  petit  globe  terraqué.  Mais  où  que  vous 
alliez,  vous  n'échapperez  point  à  l'Angleterre,  que  je  vous 
donne  pour  la  nation  la  plus  gaie  qui  se  puisse  voir,  sur- 
tout lorsqu'elle  est  en  voyage. 

Lord  K...  me  racontait  sérieusement,  cet  hiver,  à  Rome, 
qu'il  était  parti ,  voilà  quelques  années ,  de  Londres,  à 
l'unique  fin  de  découvrir  un  coin  de  terre  où  nul  avant 
lui  n'aurait  mis  le  pied,  et  d'y  apposer  le  premier  l'em- 
preinte glorieuse  d'une  semelle  britannique.  Les  Anglais, 
pour  se  distraire,  ont  parfois  de  ces  idées-là.  Après  avoir 
avisé,  sur  un  tableau  synoptique  des  montagnes  de  l'uni- 
vei's,  les  deux  points  les  plus  culminants,  lord  K...  gagna 
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(l'abord  les  Andes  péruviennes  et  se  mil  à  grimper  aux 
flancs  du  Chimborazo  avec  ce  flegme  et  ce  sang-froid  qui 
sont  les  indices  certains  d'une  belle  âme,  naturellement 
portée  vers  les  sommets.  Parvenu  jusqu'au  faîte,  les  pieds 
meurtris  et  les  mains  en  sang ,  comme  il  assurait  sur  le 
roc  un  talon  vainqueur,  il  aperçut,  dans  une  des  anfrac- 
tuositcs,  un  monceau  de  cartes  de  visite,  déposées  là  suc- 
cessivement, depuis  un  quart  de  siècle,  par  deux  ou  trois 
cents  de  ses  compatriotes.  Surpris ,  mais  non  découragé, 
lord  K...  tira  de  son  portefeuille  une  carte  luisante  et  sa- 
tinée, puis,  l'ayant  ajoutée  gravement  à  tant  d'autres,  se 
prit  à  descendre  le  Chimborazo  du  même  air  qu'il  l'avait 
monté. 

A  mi-côte,  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  sir  Francis  P..., 
en  train  d'escalader  ce  que  lord  K..  dégringolait.  Quoi- 
que un  peu  divisés  déjà  par  la  divergence  de  leurs  opi- 
nions, c'étaient  de  vieux  amis;  leur  amitié  datait,  je 
crois,  de  l'Université  d'Oxford.  Sans  paraître  étonnés  de 
se  rencontrer  en  si  haut  lieu,  tous  deux  se  saluèrent  avec 
politesse,  et,  le  long  du  Chimborazo,  comme  en  politique, 
continuèrent  de  marcher  en  se  tournant  le  dos. 

Trahi  par  le  Nouveau-Monde,  lord  K...  se  dirigea  vers 
l'ancien.  11  pénétra  au  cœur  de  l'Asie,  s'enfonça  dans  le 
pays  du  Deb-Radja,  et  ne  s'arrêta  qu'au  pied  du  Tchama- 
louri,  sur  les  limites  du  Boutan.  Il  est  juste  que  je  vous 
accable  à  mon  tour  de  la  rude  érudition  que  milord  a  fait 
peser  siu-  moi.  Sachez  donc,  cher  Edgard,  que  le  Tcha- 
mahuri  est  le  pic  le  plus  élevé  du  groupe  de  l'Himalaya. 
Le  JunfraUj  le  Mont-Blanc ,  le  Monl-Ccrvin  et  le  Monl- 
Uosa,  exhaussés  les  uns  sur  les  autres,  seraient  tout  au 
plus  dignes  de  hii  servir  de  marchepied.  Jugez  des  trans- 
ports de  milord,  eu  présence  de  ce  géant,  dont  la  tête 
chenue  se  perdait  dans  le  bleu  du  ciel  !  On  a  pu  lui  dé- 
rober la  virginité  du  Chimborazo;  mais  à  lui,  à  lui  seul  la 
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virginité  du  Tchamahuri!  Après  quelque  repos,  ayant 
pris  toutes  ses  mesures,  un  beau  matin,  au  soleil  levant, 
voici  milord  qui  commence  à  gravir  avec  l'orgueilleuse 
satisfaction  d'un  amant  qui,  laissant  ses  rivaux  se  mor- 
fondre dans  l'antichambre,  se  glisse  furtivement  par  un 
escalier  dérobé,  la  clef  du  boudoir  dans  sa  poche.  11  monte, 
et,  dès  le  premier  jour,  il  a  dépassé  la  région  des  tempê- 
tes. 11  dort  la  nuit  roulé  dans  son  manteau  et  reprend  sa 
tâche  au  retour  de  l'aube.  Rien  ne  l'effraie,  rien  ne  lui 
fait  obstacle.  11  bondit  comme  un  chamois  de  crête  en 
crête,  il  rampe  comme  un  serpent  le  long  du  rocher,  il  se 
suspend  comme  une  liane  aux  vives  arêtes.  Son  corps 
n'est  bientôt  qu'une  plaie.  Après  avoir  grillé,  il  gèle.  Les 
aigles  tournoient  sur  son  front  et  lui  fouettent  le  visage 
du  vent  de  leurs  ailes.  Il  va  toujours.  Dilatés  outre  mesure 
par  la  raréfaction  de  l'air,  ses  poumons  menacent  à  cha- 
que instant  de  faire  éclater  sa  poitrine  comme  la  chau- 
dière d'un  bateau  à  vapeur;  il  monte  encore.  Enfin,  après 
des  efforts  surhumains,  haletant,  sanglant,  pantelant, 
milord  roule  épuisé  sur  une  des  dernières  marches.  Quel 
labeur!  mais  quel  triomphe!  Quelle  lutte!  mais  quelle 
conquête  !  Et  quelle  joie  de  pouvoir ,  au  prochain  hiver, 
se  vanter  d'avoir  gravé  son  nom  où  Dieu  seul  jusqu'alors 
avait  écrit  le  sien  !  Et  pour  sir  Francis,  qui  n'aura  pas 
manqué  de  s'enorgueillir  des  faveurs  banales  du  Chimbo- 
razo,  quelle  humiliation  d'apprendre  que  lui,  lord  K..., 
plus  difficile  en  ses  amours,  plus  relevé  dans  ses  ambi- 
tions, n'a  pas  craint  d'aller  cueillir,  à  quatre  milles  toises 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  la  fleur  virginale  du  Tcha- 
malouri  ! 

Je  me  souviens  que  la  première  nuit  que  je  passai  dans 
Rome,  du  soir  au  matin ,  j'entendis  durant  mon  sommeil 
une  voix  mystérieuse  qui  murmurait  à  mon  chevet  :  Rome  ! 
Rome  !  tu  es  dans  Rome  !  Ainsi,  rompu^  brisé,  n'en  pou- 
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vant  plus,  milord  entendait  une  voix  charmante  chantei- 
doucement  à  son  oreille  :  Tu  es  couché  tout  de  ton 
long  sur  la  cime  du  Tchamalouri,  Cette  mélodie  lui  fit 
insensiblement  l'effet  du  baume  de  Fier-à-Bras.  Il  se  ra- 
nime, se  lève,  et,  la  face  radieuse,  l'œil  étincelant,  le  sein 
gonflé  d'orgueil,  s'apprête  à  graver  son  nom  à  l'aide  d'un 
poignard  qu'il  a  tiré  de  son  étui ,  quand  tout  d'un  coup 
il  pâlit,  ses  jambes  fléchissent,  et  le  burin,  échap^Ki  de  sa 
main,  tombe  et  s'émousse  sur  le  roc.  Qu'a-t-il  vu?  qu'est- 
il  advenu  qui  puisse  à  ce  point  le  troubler  dans  ces  régions 
inaccessibles?  Là,  tout  près,  sur  cette  même  tablette  de 
granit  où  il  se  disposait  à  écrire  le  nom  de  ses  ancêU-es, 
il  avait  lu,  le  malheureux!  distinctement  lu,  ce  qui  s'ap- 
pelle lu,  ces  deux  noms  incrustés  profondément  dans  le 
silex  :  JVUUams-Lavinia,  avec  cette  inscription  en  anglais 
au-dessous  :  le  25  iuillel  1831,  deux  tendres  cœurs  se  sont 
assis  à  celle  place.  Le  tout  surmonté  d'un  doul)le  cœur 
enflammé,  percé  d'une  flèche  qui  perçait  ainsi  trois  cœurs  à 
la  fois.  La  roche  était  chargée  d'ailleurs  de  plus  de  cinquante 
noms  tous  anglais,  et  d'autant  d'inscriptions  toutes  anglai- 
ses, dans  le  goût  de  celle  que  je  viens  de  vous  rapporter. 
Milord  eut  la  fantaisie  de  se  jeter  la  tête  la  première  du 
haut  en  bas  du  Tchamalouri.  Heureusement,  dans  son  dé- 
sespoir, ayant  levé  les  yeux,  il  découvrit  un  demier  plateau 
tellement  escarpé  que  ni  chat  ni  lézard  ne  pomrait  y 
gi-imper.  Lord  K...  se  fait  oiseau,  il  y  vole,  et  qu'aperçoit- 
il?  0  vanité  des  ambitions  de  l'homme!  sur  le  dernier 
échelon  de  la  plus  gigantesque  échelle  qui  monte  de  la 
terre  au  ciel,  milord  aperçut  sir  Francis  qui,  venant  d'ef- 
fectuer la  même  ascension  par  un  autre  flanc  du  colosse, 
lisait  tranquillement  un  numéro  du  Times  et  déjeunait 
philosophiquement  d'ime  bouteille  de  porter  et  d'une  tran- 
che de  rost-beef.  Les  deux  amis  se  sablèrent  froidement 
ainsi  qu'ils  l'avaient  fait  à  mi-côte  du  Chimborazo  ;  puis,  la 
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mort  dans  Tàme,  mais  impassible  et  grave,  lord  K...  tira 
silencieusement  de  sa  poche  une  boîte  de  conserves,  un 
flacon  d'ale  et  un  numéro  du  Standard.  Quand  le  repas  et 
le  journal  furent  terminés  de  part  et  d'autre,  les  deux  tou- 
ristes se  séparèrent  et  descendirent  chacun  de  son  côté, 
sans  s'être  dit  une  parole.  Ajoutez  que  lord  K...  ne  par- 
donna point  à  sir  Francis  ;  qu'ils  s'accusèrent  réciproque- 
ment de  plagiat,  qu'une  haine  mortelle  s'ensuivit  entre 
eux,  et  qu'ainsi  le  Tchamalouri  acheva  ce  que  la  politique 
avait  commencé. 

Je  tiens  cette  histoire  de  lord  K...  lui-même,  qui  ne 
fait  plus  que  traîner  ici  une  existence  morne  et  désen- 
chantée, et  qui  en  mourra,  c'est  sûr,  s'il  .n'imagine  pro- 
chainement un  moyen  de  monter  dans  la  lune  ;  encore  a- 
t-il  la  conviction  qu'il  y  trouverait  sir  Francis.  Racontée 
par  vous,  l'histoire  y  gagnera;  égayez-en  madame  votre 
mère,  et  concluez  avec  moi  que,  s'il  pousse  des  Anglais  à 
quatre  mille  toises  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  cette 
plante  doit  foisonner  nécessairement  dans  la  plaine  et 
dans  les  bas-fonds.  Elle  s'acclimale  partout ,  comme  la 
fi'aise,  dont  elle  n'a  d'ailleurs  ni  le  parfum  ni  la  saveur; 
mais  je  crois  que  l'Italie  est  celui  de  tous  les  pays  où  elle 
prospère  et  se  plaît  le  plus  volontiers.  Je  n'y  ai  traversé, 
pour  ma  part,  que  des  champs  d'Anglais,  parsemés ,  çà  et 
là,  de  quelques  Itahens.  Et  pourtant,  plût  à  Dieu  que  je- 
n'eusse  rencontré  que  des  Anglais  le  long  de  ma  route! 
Un  poète  a  dit  de  l'Angleterre  que  c'est  un  nid  de  cygnes 
au  miheu  des  flots.  Hélas  !  pour  quelques  cygnes  qui  nous 
en  viennent  de  loin  en  loin,  a-t-on  calculé  ce  qui  s'en 
échappe,  bon  an,  mal  an,  de  vieilles  autruches  au  plu- 
mage hérissé,  et  de  jemies  cigognes  au  long  cou,  à  la 
maigre  échine? 

J'étais  à  Rome,  depuis  quelques  heures  seulement  :  j'er- 
rais déjà  dans  le  Campo-Faccino,  où  j'avais  fait  quelques 
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pas  à  peine,  lorsqu'à  travers  toutes  ces  ruines,  j'en  trouvai 
une  que  je  ne  cherchais  pas.  C'était  lady  Penock  ;  je  l'ai 
depuis  rencontrée  tant  de  fois,  que  j'ai  dû  finir  par  savoir 
son  nom.  Edgard,  vous  connaissez  lady  Penock  ;  il  est  im- 
possible que  vous  ne  la  connaissiez  pas.  Autrement,  rien 
ne  vous  est  plus  aisé  que  de  vous  la  représenter.  Prenez 
un  keepsake,  détachez-en  une  de  ces  figures  plus  belles 
que  les  fées  de  nos  rêves,  si  belles,  qu'on  se  demande  si 
le  peintre  a  choisi  ses  modèles  parmi  les  filles  de  la  terre. 
Amant  passionné  de  la  forme,  caressez  d'un  œil  éperdu 
les  lignes  aristocratiques  de  ce  col  et  de  ces  épaules;  con- 
templez ce  front  pur  où  la  jeunesse  et  la  grâce  résident  ; 
baignez  votre  âme  dans  les  molles  clartés  de  ce  bleu  et 
limpide  regard  ;  penchez- vous  pour  recueillir  le  souffle 
parfumé  de  cette  bouche  souriante  ;  frissonnez  au  contact 
de  ces  cheveux  blonds  opulemment  tordus  derrière  la  tête 
et  se  déroulant  le  long  des  tempes  en  spirales  d'or;  en- 
lacez d'un  chaste  désir  cette  taille  riche  et  flexible  ;  lévite 
fervent  du  culte  de  la  beauté,  tombez  en  extase,  puis 
dites-vous  que  lady  Penock  est  le  contraire  de  ce  portrait 
charmant.  Cette  apparition  au  milieu  du  forum  antique 
détourna  complètement  le  cours  de  mes  impressions. 
J.-J.  Rousseau  nous  apprend,  dans  ses  ConfessionSj  qu'il 
oublia  madame  de  Larnage  en  voyant  le  pont  du  Gard  : 
j'oubliai  le  Colysée  en  voyant  lady  Pem^ck.  Expliquez-moi 
maintenant,  cher  Edgard,  par  quelle  fatalité  je  n'ai  pu 
faire  dès  lors  un  seul  pas  sans  rencontrer  cette  funeste 
beauté  sm-  mon  cherflin?  Sous  les  arceaux  du  Colysée  et 
sous  le  dôme  de  Saint-Pierre,  dans  la  Rome  païenne  et 
dans  la  Rome  catholique,  en  face  du  gi*oupe  de  Laocoon 
et  devant  la  Communion  de  saint  Jérôme  du  Dominiquin, 
sur  le  bord  du  lac  Albano  et  sous  les  ombrages  de  la  villa 
Borghèse,  à  Tivoli  dans  le  temple  de  la  Sibylle,  à  Subiaco 
dans  le  couvent  de  Sa iiit- Benoît,  par  toutes  les  lunes  et 
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par  tous  les  soleils,  je  l'ai  vue  partout  surgir  à  mes  côte's. 
Pour  la  fuir  Je  me  suis  enfui;  j'ai  pris  la  poste  et  la  route 
de  la  Toscane.  Je  Tai  retrouvée  au  pied  de  la  cascade  de 
Terni,  au  tombeau  de  saint  François  d'Assise,  sous  la 
porte  d'Annibal  à  Spolette,  à  Pérouse  à  table  d'hôte,  à 
Arezzo  sur  le  seuil  de  la  maison  qu'habita  Pétrarque; 
enfin,  la  première  personne  que  je  rencontrai  sur  la 
place  du  Grand-Duc,  à  Florence,  devant  le  Persée  de  Ben- 
venuto  Gellini,  Edgard,  ce  fut  lady  Penock.  A  Pise,  elle 
m'apparut  au  Campo-Santo;  dans  le  golfe  de  Gènes,  sa 
barque  faillit  faire  chavirer  la  mienne;  à  Turin,  je  la 
retrouvai  au  musée  des  antiquités  égyptiennes.  Toujours 
elle,  partout  et  toujours  !  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant  dans 
tout  cela,  c'est  que  milady,  en  m'apercevant,  se  troublait, 
rougissait,  baissait  les  yeux,  et,  se  croyant  en  butte  aux 
obsessions  d'une  passion  désordonnée,  marmottait  entre 
ses  longues  dents  ;  Sliocking  !  Shocking  ! 

De  guerre  lasse,  je  dis  adieu  à  l'Italie  et  je  repassai  les 
monts.  D'ailleurs,  chère  patrie,  j'avais  hâte  de  te  revoir  ! 
Je  traversai  la  Savoie,  et  quand  je  vis  bleuir  au  lointain 
horizon  les  montagnes  du  Dauphiné,  mon  c  œur  battit, 
mes  paupières  s'humectèrent,  comme  au  retour  d'un  long 
exil,  et  je  ne  sais  quelle  sotte  honte  m'empêcha  de  me 
jeter  à  bas  de  ma  voiture  et  de  baiser  le  sol  de  la  France. 
Salut,  terre  généreuse  et  féconde,  foyer  toujours  ardent 
de  l'intelligence  et  de  la  liberté  !  En  te  touchant,  l'âme 
s'élève,  l'esprit  s'agiandit,  et  pas  un  de  tes  entants  ne 
rentre  dans  ton  sein  sans  palpiter  d'une  sainte  ivresse  et 
tressaillir  d'un  légitime  orgueil.  J'allais  rempli  d'une 
douce  joie.  Les  arbres  me  souriaient,  la  brise  me  disait 
de  douces  paroles,  les  petites  flem's  qui  tapissaient  la 
marge  du  chemin  me  souhaitaient  la  bienvenue,  et  je  me 
retenais  pour  ne  point  embrasser  comme  des  frères  les 
braves  gens  qui  se  croisaient  avec  moi  sur  la  route.  Et  puis. 
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cher  Edgard,  j'allais  vous  retrouver  !  J'allais  revoir  aussi 
le  coin  de  verdure  où  je  suis  né,  les  champs  paternels  qui 
sont  dans  la  patrie  conunune  comme  une  seconde  patrie  ! 
11  faisait  nuit  noire,  sans  lune  et  sans  étoiles.  Je  venais 
de  quitter  Grenoble,  et  j'allais  traverser  Voreppe,  petit 
village  non  sans  quelque  importance,  à  cause  du  voisi- 
nage de  la  Grande-Chartreuse,  qui  attire  tous  les  ans,  à 
cette  époque,  moins  de  croyants  que  de  curieux.  Tout 
d'un  coup  les  chevaux  s'arrêtèrent,  j'entendis  au  dehors 
une  sourde  rumeur,  et  les  vitres  de  ma  voiture  furent 
frappées  d'une  lueur  sanglante,  que  j'aurais  prise  pour 
celle  du  couchant,  si  le  soleil  n'eût  été  depuis  longtemps 
couché.  Je  mis  pied  à  terre;  l'unique  auberge  du  village 
brûlait.  C'était  dans  ce  petit  hameau  un  remue-ménage 
infernal.  On  criait,  on  courait,  on  se  heurtait.  Le  maître 
de  l'hôtel,  aidé  de  sa  femme,  de  ses  enfants  et  de  ses  va- 
lets, vidait  les  étables  et  les  écuries.  Les  chevaux  hennis- 
saient, les  bœufs  mugissaient,  tandis  que  les  pourceaux, 
comme  s'ils  avaient  l'instinct  qu'il  est  dans  leur  destinée 
d'être  gj'ill(''s  tôt  ou  tard,  opix>saient  à  leurs  sauveurs  une 
résistance  opiniâtre,  pleine  de  philosophie.  Pendant  ce 
temps,  les  notables  de  l'endroit,  groupés  sur  la  place,  dis- 
couraient magistralement  sur  les  causes  de  l'incendie, 
que  pei'sonne  ne  s'occupait  d'éteindre,  et  qui,  enflammant 
la  nuit  sombre  et  embrasant  les  coteaux  d'alentour,  lan- 
çait au  ciel  avec  furie  ses  gerbes  et  ses  fusées  d'étincelles. 
Vous,  poète,  vous  auriez  trouvé  cela  beau.  Sublimes 
égoïstes,  tout  vous  est  spectaîtle,  couleur,  images  et  déco- 
rations. Je  cherchais  depuis  queUiues  instants  à  m'utiliser 
dans  ce  désastre,  (piand  je  crns  comprendre,  à  ce  qui  se 
disait  autour  de  moi,  qu'il  restait  dans  l'auberge  quelques 
voyageurs  en  danger  de  rôtir,  si  la  chose  n'était  déjà  faite. 
Entre  autres,  on  s'entretenait  vaguement  d'tuie  jeune 
étrangère,  descendue  le  jour  même  de  la  Grande-Char- 
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treuse,  qu'elle  était  allée  visiter.  Je  marchai  droit  à  l'hô- 
telier, qui  tirait  un  de  ses  porcs  rétifs  par  la  queue,  rappe- 
lant assez  bien,  dans  cette  position,  un  des  plus  plaisants 
dessins  de  Charlet.  —  Bon,  bon,  me  répondit  cet  homme, 
tous  les  voyageurs  sont  partis,  et  pour  ce  qu'il  en  reste... 
—  11  en  reste  donc?  demandai-je.  —  J'insistai  et  j'appris 
enfin  qu'il  y  avait  une  Anglaise  dans  une  des  chambres 
du  second  étage.  Je  hais  l'Angleterre  ;  je  la  hais  bêtement, 
à  la  façon  des  vieux  de  la  vieille.  L'Angleterre  est  encore 
pour  moi  la  perfide  Albion.  Raillez,  vous  en  avez  le  droit. 
Je  la  hais  de  tout  le  vivace  amour  que  je  sens  là  pour 
mon  pays;  je  la  hais,  parce  que  mon  cœur  a  toujours 
saigné  des  blessures  qu'elle  a  ouvertes  au  sein  de  la 
France.  Oui  ;  mais  lâche  est  celui  qui,  pouvant  secourir 
une  créature  de  Dieu,  se  tient  les  bras  croisés,  sourd  à  la 
pitié  !  Mon  ennemi  en  péril  de  mort  est  mon  frère.  Au 
besoin,  je  me  serais  jeté  à  l'eau  pour  sauver  Hudson  Lowe, 
quitte  à  le  provoquer  ensuite  et  à  tâcher  de  le  tuer  comme 
un  chien.  Le  rez-de-chaussée  de  l'auberge  était  envahi 
par  le  feu.  Je  prends  une  échelle,  je  l'applique  contre  la 
façade  et  je  monte  à  l'assaut  de  la  fenêtre  que  je  me  suis 
fait  désigner.  Sur  le  sol  hospitalier  de  la  France,  un 
étranger  ne  doit  point  périr,  faute  d'un  Français  qui  se 
dévoue  pour  lui.  Comme  Antony,  d'un  coup  de  poing  je 
brise  une  vitre,  je  soulève  l'espagnolette.  Me  voici  dans 
un  corridor  que  n'a  point  encore  gagné  l'incendie.  Je  me 
précipite  sur  une  porte;  une  voix  révoltée  me  crie  :  L'on 
n'entre  pas  !  J'entre,  je  cherche  la  jeune  étrangère,  et, 
dieux  immortels  î  qu'aperçois-je,  dans  le  négligé  char- 
mant d'une  beauté  réveillée  en  sursaut?  Vous  l'avez  nom- 
mée, c'était  elle  !  Oui  mon  cher,  c'était  lady  Penock  !  lady 
Penock  qui  m'a  reconnu  de  son  côté  et  qui  pousse  des 
cris  furieux  !  — Madame,  lui  dis-je  en  me  détournant  avec 
un  sentiment  de  respect  bien  sincère  et  bien  légitime,  ce 
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n'est  point  de  cela  qu'il  s'agit.  Cette  maison  brûle,  et  si 
vous  n'en  sortez...  — C'est  vous,  s'écria-t-elle,  qui  avez 
mis  le  feu  à  cette  petite  établissement,  comme  Lovelace, 
pour  enlever  moâ.  —  Madame,  ajoutai-jc ,  nous  n'avons 
pas  un  instant  à  perdre.  Le  temps  pressait;  le  plancher 
fumait  sous  nos  pieds  ;  les  poutres  craquaient  sm*  nos  têtes  ; 
le  feu  flambait  et  grondait  à  la  porte.  Malgré  son  étemel 
refrain ,  qui  ressemblait  à  un  cri  d'oiseau  :  shocking  1 
shocking!  j'arrachai  lady  Penock  du  fond  de  la  ruelle  où 
elle  s'était  blottie  pour  échapper  à  mes  folles  étreintes.  Je 
l'enlevai  comme  une  gaule  de  bois  sec,  et,  chargé  de  ce 
précieux  fardeau,  je  reparus  au  haut  de  l'échelle.  Cepen- 
dant, l'incendie  faisait  rage;  la  flamme  et  la  fumée  nous 
envahissaient  de  toutes  parts.  —  De  grâce,  madame,  disais- 
je  d'une  voix  étouffée,  ne  criez  pas  ainsi,  ne  vous  débattez 
pas  de  la  sorte!  Milady  criait  plus  fort  et  se  débattait  da- 
vantage. A  mi-chemin,  elle  me  dit  :  —  Jeune  homme,  re- 
montez subitement  ;  j'avais  oublié  un  petit  chose  à  moâ 
précieux.  A  ces  mots,  la  toiture  s'effondra,  les  murs  s'é- 
croulèrent, l'échelle  vacilla,  la  terre  s'ouvrit  sous  mes  pas, 
et  je  me  sentis  rouler  dans  les  abîmes  du  Ténare.  Je  me  ré- 
veillai sous  l'humble  toit  d'un  pauvre  ménage  qui  m'avait 
recueilli.  J'avais  une  épaule  fracturée  et  trois  médecins  à 
mon  chevet;  je  sais  bien  des  gens  qui  sont  morts  à  moins. 
Quant  à  lady  Penock,  j'appris  avec  satisfaction  qu'elle  en 
était  quitte  pour  une  légère  entorse.  Elle  est  paitie,  indi- 
gnée de  l'impertinence  de  mes  procédés,  et  aux  quelques 
personnes  qui  lui  conseillaient  charitablement  de  s'instal- 
ler en  sœur  grise  auprès  du  lit  de  son  sauveur,  elle  a  ré- 
•  pondu  en  rougissant  :  Oh  !  je  moure  si  je  revois  cette 
jeune  homme. 

Rassurez-vous;  cette  fois  encore,  la  France  a  payé  pour 
Albion.  Mon  aventure  ayant  fait  bruit,  à  (luelque  temps  de 
là,  je  vis,  im  matin,  la  Providence  entrer  dans  ma  cliam- 
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bre  et  venii'  s'asseoir  k  mon  chevet ,  sous  les  traits  d'une 
noble  créature  qui  s'appelle  M""^  de  Braimes.  Il  se  trouve 
que  depuis  un  an  M.  de  Braimes  est  préfet  de  Grenoble, 
qu'il  a  connu  inlimement  mon  père ,  et  qu'il  a  suffi  de 
mon  nom  pour  m' attirer  ces  deux  aimables  cœurs.  Aussi- 
tôt que  j'ai  pu  endurer  le  mouvement  de  la  voiture ,  on 
m'a  transporté  de  Voreppe  à  Grenoble,  et  c'est  de  l'hôtel 
de  la  Préfecture  que  je  vous  écris,  cher  Edgard. 

J'ai  reçu  à  Florence  la  dernière  lettre  que  vous  m'avez 
adressée  à  Rome.  Que  de  questions!  et  comment  répon- 
drai-je  à  toutes?  Tenez,  ne  me  parlez  ni  de  Jérusalem,  ni 
du  Cédron,  ni  du  Liban,  ni  de  Palmyre,  ni  de  Balbeck,  ni 
de  rien  du  tout.  Relisez  l'itinéraire  de  René,  le  voyage  de 
Jocelyn,  les  Orientales  d'Olympio,  et  vous  en  saurez  autant 
que  moi  sur  l'Orient,  où  je  viens  pourtant,  à  votre  avis, 
de  passer  deux  années  entières.  J'ai  fait  d'ailleurs  toute» 
les  commissions  dont  vous  m'avez  chargé,  voici  tantôt  trois 
ans,  la  veille  de  mon  départ.  Je  rapporte  pour  vous  des 
pipes  de  Constantinople,  et  pour  madame  votre  mère  des 
chapelets  de  Bethléem;  seidement,  j'ai  acheté  les  pipes  à 
Livourne  et  les  chapelets  à  Rome.  Vous  souvient-il  qu'un 
soir  de  décembre,  à  Paris,  voilà  dix-huit  mois,  par  un  temps 
de  pluie  fine  et  glacée,  je  devais  être  alors  sur  les  bords 
de  l'Aftan  ou  sur  les  rives  de  l'Euphrate,  vous  suiviez  les 
quais,  entre  onze  heures  et  minuit,  marchant  au  pas  de 
course,  et  roulé  comme  un  Castillan  dans  les  plis  de  votre 
manteau?  Vous  souvient-il  qu'entre  le  pont  Neuf  et  le  pont 
Saint-Michel,  il  vous  arriva  de  vous  heurter  contre  un 
jeune  homme,  comme  vous  attardé,  enveloppé  comme 
vous  d'un  manteau,  et  remontant  au  pas  de  course  le  cours 
de  la  Seine  que  vous  descendiez?  Le  choc  fut  violent  et 
vous  cloua  tous  deux  surplace.  Vous  souvient-il  que,  vous 
étant  envisagés  l'un  l'autre  à  la  clarté  d'un  bec  de  gaz, 
mon  nom  fit  explosion  sur  votre  bouche,  et  que  vos  bras 
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s'ouvrirent  rollemcnt  pour  m'altircr  et  pour  m'étreindre? 
Puis ,  voyant  ratlitude  froide  et  réservée  de  celui  qui  se 
tenait  silencieux  devant  vous,  vous  souvient-il  enfin  que, 
vous  ravisant  aussitôt,  vous  passâtes  votre  chemin,  riant 
de  la  méprise,  mais  frappé  de  la  ressemblance  ?  On  se 
ressemble  de  plus  loin  ;  ce  jeune  homme  que  vous  veniez 
ainsi  de  prendre  pour  moi...  c'était  moi. 

Encore  une  histoire,  ce  sera  la  dernière;  je  vais  vous  la 
dire  sans  orgueil  et  sans  modestie,  comme  quelque  chose 
de  si  simple  et  si  naturel,  que  ce  n'est,  en  vérité,  la  peine 
ni  de  s'en  vanter  ni  de  s'en  cacher. 

Vous  connaissez  Frédéric  B...;  souvetiez-vous  que  de 
tout  temps  je  vous  ai  parlé  de  lui  conmie  d'un  frère.  Nous 
avons  joué  ensemble  dans  le  même  berceau  ;  nous  avons 
giandi,  pour  ainsi  dire,  sous  le  même  toit.  A  l'école,  c'est 
moi  qui  faisais  ses  devoirs  ;  en  revanche,  c'est  lui  qui  man- 
geait mes  confitures.  Au  collège,  je  faisais  ses  pensums  et 
me  battais  pour  lui.  A  vingt  ans,  je  reçus  à  son  adresse 
un  coup  d'épée  dans  la  poitrine.  Plus  tard,  il  se  jeta  tête 
baissée  dans  le  mai-iage  et  dans  les  afl'aires,  et  nous  nous 
perdîmes  de  vue,  sans  toutefois  cesser  de  nous  aimer.  Je 
savais  qu'il  prospérait,  et  n'en  demandais  pas  davantage. 
De  mon  côté,  las  de  la  vie  stérile  qui  s'appelle  la  vie  du 
monde,  je  réalisai  ma  fortune  et  me  préparai  à  partir  pour 
lui  long  voyage.  Le  jour  de  mon  départ,  je  vous  avais  dit 
adieu  la  veille,  Frédéric  entra  dans  ma  chambre.  11  y  avait 
près  d'un  an  que  nous  ne  nous  étions  rencontrés;  j'ignorais 
qu'il  fût  à  Paris.  Je  le  trouvai  changé;  son  air  préoccupé 
m'alarma.  Toutefois,  je  n'en  laissai  rien  voir;  nous  ne 
saurions  toucher  avec  trop  de  réserve  et  de  discrétion  à  la 
tristesse  de  nos  amis  mariés.  Tout  en  causant,  j'aperçus 
deux  grosses  larmes  qui  roulaient  silencieusement  le  long 
de  SCS  joues.  Je  n'y  tins  plus.  —  Qu'as-tu?  lui  dis-je  brus- 
quement. Je  le  pressai  de  questions,  je  le  harcelai,  j'appris 
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tout  ;  la  banqueroute  était  à  sa  porte.  11  me  parla  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants  en  termes  qui  me  navrèrent,  si 
bien  que  je  me  mis  à  pleurer  avec  lui,  car,  puisqu'il  se 
désolait  ainsi,  je  devais  nécessairement  supposer  que  je 
n'étais  pas  assez  riche  pour  lui  donner  l'argent  qui  lui 
manquait. — Mon  pauvre  Frédéric,  lui  demandai-je  enfin, 
c'est  donc  une  bien  grosse  somme!...  Il  me  répondit  par 
un  geste  de  désespoir.  —  Voyons,  combien?  demandai-je 
encore.  * —  Cinq  cent  mille  francs!  s'écria-t-il  avec  une 
morne  stupeur.  Je  me  levai,  je  le  pris  par  le  bras,  et, 
sous  prétexte  de  le  distraire,  je  l'entraînai  sur  les  boule- 
vai'ds.  Je  le  quittai  à  la  porte  de  mon  notaire  et  le  rejoi- 
gnis en  sortant.  —  Frédâic,  lui  dis-je  en  lui  remettant  un 
mot  que  je  venais  d'écrn-e,  prends  cela  et  cours  embrasser 
ta  femme  et  tes  enfants.  Là-dessus,  je  me  jetai  dans  un 
cabi'iolet  qui  me  ramena  chez  moi.  Mon  voyage  était  fait;* 
je  revenais  de  Jérusalem. 

Je  vous  entends  :  Dupe  !  me  criez-vous.  Oh  !  que  non 
pas,  Edgard!  Je  suis  jeune  et  je  connais  les  hommes;  mais 
il  en  est  du  bien  comme  du  beau,  et  vouloir  en  retirer 
d'autres  satisfactions  que  celles  qu'on  trouve  à  les  cultiver 
l'mi  et  l'autre  m'a  toujours  paru  une  prétention  exorbi- 
tante. Quoi!  vous  avez,  poète,  l'ivresse  de  l'inspiration, 
les  fêtes  de  la  solitude,  le  silence  des  nuits  étoilées  et  se- 
reines, et  cela  ne  vous  suffit  pas;  vous  voulez  que  la  for- 
tune accoure  au  bruit  des  baisers  de  la  Muse?  Quoi  ! 
l'homme  généreux,  vous  avez  les  joies  de  la  main  qui 
donne,  et  vous  n'ensemencez  un  terrain  de  bienfaits  qu'a- 
vec l'espoir  d'y  moissonner  un  jour  les  épis  d'or  de  la  re- 
connaissance? De  quoi  vous  plaignez- vous,  malheui-eux  ? 
c'est  vous  qui  êtes  des  ingrats.  D'ailleurs,  même  à  ce  point 
de  vue,  tenez-vous  poui'  convaincu,  cher  Edgard,  que  le 
bien  et  le  beau  sont  encore  les  deux  meilleures  spécula- 
tions qui  se  puissent  faira  ici-bas,  et  que  rien  au  monde 
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ne  réussit  mieux  que  les  beaux  vei*s  et  les  bonnes  actions. 
11  n'est  que  les  méchantes  àmos  et  les  méchants  poètes  qui 
osent  affirmer  le  contraire.  Pour  mon  compte,  rexpérience 
m'a  enseigné  que  l'abnégation  est  tout  profit  pour  celui 
qui  l'exerce,  et  que  le  désintéressement  est  une  fleur  de 
luxe  qui,  bien  entretenue,  peut  rapporter  des  fruits  savou- 
reux. J'ai  rencontré  la  foHune  en  lui  tournant  le  dos; 
j'aurai  dû  à  lady  Penock  les  soins  touchants  et  l'amitié 
précieus^e  de  madame  de  Brainies,  et  pour  peu  que  ce  sys- 
tème de  rémunération  continue,  je  finirai  par  croire  qu'en 
me  précipitant  dans  le  gouffre  de  Curtius,  je  tomberais 
sur  un  lit  de  roses. 

Le  fait  est  que  j'étais  ruiné  ;  mais  qui  m'aurait  pu  voir 
en  cet  instant  n'eût  pas  craint  d'affirmer  que  je  ployais 
sous  le  coup  inespéré  d'une  félicité  sans  bornes.  11  ûuit 
tout  dire,  Edgard.  Je  me  représentais  les  transports  de 
Frédéric  et  de  sa  femme  en  voyant  comblé  jusqu'au  bord 
l'abîme  où  allait  s'engouffrer  leur  honneur  ;  mais  ce  n'é- 
taient pas  seulement  ces  douces  images  qui  me  plongeaient 
dans  une  folle  ivresse.  Le  croirez-vous?  ce  qui  m'enivrait 
autant  et  plus  peut-être,  c'était  le  sentiment  de  ma  ruine 
et  de  ma  pauvreté.  Depuis  longtemps  je  soutirais  de  ma 
jeunesse  inoccupée;  je  m'indignais  du  prosaïsme  de  mon 
existence.  A  vingt  ans,  je  m'étais  assis  paisiblement  dans 
une  position  toute  faite  ;  pour  conquérir  ma  place  au  so- 
leil, j'avais  pris  la  peine  de  naître  ;  pour  cueillir  les  fruits  de 
la  vie,  je  n'avais  eu  qu'à  y  porter  la  main.  Irrité  du  calme 
où  se  traînaient  mes  jours,  ennuyé  d'un  bonlieur  trop 
facile el  qui  ne  m'avait  rien  coulé,  j'appelais,  je  cherchais 
des  luttes  héroïques,  des  rencontres  chevaleresques,  et  ne 
les  trouvant  pas  dans  une  société  compassée  où  les  grands 
intérêts  ont  remplacé  les  grandes  passions,  je  rongeais 
mon  frein  en  secret  et  je  pleurais  sur  mon  impuissance. 
Eh  bien!  mon  hem'e  était  venue!  j'allais  mettre  à  l'é- 
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preuve  ma  volonté,  mes  forces  et  mon  courage;  j'allais 
arracher  à  l'étude  les  secrets  du  talent  ;  la  fortune  que  je 
venais  d'abdiquer  et  que  je  n'avais  due  qu^'au  hasard,  j'al- 
lais la  redemander  au  travail.  Je  n'avais  été  jusqu'à  pré- 
sent que  le  tils  de  mon  père  et  l'héritier  de  mes  aïeux  ; 
j'allais  devenir  l'enfant  de  mes  œuvres.  Non,  le  prisonnier 
qui  voit  tomber  ses  chaînes  et  qui  jette  au  ciel  un  cri  de 
liberté  sauvage,  ne  se  sent  pas  inondé  d'une  joie  plus  pro- 
fonde que  ne  le  fut  la  mienne,  quand,  me  voyant  au\ 
prises  avec  la  destinée,  je  pus  m'écrier  :  Je  suis  pauvre  ! 
Tenez,  j'ai  vu  par  le  monde  des  jeunes  gens  blasés,  fati- 
gués, usés  avant  l'âge.  A  les  entendre,  ils  avaient  tout 
connu,  tout  épuisé,  touché  le  néant  au  fond  de  toutes 
choses.  En  effet,  ces  jeunes  malheureux  ont  essayé  de 
tout,  excepté  du  travail  et  du  dévouement  à  quelque 
sainte  cause. 

Il  ne  me  restait  de  mon  patrimoine  qu'une  somme  de 
quinze  mille  francs  qui  représentait  les  frais  de  mon 
voyage.  Joignez-y  le  revenu  plus  que  modique  de  deux 
petites  fermes  attenant  au  castcl  de  mes  pères,  c'était  là 
désormais  tout  mon  avoir.  En  mettant  les  choses  au  mieux, 
en  supposant  que  je  dusse  rentrer  dans  mes  déboursés, 
cette  rentrée  ne  pouvait  s'effectuer  que  dans  un  avenii- 
éloigné.  11  était  plus  ^îage  de  n'y  point  compter  :  je  fus 
sage  et  me  traçai  aussitôt  la  ligne  de  mes  devoirs  d'une 
main  ferme  et  d'un  cœur  joyeux.  Il  fut  décidé  d'abord 
que  je  laisserais  croire  à  mon  départ  et  que  j'emploierais 
dans  le  silence  et  dans  la  retraite  le  temps  que  je  serais 
censé  employer  à  courir  le  monde.  Ce  n'est  pas  qu'il 
n'entrât  dans  mes  idées  de  dire  hautement,  hardiment  ce 
que  j'avais  fait.  Dans  un  pays  où  tous  les  ans  on  tranche 
la  tête  en  public  à  une  douzaine  de  misérables,  et  cela, 
dit-on,  pour  l'exemple,  peut-être  conviendrait-il  que, 
pour  l'exemple  aussi,  le  bien  se  fit  publiquement,  à  la  ':  ce 
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du  ciel,  au  grand  jour.  Mais  c'eût  été  compromettre  le 
crédit  de  Frédéric,  qui  d'ailleurs  n'aurait  point  accepté 
mon  sacrifice,  s'il  en  avait  pu  mesurer  l'étendue.  Il  ne 
tenait  qu'à  moi  de  me  retirer  dans  mon  manoir  hérédi- 
taire ;  mais,  outre  qu'il  me  souriait  peu  d'aller  exposer  ma 
pauvreté  aux  commentaires  de  la  province  toujours  si 
charitable,  je  ne  me  sentais  aucun  goût  pour*  une  exis- 
tence de  hobereau  ruiné.  Enfui,  la  solitude  était  nécessaire  à 
mes  projets.  Or,  la  solitude  est  impossible  ailleurs  qu'à 
Paris  ;  on  n'est  vraiment  perdu  que  dans  la  foule.  J'eus 
bientôt  trouvé,  au  ]\Iarais,  une  petite  chambre  un  peu 
près  des  nuages,  mais  égayée  par  le  soleil  levant,  et  d'où 
la  vue  plongeait  sur  ime  mer  de  verdure,  que  perçaient 
çà  et  là  quelques  arbres  du  Nord,  à  la  flèche  élancée,  à 
la  ramure  immobile  et  sombre.  Ce  nid  me  plut.  Je  le  pa- 
rai simplement,  de  mon  mieux;  je  l'encombrai  de  livres; 
je  suspendis  à  mon  chevet  le  portrait  de  ma  sainte  mère 
qui  paraissait  me  sourire  et  m'encourager,  et,  tandis  que 
vous,  Frédéric  et  les  autres,  vous  me  croyiez  emporté  par 
la  vapeur  vers  les  rivages  de  TOrient,  c'est  là  que  je 
m'installai  sans  bruit,  plus  triomphant  et  plus  fier  qu'un 
officier  de  fortune  prenant  possession  d'un  royaume. 

Edgard,  j'ai  vécu  là  deux  ans.  J'ai  passé  là,  dans  cette 
petite  chambre,  deux  années  qui  resteront,  j'en  ai  bien 
peur,  le  temps  le  plus  pur,  le  plus  rayonnant  et  le  meilleur 
de  ma  vie  tout  entière.  Je  suis  bien  peu  de  chose;  mais 
auparavant  je  n'étais  rien,  et  c'est  là  que  je  me  suis  fait 
le  peu  que  je  vaux  à  cette  heure.  Là,  pendant  deux  ans, 
j'ai  pâli  dans  les  veilles,  j'ai  pensé,  réfléchi,  souffert  ;  je 
me  suis  nourri  du  pain  des  forts  ;  je  me  suis  initié  aux 
âpres  voluptés  du  travail,  aux  joies  austères  de  la  pan 
vreté.  Jours  de  labeui*  et  de  privation,  beaux  joins, 
qu'êtes-vous  devenus  ?  Chastes  enchantements,  me  sem- 
t-il  donné  de  vous  goûter  encore?  Nuits  silencieuses  (.(. 
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recueillies,  où  je  voyais,  aux  premières  clartés  de  Tau- 
rore,  Tange  de  la  rêverie  s'abattre  à  mon  côté,  incliner 
son  beau  front  vers  mon  front  fatigué  et  m'envelopper  de 
ses  blanches  ailes,  nuits  charmantes,  reviendrez-vous  ja- 
mais ?  Si  vous  saviez,  Edgard,  quelle  existence  j'ai  menée 
là  durant  ces  deux  années  !  Si  vous  saviez,  ami,  quels 
rêves  sont  éclos  dans  ce  pauvre  nid,  à  la  lueur  voilée  do 
la  lampe,  vous  en  seriez  jaloux,  poëte  !  Les  journées 
étaient  remplies  par  les  études  sérieuses.  Le  soir,' je  pre- 
nais mon  repas  frugal  près  de  Tâtre  en  hiver,  à  la  verte 
saison  auprès  de  ma  fenêtre  ouverte.  En  décembre,  j'avais 
des  convives  que  bien  des  rois  m'auraient  enviés  :  Hugo, 
George  Sand,  de  Lamartine,  de  Musset,  vous  aussi,  cher 
Edgard.  En  avril,  j'avais  les  tièdes  brises,  le  parfum  des 
lilas,  le  chant  des  oiseaux  qui  gazouillaient  sous  la  ramée, 
et  les  cris  joyeux  des  enfants  qui  jouaient  dans  les  allées 
obscures,  tandis  que  les  jeunes  mères  passaient  à  travers 
les  pousses  nouvelles,  la  démarche  lente  et  la  bouche  épa- 
nouie en  un  doux  sourire,  pareilles  aux  ombres  heureuses 
qui  errent  aux  Champs  élyséens.  Parfois,  quand  la  nuit 
était  sombre,  je  m'aventurais  dans  les  rues  de  Paris,  le 
chapeau  rabattu,  fuyant  l'éclat  du  gaz  et  rasant  la  mu- 
raille. C'est  ainsi  qu'une  fois  je  vous  rencontrai.  Compre- 
nez-vous bien  tout  ce  qu'il  me  fallut  de  courage,  quand 
vous  m'ouvrîtes  vos  bras,  pour  ne  pas  m'y  précipiter  ?  Je 
revenais  le  plus  souvent  en  longeant  les  quais,  écoutant 
les  rumeurs  confuses,  pareilles  au  bruit  lointain  de  l'Océan, 
que  fait  la  grande  ville  avant  de  s'endormir,  prêtant 
l'oreille  au  murmure  de  l'eau,  et  regardant  la  lune  monter 
lentement  derrière  les  tours  de  Notre-Dame,  comme  un 
disque  embrasé  qui  sort  de  la  fournaise.  Bien  souvent 
aussi,  j'allais  rôder  sous  les  croisées  de  mes  amis  ;  bien 
souvent  je  me  suis  arrêté  sous  les  vôtres,  vous  envoyant 
un  adieu  silencieux.  De  retour  au  gîte,  je  ravivais  mon" 
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t'eu  sordidement  enfoui  sous  la  cendre,  et  je  leprenais  le 
cours  de  mes  travaux,  interrompus  de  temps  en  temps, 
pai'  la  cloche  des  couvents  d'alentour  et  par  le  bruit  des 
heures  qui  sonnaient  tristement  dans  l'ombre. 

0  nuits  plus  belles  que  le  jour  !  C'est  pendant  ces  nuit 
solitaires  que  j'ai  senti  germer  et  fleurir  dans  mon  cœiu 
je  ne  saurais  dire  quel  étrange  amour.  En  fare  de  moi, 
par  de  là  les  jardins  qui  nous  séparaient,  se  trouvait,  au 
même  étage  que  la  mienne,  une  fenêtre  qu'un  grand  piu 
me  cachait  le  jour,  mais  dont  la  lumière  m'arrivait  la  nuit, 
claire  et  nette,  à  travers  le  branchage.  Cette  lumière  s'al- 
lumait inévitablement  tous  les  soirs,  à  la  même  heure,  et 
ne  s'éteignait  guère  qu'aux  premières  blancheurs  de  l'aube. 
Au  bout  de  quelques  mois,  je  me  dis  qu'il  y  avait  là  une 
pauvre  créature  de  Dieu  qui  travaillait,  qui  souffrait  peut- 
être.  Je  me  levais  parfois  de  mon  bureau  pour  observer 
cette  petite  étoile  qui  scintillait  entre  ciel  et  terre,  et  je 
restais,  le  front  collé  contre  la  vitre,  à  la  contempler  avec 
mélancolie.  Ce  fut  d'abord  pour  moi  une  excitation  à  la 
veille.  Je  me  faisais  un  point  d'honneur  de  ne  pas  étein- 
dre ma  lampe  tant  que  je  voyais  briller  cette  lampe  ri- 
vale. Ce  devint  à  la  longue  une  amie  de  ma  solitude,  une 
compagne  de  ma  destinée.  Je  finis  par  lui  prêter  une  àme 
pour  m'entendre  et  pom*  me  répondre.  Je  lui  parlais,  je 
l'interrogeais,  je  m'écriais  paifois  :  Qui  donc  es -tu? 
Tantôt  c'était  un  pâle  jeune  homme,  épris  de  l'amom'  de 
la  gloire,  et  je  l'appelais  mon  frère.  C'était  tantôt  mie 
jeune  et  belle  Antigune  travaillant  pour  nourrir  son  vieux 
père,  et  que  j'appelais  ma  sœur,  que  j'appelais  aussi  d'un 
nom  plus  doux.  Enfin,  que  vous  dirai-je?  il  y  avait  des 
instants  où  je  me  figurais  que  la  lueur  de  nos  lampes  fra- 
ternelles n'était  que  le  rayonnement  de  deux  sympathies 
mystérieuses  qui  s'attiraient  pour  se  confondre. 

11  faut  avoir  passé  deux  années  dans  l'isolement  i>c>ur 
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pouvoir  comprendre  ces  puérilités.  Que  de  prisormiers  se 
sont  ainsi  pris  d'aftection  pour  quelque  violier  épanoui 
entre  les  barreaux  de  lem*  cage^  seulement,  pareille  aux 
belles  de  nuit  des  jardins,  qui  se  ferment  aux  rayons  du 
jour  et  ne  s'ouvrent  qu'aux  baisers  du  soir,  la  fleur  que 
j'aimais  était  une  étoile.  J'épiais  son  réveil  d'un  regard 
inquiet;  je  ne  me  décidais^à  prendre  du  repos  que  lors- 
qu'elle s'était  éteinte.  La  voyais-je  pâlir  et  vaciller,  je  lui 
criais  :  a  Courage  et  bon  espoir  !  Dieu  bénit  le  travail  ;  il 
te  garde  un  coin  de  ciel  plus  radieux  et  plus  pur!  »  Me 
sentais-je  triste  à  mon  tour,  elle  jetait  une  lueur  plus 
vive,  et  j'écoutais  une  voix  qui  disait  :  «  Espère,  ami!  je 
veille  et  je  souffre  avec  toi  !  »  Non,  encore  à  cette  heure, 
je  ne  saurais  m'empêcher  de  croire  qu'il  y  avait  entre 
cette  lampe  et  la  mienne  un  fil  électrique  par  où  deux 
cœurs,  faits  l'un  pour  l'autre,  communiquaient  et  s'enten- 
daient entre  eux.  Vous  pensez  bien  que  je  cherchai  à  dé- 
couvrir, dans  les  rues  adjacentes,  la  maison  et  la  chambre 
d'où  partait  cette  chère  lumière;  mais  chaque  jour  on  me 
donnait  un  renseignement  nouveau  qui  contredisait  celui 
de  la  veille.  Je  finis  par  supposer  que  la  personne  qui  de- 
meurait là  avait  intérêt  à  se  cacher  comme  moi,  et  je  res- 
pectai son  secret. 

Ainsi  coulait  ma  vie.  Tant  de  bonheur  dura  trop  peu  ! 
Les  dieux  et  les  déesses  de  l'Olympe  avaient  une  messa- 
gère, nommée  Iris,  qui  portait  leurs  billets  doux  d'un 
bout  à  l'autre  du  monde.  Nous  autres  mortels,  nous  avons 
à  notre  usage  une  fée  qui  laisse  Iris  bien  loin  derrière 
elle.  Cette  fée  s'appelle  la  poste.  Habitez  la  cime  du  l'c/ia- 
malouri,  vous  y  verrez  un  beau  malin  arriver  un  facteur 
avec  sa  boite  en  sautoir,  et  une  lettre  à  votre  adresse.  Un 
soir,  en  rentrant  d'une  de  ces  excmsions  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure,  je  trouvai,  chez  mon  portier,  une 
lettre  qui  m'était  adressée.  Je  n'ai  jamai*  reçu  de  lettres 
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sans  un  sentiment  de  terreur.  Celle-ci,  c'était  la  première 
que  je  recevais  depuis  deux  ans,  avait  un  aspect  formi- 
dable. L'enveloppe  était  chargée  de  signes  bizarres  et  du 
cachet  de  tous  nos  consulats  en  Orient.  Sous  ces  em- 
preintes multiphées,  on  Usait,  écrits  en  grandes  lettres, 
ces  trois  mots  :  Pressé.  Très-impur  tant.  Ce  carré  de  papier 
que  je  tenais  entre  mes  mains  était  allé  me  chercher  de 
Paris  à  Jérusalem,  et,  de  consulat  en  consulat,  était  re- 
venu de  Jérusalem  à  Paris,  dans  les  bureaux  du  ministère 
des  affaires  étrangères.  De  là,  l'on  avait  fait  lâcher  quel- 
ques limiers  de  la  police,  qui,  avec  leur  flair  habituel, 
avaient  suivi  ma  trace  et  découvert  mon  gîte  en  moins 
d'un  jom-.  J'allai  droit  à  la  signature  et  lus  le  nom  de  Fré- 
déric. J'avoue  naïvement  que,  depuis  deux  ans,  il  ne 
m'était  pas  arrivé  une  seule  fois  de  me  préoccuper  de  la 
tourniue  de  ses  affaires,  cette  lettre  m'en  apporta  la  pre- 
mière nouvelle.  Après  un  préambule  consacré  tout  entioi- 
à  l'expression  d'une  gratitude  exagérée,  Frédéric  m'an- 
nonçait à  son  de  trompe  que  la  fortune  avait  magnifique- 
ment réparé  ses  torts  envers  lui.  Avec  les  cinq  cent  mille 
francs  que  je  lui  avais  laissés  en  partant,  il  avait  mis  son 
honneur  à  couvert  et  relevé  son  crédit  chancelant.  Dès 
lors,  il  avait  prospéré  au  delà  de  toute  espérance.  Ew 
quelques  mois,  il  avait  gagné  à  la  hausse  des  actions  de 
chemins  de  fer  des  sommes  fabuleuses.  11  terminait  en 
m'apprenant  qu'il  m'avait  intéressé  dans  ses  hem-euses 
spéculations,  et  que,  mes  capitaux  ayant  doublé,  je  me 
trouvais  à  cette  heure  à  la  tête  d'un  bel  et  bon  milhon  qui 
ne  devait  rien  à  personne.  Au  bas  de  cette  lettre,  hérissée 
de  chiffres  et  détenues  qui  puaient  l'argent,  je  lus  quelques 
lignes  simples  et  touchantes  de  la  femme  de  Frédéric,  «pii 
m'allèrent  au  cœur  et  m'attendrirent  jusqu'aux  larmes. 
Ouaud  j'eus  tout  lu,  je  promenai  un  long  regard  auloni 
de  ma  petite  chambre  où  j'avais  vécu  d'une  si  douce  mc 
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piiis,  m'étant  assis  sur  l'appui  de  ma  fenêtre  ouverte,  d'où 
je  voyais  mon  étoile  fidèle  luire  paisiblement  dans  les  té- 
nèbres, je  demeurai  là  jusqu'au  matin,  plein  de  tristesse 
et  de  mélancolie. 

La  fortune  a  ses  devoirs  aussi  bien  que  la  pauvreté. 
Comme  noblesse,  fortune  exige.  S'il  était  vrai  que  je  fusse 
riche  à  ce  point,  je  ne  pouvais,  je  ne  devais  plus  vivre 
ainsi  que  je  venais  de  le  faire.  Au  bout  de  quelques  jours, 
je  me  rendis  chez  Frédéric,  qui  ne  manqua  pas  de  me 
croire  ramené  bmsquement  de  Jérusalem  par  la  lettre 
qu'il  m'avait  écrite;  je  me  gardai  de  le  détromper,  ne 
voulant  rien  ajouter  à  sa  reconnaissance,  qui  me  parais- 
sait plus  que  suffisante  déjà.  Tenez-moi  quitte  des  détails; 
il  est  très-vrai  que  j'avais  un  million.  J'en  atteste  ici  le 
ciel,  mon  premier  mouvement  fut  de  courir  encore  une 
fois  à  la  recherche  de  ma  chère  lumière,  pour  soulager, 
s'il  y  avait  lieu,  l'infortune  qu'elle  éclairait.  Mais  je  me 
dis  qu'un  être  si  laborieux  était  fier  à  coup  sûr,  et  je  m'ar- 
rêtai par  crainte  d'offenser  un  noble  orgueil. 

Un  mois  plus  tard,  par  une  nuit  de  mai,  j'aTais  vu  s'é- 
clipser successivement  les  mille  flambeaux  des  maisons 
voisines.  Deux  lampes  seules  brûlaient  dans  l'ombre  :  c'é- 
taient les  deux  lampes  amies.  Je  restai  longtemps  à  con- 
templer le  rayon  lumineux  qui  glissait  à  travers  le  feuil- 
lage, et  quand  je  sentis  passer  sur  mon  front  le  premier 
frisson  des  brises  matinales  :  a  Adieu!  m'écriai-jc  dans 
mon  cœur  attristé  ;  adieu,  petite  étoile,  doux  soleil  de  mes 
nuits,  astre  cher  à  ma  solitude  !  Demain,  à  cette  heure, 
mes  yeux  te  chercheront  et  ne  te  verront  plus.  Et  toi,  qui 
que  tu  sois,  qui  travailles  et  qui  souffres  à  cette  pâle 
lueur,  adieu,  ma  sœur!  adieu,  mon  frère!  poursuis  ta 
destinée,  veille  et  prie  !  Je  prierai  Dieu,  de  mon  côté,  pour 
qu'il  abrège  le  temps  de  tes  épreuves.  » 

Je  dis  aussi  adieu  à  ma  chambrette,  non  pas  un  adieu 
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éternel;,  car  je  l'ai  gardée,  et  je  la  garderai  pendant  toute 
ma  vie.  Je  ne  veux  pas  que  tant  que  je  vivrai^  on  aille  efta- 
roucher  tout  une  couviie  de  beaux  rêves  que  j'ai  laissée 
dans  ce  pauvre  nid.  La  revoir  est  une  des  plus  vives  joies 
que  me  promette  mon  retour  à  Paris.  J'y  retrouverai  tout 
dans  le  môme  ordre  que  par  le  passé;  mais  la  petite  étoile 
brille-t-elle  dans  le  môme  coin  de  ciel  ?  Grâce  aux  soins 
de  Frédéric,  mes  afl'aires  étaient  en  règle;  je  partis  le 
même  jour  pom'  Rome,  car,  lorsqu'on  est  attendu  clu  bout 
du  monde,  c'est  bien  le  moins  qu'on  revienne  de  quelque 
|xirt. 

Telle  est,  cher  Edgard,  l'histoire  de  mes  voyages  et  de 
mes  amours.  Gardez-m'en  le  secret.  Nous  valons  tous  si 
peu  les  mis  et  les  autres,  que,  lorsqu'il  arrive  à  l'un  de 
nous  de  faire  quelque  bien  par  hasard,  celui-là  doit  s'en 
taire,  sous  peine  d'humiher  son  prochain.  Une  fois  réta- 
bli, j'irai  dans  mes  montagnes  de  la  Creuse,  et  de  là  vers 
vous.  Ne  m'attendez  qu'au  mois  de  juillet  :  à  cette  époque, 
don  Quichotte  fera  son  apparition  sous  les  pommiers  de 
Richeport,  pourvu  toutefois  qu'il  ne  soit  point  accroché 
sur  sa  route  pai*  lad  y  Penock  ou  par  quelque  moulin  à 
vent.  Raymond  de  Villiers. 

\ 

A  MONSIELH 
MONSIEUR    DE   MEILHAN 

A    RICHKPORT, 

l'AR  i»om-ih:-l'aiu;hl  (trRL. 

Van»,  i4  mai  1^.., 

Votre  lettre  m'a  fait  du  bien,  mon  cher  Edgaid,  parc 
qu'elle  est  imprévue,  parce  qu'elle  sort  du  domaine  de  la 
consolation  épistolaire.  A  votre  place,  le  premier  ami  venu 
se  serait  mis  à  l'unisson  de  ma  douleur  en  paraphrasant 
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mon  désespoir.  J'attendais  de  vous  un  soulagement  qui  ne 
m'aurait  pas  guéri,  et  j'ai  été  soulagé  par  un  remède  que 
je  n'attendais  pas.  Vraiment,  votre  philosopliie  charmante 
a  inventé  une  hygiène  morale  inconnue  aux  quatre  Facul- 
tés. Grâce  à  vous,  je  respire  un  instant  ce  matin.  On  a 
besoin  de  prendre  haleine  dans  les  crises  ardentes  du  déses- 
poir; et  lorsqu'on  a  respiré,  la  force  de  la  résignation  re- 
vient au  cœur.  Cependant,  je  ne  suis  point  dupe  de  votre 
amitié  trop  habile.  En  dissimulant,  avec  une  adi'esse  ar- 
tistement  travaillée,  l'intérêt  que  vous  donnez  à  ma  posi- 
tion, vous  me  laissez  apercevoir  clairement  cet  intérêt. 
Voilà  ce  qui  m'engage  à  vous  écrire  le  second  chapitre  de 
mon  histoire,  bien  sûr  que  vous  l'accueillerez  encore  avec 
une  plume  riante  et  un  front  sérieux.  Les  jeunes  gens  de 
votre  naturel,  soit  calcul  profond  ou  instinct  heureux, 
remplacent  les  passions  par  des  caprices;  ils  s'amusent  à 
côtoyer  l'amom*,  et  ne  l'abordent  jamais  de  front.  11  y  a 
pour  eux  des  femmes,  et  jamais  une  femme.  Cela  leur 
réussit  longtemps,  quelquefois  toujours.  J*ai  connu  des 
vieillards  qui  faisaient  de  ce  système  la  gloire  de  leur 
existence,  et  qui  le  continuaient  par  habitude  sous  les  che- 
veux blancs.  Vous,  mon  cher  Edgard,  vous  n'aurez  pas 
les  bénéfices  de  l'impénitence  finale,  soyez-en  bien  averti. 
A  cette  heui'e,  l'ardeur  de  votre  âme  est  tempérée  par  la 
suave  indolence  de  votre  organisation.  L'amour  est  le  plus 
dur  de  tous  les  travaux,  et  vous  êtes  trop  paresseux  pour 
travailler.  Lorsque  vous  jetez  dans  l'abîme  de  votre  moi 
\m  regard  rapide  et  distrait,  vous  découvrez  avec  effroi  le 
germe  d'une  passion  sérieuse,  et  vous  vous  sauvez,  sur 
les  ailes  de  la  fantaisie,  vers  les  horizons  où  règne  le  plaisir 
facile  et  nonchalant.  11  me  suffit  d'avoir  pénétré  à  votre 
insu  dans  ce  recoin  secret  de  votre  âme  pour  me  donner 
la  hardiesse  de  vous  conter  mes  douleurs.  Continuez  le 
rire   :   votie  raillerie  sera  comprise,  et  mon  amitié  lui 
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lendra  son  véritable  nom,  en  lui  ôtant  son  masque  d'em- 
prunt. 

Paris  est  toujours  désert.  La  plus  grande  et  la  plus  peu- 
plée des  villes  s'efface  à  vos  pieds,  lorsqu'on  la  regarde 
des  hauteurs  d'une  passion.  Je  me  sens  toujours  isolé, 
comme  si  j'étais  sur  les  vagues  de  l'Océan  du  Sud,  ou  sur 
les  saLles  de  Saharah.  Heureusement  le  corps  prend  des 
habitudes  mécaniques  qui  suppléent  à  la  volonté  de  l'àme  ; 
sans  cette  précieuse  faculté  de  la  matière,  mon  isolement 
m'aurait  amené  à  une  rêveuse  et  stupide  immobilité. 
Ainsi,  aux  veux  des  indifférents,  ma  vie  est  toujours  lu 
même  ;  je  suis  ce  que  j'étais  autrefois  ;  j'ai  mes  relations, 
mes  plaisirs,  mes  amis,  mes  endroits  accoutumés  ;  seule- 
ment, je  parle  peu,  et  je  laisse  beaucoup  parler  les  autres. 
Mon  visage  stéréotype  assez  bien  les  lignes  calmes  de  l'au- 
dition attentive  ;  et  celui  qui  a  la  bonté  de  me  raconter 
quelque  chose  est  tellement  satisfait  de  ma  physionomie 
d'auditeur,  qu'il  prolonge  à  l'infini  le  monologue  de  sa 
narration.  Alors  ma  pensée  prend  son  vol,  et  fait  le  tour  du 
monde,  à  travers  les  continents,  les  archipels,  les  mers, 
les  peuples  que  j'ai  visités.  Ce  sont  les  seuls  moments  de 
répit  qui  me  rafraîchissent  le  sang.  J'ai  la  pudeur  de  ne 
pas  vouloir  penser  à  mon  amour  en  face  d'un  autre 
homme  ;  il  me  reste  assez  d'enfantillage  au  cœur  pour 
croire  que  les  cinq  lettres  de  ce  nom  fatal  jailliraient  sur 
mon  front  en  lettres  de  flamme,  en  trahissant  un  seciet 
(jue  l'indidércnce  paie  avec  un  sourire  de  piié  ou  de  rail- 
lerie. 

Les  mille  souvenirs  semés  çà  et  là  dans  mes  pérégrina- 
tions éclatent  à  la  fois  dans  mon  cerveau  avec  tant  de 
bruit  et  tant  de  couleurs,  que  je  i)uis  assister  en  plein 
soleil,  et  les  yeux  ouverts,  au  déiilé  de  tous  mes  rêves, 
créés  dans  mes  nuits  des  pays  lointains.  Il  y  a  dans  ces 
instants  un  phénomène  de  physiologie  inexplicable.  La 
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pensée,  cette  chose  toujours  rebelle,  et  que  la  volonté  la 
plus  impérieuse  ne  peut  ni  retenir,  ni  rappeler,  se  met  à 
vagaLonder  par  le  monde,  en  accordant  une  trêve  au  sup- 
plice de  ma  passion  :  elle  fonctionne  alors  au  gré  de  mes 
désirs  ;  complaisance  qu'elle  n'a  pas  lorsque  je  suis  seul. 
Je  dois  ce  soulagement  à  l'intervention  officieuse  et 
loquace  du  premier  oisif  rencontré,  dont  je  sais  à  peu 
près  le  nom,  et  qui  m'appelle  son  ami.  Toujours  avec  un 
sentiment  de  bienveillance  compatissante  je  vois  s'éloigner 
ce  malheureux  conteur,  qui  me  quitte  avec  l'idée  de 
m'avoir  tant  réjoui  par  son  monologue,  que  mes  yeux 
seuls  ont  écouté.  En  général,  les  gens  qui  vous  abordent 
ont  dans  le  cerveau  une  pensée  ou  affaire  dominante,  et 
ils  s'imaginent  que  l'univers  est»  disposé  à  attacher  à  cette 
affaire  le  même  intérêt  qu'ils  y  portent  eux-mêmes.  Cela, 
d'ailleurs,  leur  réussit  souvent  ;  car  la  rue  est  pleine  d'au- 
diteurs affamés  qui,  les  oreilles  tendues,  cherchent  partout 
une  confidence. 

Une  passion  sérieuse  nous  fait  découvrir  un  monde  nou- 
veau dans  le  monde.  Tout  ce  que  j'ai  vu  et  observé  jus- 
qu'à présent  me  paraît  rempli  d'erreurs.  les  hommes  et 
les  choses  ont  des  aspects,  et  même  des  te'nfes,  sous  les- 
quels je  ne  les  connaissais  pas.  11  me  senibie  que  je  suis 
né  hier  une  seconde  fois,  et  que  ma  première  vie  ne  m'a 
laissé  que  des  souvenirs  confus  ;  et  dans  ce  chaos  du  passé 
je  chercherais  en  vain  une  seule  règle  de  conduite  pour 
mon  présent. 

J'ai  ouvert  les  livres  qui  sont  écrits  sur  les  passions;  j'ai 
lu  tout  ce  que  les  sages  nous  ont  laissé  de  sentences,  d'a- 
'phorismes,  de  drames,  de  tragédies,  de  i-omans.  J'ai  cher- 
ché dans  les  héros  de  l'histoire  et  du  théâtre  l'expression 
himiaine  d'un  sentiment  dont  je  pourrais  me  faire  l'écho, 
et  qui  m'aurait  servi  de  guide  ou  de  consolation.  Je  n'ai 
rien  trouvé.  Je  suis  comme  dans  une  île  déserte  où  rien. 
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sur  ta  colline,  ou  dans  le  bois,  ne  m'annonce  le  passage 
de  l'homme  ;  il  faut  pourtant  que  je  l'habite,  sans  y  trou- 
ver la  trace  du  sentier  fraye  qui  conduisait  les  autres 
avant  moi.  Hier,  j'assistai  à  la  représentation  du  Misan- 
thrope. Voilà  donc  un  homme  amoureux,  me  disais-je,  et 
peint  de  main  de  maître,  afllrme-t-on.  Cet  homme  écoute 
des  sonnets,  —  fredonne  une  chansonnette,  —  se  dispute 
avec  un  mauvais  écrivain,  —  cause  longuement  avec  ses 
rivaux,  —  soutient  ime  thèse  philosophique  avec  un  ami, 
—  traite  d'une  façon  assez  brutale  la  femme  qu'il  aime, 
et  au  dénoûment  il  se  console  en  annonçant  qu'il  va  s'en- 
sevelir dans  un  asile  ccartê. 

J'élèverais  à  mes  frais  un  second  monument  à  Molière, 
si  Alceste  m'accordait  la  gi*àce  de  me  faire  aimer  de  son 
amour. 

Il  y  a,  dans  l'amour,  des  supplices  dont  je  ne  vois  l'in- 
ventaire nulle  part,  et  qui  portent  les  noms  les  plus  vul- 
gaires et  les  plus  innocents  du  monde.  Un  poète  anglais 
fait  dire  à  son  héros  amoureux  : 

Un  jour,  Dieu,  par  pitié,  délivra  les  enfers 

Des  tourn.çnts  que  pour  vous,  madame,  j'ai  souiTerts! 

Je  croyais  que  le  poète  allait  développer  son  idée  ;  mal- 
heureusement la  tirade  se  termine  là.  C'est  une  vague 
poésie  qui  annonce  des  tourments  inconnus.  Ce  procédé 
d'ailleurs  est  assez  général  en  pareille  matière.  Tout  se 
borne  à  des  plaintes  gonflées  de  brume  et  de  syllabes  noi- 
res. Aucun  moraliste  ne  précise  sa  douleur.  Le  peuple  des 
amoureux  s'écrie  en  chœur  qu'il  souffre  horriblement. 
Chaque  souffrance  attend  encore  mie  analyse  et  un  nom. 

Coihme  exemple,  je  vais,  mon  cher  Edgai'd,  vous  citer 
un  de  ces  supplices  dont  vous  ignorez  encore  le  nom  et 
l'espèce,  heureux  mortel  ! 

I^'antre  de  ce  suppUce  est  au  bui'eau  de  la  poste  restante, 
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rue  Jean-Jacques  Rousseau  :  les  amoureux  de  la  Nouvelle 
Hêloisc  n'en  ont  pourtant  point  parlé,  eux  qui  ont  écrit 
tant  de  lettres  sur  Tamour. 

Je  me  suis  mis  en  correspondance  avec  trois  de  mes 
domestiques,  —  ce  supplice  n'est  pas  celui  dont  je  veux 
parler.  —  Ces  trois  hommes  habitent  en  ce  moment  les 
trois  villes  voisines  dans  lesquelles  mademoiselle  de  Châ- 
teaudun  a  des  relations,  des  parents  ou  des  amis,  entre 
autres  Fontainebleau,  où  elle  est  allée  d'abord  en  quittant 
Paris  ;  ils  sont  chargés  par  moi  de  prendre,  avec  la  plus 
grande  circonspection,  des  renseignements  sur  elle;  car 
j'ai  supposé  que  sa  retraite  m^jstérieuse  était  dans  une 
de  ces  trois  localités.  Les  lettres  doivent  m'être  adressées 
poste  restante.  Mon  portier,  avec  la  finesse  pénétrante  de 
ceux  de  sa  profession,  découvrirait,  à  la  place  de  la  vé- 
rité, quelque  fiction  scandaleuse,  en  reconnaissant  chaque 
jour,  à  l'arrivée  du  facteur,  la  main  d'un  valet  de  la 
maison.  Comme  vous  voyez,  le  supplice  se  complique; 
mon  portier  me  fait  peur.  Donc,  tous  les  matins,  je  vais 
à  ce  bureau  de  poste,  confluent  des  secrets  de  Paris. 

Ordinairement,  la  salle  d'attenie  est  pleine  de  malheu- 
reux, espèces  de  Tantales  épistolaires  qui,  les  yeux  fixés 
sur  la  grille  de  bois,  sollicitent  une  déception  timbrée. 
(]ela  est  triste  à  observer.  Il  doit  y  avoir  au  purgatoire  un 
bm-eau  de  poste  restante  où  les  âmes  vont  s'enquérir  si 
leur  délivrance  a  été  signée  au  ciel. 

Les  préposés  de  l'hôtel  des  postes,  rue  Jean-Jacques 
Rousseau,  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  que  tant  d'impa- 
tientes angoisses  rugissent  autour  d'eux.  Quel  calme  ad- 
ministratif rayonne  sur  les  fraîches  figures  de  ces  distribu- 
teurs de  consolation  et  de  désespoir  !  Dans  les  tortures  de 
l'attente,  les  minutes  perdent  leur  valeur  mathématique, 
et  les  aiguilles  des  pendules  s'immobilisent  sur  le  cadran 
comme  un  serpent  tordu  et  empaillé  :  les  opérations  du 
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bureau  marcbcnl  avec  une  lenteur  qui  me  semble  la  mi- 
niature de  réternité.  Les  solliciteurs  s'alignent  un  à  un  et 
forment  une  vivante  chaîne  de  points  d'interrogation  aux 
abois.  La  fatalité  me  réserve  toujours  à  moi  le  dernier 
chaînon,  et  j'assiste  au  défilé  de  toutes  ces  âmes  en  peine. 
Ce  bureau  rapproche  les  hommes  et  coml)le  les  distances 
sociales.  A  défaut  de  lettres,  on  y  reçoit  toujours  des  le- 
çons d'égalité,  sans  payer  le  port.  11  y  a  de  beaux  jeunes 
gens  échevelés  qui  portent  sur  leurs  figures  pâles  les  traces 
de  l'insomnie  ; 

11  y  a  des  hommes  d'affaires,  Damoclès  de  Bourse,  qui 
sentent  l'épée  de  l'échéance  tomber  sur  leurs  fronts; 

Il  y  a  de  pauvres  soldats  qui  attendent  l'obole  maternelle; 

De  jeunes  amantes  délaissées  dont  les  espérances  rou- 
lent, au  son  du  tamboijr,  sur  le  rivage  africain  ; 

De  timides  femmes,  voilées  de  noir,  qui  pleurent  im 
mort  pour  mieux  sourire  à  quelque  heureux  vivant.  Si 
chacun  d'eux  criait  le  secret  de  la  correspondance  atten- 
due, les  employés  eux-mêmes  se  voileraient  la  face  avCc  un 
large  pli  administratif  etoublieraient  les  lettres  de  l'alphabet  ! 

Mais  tout  est  silence  et  gravité  dans  ce  foyer  des  dou- 
leurs de  l'expectative.  A  de  longs  intervalles,  un  nom  et 
un  prénom  sortent  d'une  poitrine  rauque,  et  malheur  au 
postulant  si  son  père  et  son  parrain  ne  lui  ont  pas  laissé 
un  nom  court  et  clairement  noté  !  L'autre  jour,  j'ai  assisté 
à  une  scène  étrange  causée  par  l'association  de  sept  syl- 
labes. Un  demandeur  venait  de  laisser  tomber  à  travers  la 
grille  son  nom,  Sidoine  Tarboriech.  Alors  le  dialogue  sui- 
vant s'établit  : 

—  Est-ce  tout  un  nom?  demanda  l'employé  sans  daigner 
regarder  l'infortuné  porteur  de  ces  syllabes. 

—  Deux  noms,  répondit  timidement  l'àme  eu  peine, 
avec  la  conscience  de  son  malheur  nominatif. 

—  Vous  avez  dit  Anlo'me?  demanda  l'employé. 
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—  Sidoine,  monsieur. 

—  C'est  votre  petit  nom? 

—  C^estle  nom  de  mon  parrain;  saint  Sidoine,  23  aont. 

—  Ah!  il  y  a  un  saint  Sidoine?...  Ensuite...  Sidoine?... 

—  Tarboriech. 

—  Vous  êtes  Allemand? 

—  De  Toulon,  en  face  de  TArsenal. 

Pendant  ce  dialogue,  les  autres  âmes  en  peine  brisaient 
leur  chaînon  dans  un  clan  convulsif  d'impatience,  et  le 
sol  tremblait  sous  un  long  trépignement  de  pieds  nerveux. 

L'employé,  toujours  calme,  effeuillait  d'un  doigt  métho- 
diquement recourbé  un  faisceau  de  cent  lettres,  et  quel- 
quefois il  s'arrêtait  lorsque  les  hiéroglyphes  de  la  poste 
elTaçaient  une  adresse  sous  une  éclipse  totale  de  timbres, 
de  jambages  et  de  numéros  croisés;  car  le  préposé  qui 
timbre  et  cote  les  lettres  choisit  toujours  avec  soin  le  nom 
de  l'adresse  pour  le  voiler  d'un  nuage  opaque  et  noir.  Les 
mœurs  du  timbre  le  veulent  apparemment  ainsi. 

Le  dialogue  continua  : 

—  Pardon,  monsieur,  dit  l'employé,  votre  nom...  est-ce 
Dar  ou  Tar? 

—  Tar,  monsieur,  Tar... 

—  Par  un  D? 

—  Un  T;  Tarboriech. 

—  Nous  n'avons  rien. 

—  Oh!  monsieur,  c'est  impossible.  11  y  a  une  lettre,  po- 
sitivement. 

—  11  n'y  a  rien,  monsieur,  à  la  lettre  T,  rien. 

—  Avez-vous  cherché  à  mon  prénom,  à  Sidoine? 

—  Mais,  monsieur,  nous  ne  mettons  pas  les  lettres  à  la 
case  des  prénoms. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  monsieur,  comme  je  suis  le 
cadet,  on  m'appelle  aujoiml'hui  Sidohie,  dans  la  famille... 

Une  explosion  de  murmures  éclata  dans  le  purgatoire 
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de  M.  Conte.  Des  jeunes  gens,  au  comble  de  l'exaspëration 
et  crispant  leurs  doigts  à  l'angle  de  leurs  gilets,  mar- 
chaient vivement  dans  la  salle  en  fredonnant  par  syllabes 
saccadées  un  psaume  de  lamentations  épigrammatiques, 
dont  voici  quelques  versets  ; 

—  Que  diable  !  il  y  a  des  noms  propres  qui  ne  doivent 
pas  exister  ! 

—  Eh  !  monsieur,  ceci  est  intolérable,  quand  on  a  le 
malheur  de  se  nommer  Exlarborich,  on  ne  se  fait  pas 
adresser  des  lettres  poste  restante  ! 

—  Moi,  si  j'avais  le  tort  d'avoir  un  pareil  nom,  je  mo 
ferais  dénommer  par  M.  le  garde  des  sceaux. 

L'employé  encadra  sa  figure  calme  dans  le  soupirail 
grillé,  en  disant  aux  âmes  avec  une  voix  douce  :  Messieurs, 
nous  devons  faire  notre  service  scrupuleusement;. ce  que 
je  fais  pour  ce  monsieur,  chacun  de  vous,  en  pareil  cas. 
voudrait  qu'on  le  fit  pour  lui. 

—  Oui,  oui,  s'écria  un  jeune  homme  en  ouM-ant  son 
gilet  à  deux  battants;  mais  nous  n'avons  pas  des  noms 
abominables  comme  ce  monsieur  ! 

—  Messieurs,  dit  .l'employé,  point  de  personnaUtés  offen- 
santes. —  Et  s'adressant  à  l'infortuné  :  Monsieur,  ajouta- 
t-il,  de  quel  pays  attendez-vous  une  lettre? 

—  De  Lavalette,  département  du  Var. 

—  C'est  bien  cela;  il  n'y  a  que  votre  prénom  sur  l'a- 
dresse... Sidoine. 

—  Mon  cousin  m'appelle  toujours  ainsi. 

—  11  a  bien  raison  le  cousin  !  dit  une  voix  dans  un  angle. 
Voilà,  mon  cher  Edgard,  un  échantillon  des  tortures 

non  classées  qu'il  me  faut  subir  tous  les  matins,  dans  ce 
bureau  d'expiation,  avant  d'ai  river  le  dernier  au  sanc- 
tuaire de  l'employé.  "Là,  je  prends  une  allure  insouciante 
et  un  accent  leste,  et  je  décline  avec  négligence  mon  pré- 
nom. Ce  moment  est  une  chose  bien  t^imple,  n'est-ce  pas? 
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Eh  bien!  j'ai  vu  le  vaisseau  le  Star  s'enti-'ouvrir  sous  mes 
pieds^  devant  les  îles  Malouines.  Le  soixante-huitième  de- 
gré de  latitude  m'a  fait  Thonneur  d'être  mon  geôUer  dans 
sa  prison  de  banquises  au  pôle  sud.  J'ai  passé  deux  jours 
et  deux  nuits  séculaires  à  bord  du  paquebot  VEsmerald, 
entre  l'incendie  et  l'inondation  ;  et  si  je  composais  un 
élixir  de  ce  trésor  d'angoisses  ressenties  dans  ces  trois  si- 
tuations mortelles,  je  ne  m'infuserais  jamais  au  cœur,  à 
égal  degré,  la  douleur  infinie  de  ce  moment.  Trois  ca- 
chets brisés,  trois  lettres  ouvertes,  trois  déceptions  acca- 
blantes! Rien!  rien!  toujours  rien!  Mot  de  désespoir  !  sy- 
nonyme glacé  du  néant! 

Mors  le  vide  qui  s'élargit  autour  de  moi  est  affreux; 
ma  respiration  s'arrête  dans  ma  poitrine  et  mon  sang  dans 
mon  cœur.  En  mesurant  par  la  pensée  le  temps  qui  doit 
'écouler  jusqu'à  la  même  hem'e  du  lendemain,  je  ne  me 
sens  pas  le  courage  et  la  force  de  le  subir,  dans  la  succes- 
sion intolérable  de  ses  instants  éternels.  Comment  combler 
:e  gouffre  de  vingt-quatre  heures  pour  y  trouver  mon 
passage  de  la  veille  au  lendemain?  Combien  elles  me  sem- 
tjlent  fausses,  toutes  les  allégories  anciennes  ou  modernes, 
n ventées  pour  affliger  l'homme  sur  la  rapidité  dévorante 
^1e  ses  jours!  Combien  me  paraît  folle  la  sagesse  qui  parle 
ivec  douleur  de  nos  heures  fugitives,  et  de  nos  années  d'un 
noment  !  Je  donnerais  toute  ma  fortune  pour  écrire  l'/iom 
ugil  du  poëte,  et  offrir  pour  la  première  fois  aux  hommes 
les  deux  mots  comme  un  axiome  d'immuable  vérité.  Il  n'y 
i  point  de  vérité  absolue  dans  tout  ce  que  les  plus  sages 
►nt  écrit.  Les  chiffres  même,  dans  leur  ordre  symétrique 
ît  inexorable,  ont  leurs  erreurs,  comme  les  mots  et  les  pa- 
oles.  Une  heure  de  plaisir  et  ime  heure  de  douleiu-  ne 
e  ressemblent  que  sur  un  cadran,  dans  leui-  disposition 
lumérique;  hors  du  cadran,  elles  mentent  soixante  fois. 
Vous  comprenez  donc,  mon  cher  Edgard,  que  je  suis 
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obligé  (io  vous  écrire  de  longues  lettres,  non  pas  poui' 
vous,  mais  poiu-  moi.  En  vous  écrivant,  je  donne  le  change 
aux  inclinations  uniformes  de  mon  esprit;  je  dépayse  mes 
idées;  la  plume  est  la  seule  arme  qui  puisse  tuer  le  temps 
quand  le  temps  veut  nous  tuer.  La  plume  est  rau\iliaire 
infidèle  de  la  pensée;  elle  entre  quelquefois,  à  notre  insu, 
dans  un  sillon  où  il  nous  est  permis  de  perdre  de  vue  un 
instant  le  triste  horizon  de  nos  douleurs.  Si  vous  trouvez 
dans  mes  lettres  quelques  traces  de  sourire  et  de  funèbre 
gaieté,  ce  sont  des  fantaisies  de  ma  ])lume;  elles  ne  m'ai> 
partiennent  que  par  les  trois  doigts  qui  la  font  mouvoir. 

J'ai  quelquefois  l'idée  d'abandonner  Paris  et  de  m'ense- 
velir  dans  quelque  recoin  de  campagne,  où  la  méditation 
isolée  doit  donner  au  cceur  le  baume  de  Toubli.  xM.iis  je 
veux,  par  pitié  pour  moi-même,  m'épargner  la  raillerie 
de  cette  déception.  Rien  n'est  cruel  comme  l'essai  d'ua 
remède  qui  ne  guérit  pas;  car  cela  vons  ôtc  toute  con- 
fiance aux  autres  remèdes,  et  le  désespoir  arrive  après. 
Paris  est,  au  contraire,  la  ville  i)ar  excellence  pour  les 
maladies  sans  nom;  c'est  la  Thébaïde  moderne,  déserte  à 
force  d'être  peuplée,  silencieuse  à  force  d'être  bruyante j 
chacun  peut  y  planter  sa  tente,  et  y  soigner  ses  plus  chères 
douleurs,  sans  être  inquiété  par  le  passant.  La  solitude 
est  la  pUis  mauvaise  des  compagnes,  lorsqu'on  cherche  le 
soulagement  et  l'oubli.  11  m'est  iuutile,  d'ailleurs,  de  me 
donner  à  moi-même  ces  raisons,  absurdes  peut-être,  pour 
m'cngager  à  restei'  au  milieu  de  cette  grande  ville.  Je  ne 
puis  pas,  je  ne  dois  pas  cpiitter  Paris,  (l'est  le  point  central 
de  mes  oj>éralions.  C'est  ici  (pie  je  puis  agir  avec  le  pluf 
d'efiicacité  dans  les  combinaisons  de  mes  recherches.  Je 
n'en  sortirai  pas.  Quitter  Paris,  c'est  briser  tous  les  fils  dt 
mon  labyrinthe.  Mes  devoirs  d'homme  du  monde  m'impo- 
seront encore  quelque  temps  des  supplices  bien  cruel;? 
mais  si  la  fatalité  veut  prolonger  contre  moi  son  œuvrt 
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je  m'éloignerai  du  monde,  et  j'aurai  gagné  au  moins  la 
suppression  de  ces  tortures  sociales.  Ainsi,  au  fond  de 
mon  infortune,  je  découvrirai  un  bonheur.  Quand  on  ne 
peut  atteindre  le  bien,  il  faut  diminuer  le  mal. 

Jeudi  dernier,  la  comtesse  de  L*""*  avait  ouvert  ses  sa- 
lons par  extraordinaire  :  c'était  une  soirée  de  fiançailles, 
un  bal  d'intimes,  une  espèce  de  répétition  de  bal  de  no- 
ces ;  elle  marie  sa  belle  cousine  à  notre  jeune  ami  Didier, 
que  nous  avons  surnommé  Scipion  l'Africain.  Le  maré- 
chal Bugfeaud  lui  a  donné  un  congé  de  six  mois,  et  lui  a 
cicatrisé  une  blessure  à  l'épaule  avec  l'épaulettc  de  chef 
d'escadron.  Dites-moi  si  je  pouvais  me  dispenser  de  me 
rendre  à  cette  soirée?  Vous  me  répondrez  ce  que  je  me 
suis  répondu.  Encore  un  supphce  découvert.  On  dansait 
déjà  quand  je  suis  entré.  Jamais  comédien  allant  aux 
planches  n'a  plissé  son  étoffe  et  pétri  son  visage  avec  plus 
de  soin  que  je  ne  l'ai  fait  moi-même  en  montant  l'escalier 
où  résonnait  le  bruit  des  instruments.  Je  me  suis  glissé,  à 
la  faveur  des  figures  du  quadrille,  jusqu'au  fond  du  sa- 
lon, tapissé  de  mères  oisives  et  causeuses.  Là,  j'ai  joué 
mon  rôle  d'homme  heureux. 

On  sait  que  j'ai  la  faiblesse  d'aimer  le  bal  avec  la  pas- 
sion d'une  jeune  fille.  Je  me  suis  donc  imposé  une  con- 
tredanse du  meilleur  cœur  du  monde.  J'ai  choisi  une 
danseuse  d'une  laidem-  consommée,  pour  dépayser  ma 
passion  aux  antipodes  de  la  beauté.  Ma  danseuse  avait  cet 
esprit  charmant  qui,  presque  toujom-s,  chez  les  feimnes, 
est  inséparable  de  la  laideur  idéale.  Nous  avons  causé,  ri 
et  figuré  avec  une  gaieté  folle.  Chaque  note  de  l'orchestre 
était  payée  d'un  bon  mot;  nous  Croisions  nos  pas  et  nos 
saillies;  nous  inventions  un  gem'C  de  conversation  tout 
nouveau,  bien  préférable  à  l'immobilité  tumulaire  du  fau- 
teuil ;  la  conversation  au  pied  levé,  avec  accompagnement 
d'orchestre  furieux.  Tous  les  ^eu\  étaient  fixés  sur  nous. 
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toutes  les  oreilles  venaient,  en  touibillonnant,  cffleuii  r 
nos  lèvres,  tons  les  visages  souriaient  de  nos  sourires  il 
de  notre  gaieté.  Ma  danseuse  rayonnait  de  joie;  le  délii' 
des  pieds,  le  délire  du  cerveau,  rexallation  du  triomphe, 
l'auréole  de  Tesprit  avaient  transfiguré  (fette  ieinme  :  elle 
était  belle!  J'ai  oublié  un  instant  mon  désespoir  ;  je  v( 
nais  de  faire  la  meilleure  action  de  ma  vie  :  j'avais  donm 
à  une  malheureuse  femme,  délaissée  au  bal  pour  crime  de 
laideur,  les  enivrantes  ovations  de  la  beauté. 

Mais  ensuite,  la  réaction  fatale  m'attendait.  En  jetant 
au  hasard  mes  yeux  sur  tout  ce  monde,  j'ai  surpris  doux 
regards  croisés,  deux  éclairs  de  tendresse  qui  m'ont  serr»i 
le  cœur  et  replongé  dans  mon  néant.  Il  est  doux  de  voir, 
au  feu  des  bougies,  deux  jeunes  époux  qui  ne  le  seront 
que  demain,  qui  se  regardent  d'un  angle  à  l'autre,  par 
dessus  la  foule  indifférente,  et  qui  mettent  dans  un  simple 
coup  d'œil  tant  d'amour  et  d'avenir!  Voilà  cequej'.ii 
rapporté  de  ce  bal!  L'image  d'un  bonheur  qui  m'était 
promis...  et  que  j'ai  perdu...  Oh!  si  je  pouvais  accuser 
Irène,  je  me  sauverais  dans  un  violent  accès  de  légitime 
colère  !  Mais  cette  ressource  me  manque  aussi.  Je  ne  puis 
accuser  que  moi-même.  Irène  ne  sait  pas  tout  ce  qu'elle 
est  pour  moi.  Je  ne  lui  parlais  de  mon  amour  qu'avec  l.i 
réserve  de  l'espérance.  Si  elle  eût  mieux  connu  cet  amour;, 
elle  ne  m'aurait  pas  abandonné.        Roger  de  Monbeht. 


vr 

A  MONSIEIR 
MONSIKUR  LE  PRINCE  DE  MONBERT 

hue  SAINT-DOMINIQUE.    PARIS. 

Ridiopor»,  -JG  mai  18... 

Cher  Roger,  vous  m'avez  compris.  — Je  nai  pa»  \oulu     i 
von.s  amullir  par  des  condoléances  banales  et  chanter  avec     | 
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VOUS  un  duo  élégiaque  ;  mais  je  n'en  compatis  pas  moins 
à  votre  chagrin  :  —  moi  je  me  suis  fait  un  système  là- 
dessus.  —  Si  je  suis  quitté,  je  déplore  l'aveuglement  de  la 
malheureuse  qui  renonce  au  bonheur  de  me  posséder^  je 
me  félicite  d'être  débarrassé  d'un  cœur  indigne  de  moi. 
D'ailleurs,  j'ai  toujours  eu  de  la  reconnaissance  pour  les 
beautés  compatissantes  qui  se  chargeaient  de  la  besogne 
désagréable  des  ruptures.  11  y  a  bien  un  petit  mouvement 
d'amour-propre  froissé  ;  mais,  comme  depuis  longtemps 
je  suis  convenu  vis-à-vis  de  moi-même  qu'il  existait  dans 
l'univers  une  hifinité  de  mortels  doués  de  charmes  supé- 
rieurs aux  miens,  cela  ne  dure  qu'une  minute,  et  si  la 
piqûre  saigne  un  peu,  j'en  suis  quitte  pour  une  tirade 
sur  le  mauvais  goût  des  femmes  ;  —  mais  puisque  vous 
n'avez  pas  cette  philosophie,  il  faut  retrouver,  à  tout  prix, 
mademoiselle  de  Châteaudun  ;  vous  savez  mes  principes  : 
j'ai  pour  toute  passion,  pour  tout  désir  véritable  un  pro- 
fond respect.  Je  ne  discuterai  pas  avec  vous  les  mérites  ou 
les  défauts  d'Irène;  vous  la  voulez,  cela  me  suffit;  vous 
l'aurez  ou  j'y  perdrai  le  peu  de  malais  que  j'ai  appris 
lorsque  je  voidais  aller  voir  à  Java  ces  danseuses  dont 
l'amour  tue  en  six  semaines  le  plus  robuste  Européen. 
Votre  police  secrète  va  s'augmenter  d'un  nouvel  espion  ; 
j'épouse  votre  colère  et  me  mets  complètement  au  service 
de  votre  rage  ;  je  connais  quelques-unes  des  relations  de 
mademoiselle  de  Châteaudun,  qui  a  des  parentés  dans  les 
départements  voisins  de  celui  que  j'habite,  et  je  fais  à 
votre  intention  une  battue  dans  tous  les  châteaux,  à  beau- 
coup de  kilomètres  à  la  ronde. 

Je  n'ai  pas  encore  trouvé  ce  que  je  cherchais  ;  mais  j'ai 
découvert  dans  les  manoirs  les  plus  maussades  un  tas  de 
charmants  visages  qui  ne  demanderaient  pas  mieux,  cher 
Roger,  que  de  vous  consoler,  à  moins  que  vous  ne  soyez 
comme  Rachel,  et  que  vous  ne  vouUez  pas  de  consolatious  ; 
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car  s'il  ne  manque  pas  de  femmes  toujours  prêtes  à  dis-  ' 
traire  un  amant  aimé,  il  s'en  trouve  aussi  quelques-unes 
disposées  à  enticprendre  la  cure  d'un  désespoir  célèbre  ; 
ce  sont  là  de  ces  services  que  se  rentl^nt  volontiei*s  les 
meilleures  amies.  Je  me  permettrai  seulement  de  vous 
adresser  une  question  :  Étes-vous  bien  sûr,  avant  de  vous 
livrer  ainsi  à  ces  excès  de  douleurs  invisibles,  fpie  made- 
moiselle de  Ghàteaudun  ait  jamais  existé  ?  Si  elle  existe, 
elle  ne  s'est  pas  évaporée,  que  diable  !  11  n'y  a  (pie  le  dia- 
mant quij^remonte  au  soleil  tout  entier  et  disparaisse  sans 
laisser  de  traces.  —  On  ne  s'abstrait  pas  ainsi,  comme  une 
quintessence,  d'un  milieu  civilisé  :  en  18..,  une  suppres- 
sion de  personne  me  paraît  tout  à  fait  impossible.  Made- 
moiselle Irène  est  trop  bien  élevée  pour  s'être  jetée  à  l'eau 
comme  une  grisette  ;  si  elle  l'avait  fait,  les  zéphirs  eussent 
poussé  sur  la  rive  sa  capote  ou  son  ombrelle  ;  le  chapeau 
d'une  fennne,  quand  il  est  de  Beaudrand,  surnage  tou- 
jours. —  Elle  aura  probablement  voulu  vous  soumettre  à 
quelque  épreuve  romanesque,  et  voir  si  vous  étiez  capable 
de  mourir  de  chagrin  à  cause  d'elle  ;  ne  lui  donnez  pas 
cette  satisfaction,  redoublez  de  sérénité  et  de  fraîcheur, 
et,  s'il  en  est  besoin,  mettez  du  fard  comme  une  douai- 
rière ;  il  faut  soutenir  devant  ces  mijaurées  fantasques  la 
dignité  du  sexe  le  plus  laid,  dont  nous  avons  l'Honneur  de 
faire  partie.  —  J'approuve  fort  l'attitude  que  vous  avez 
prise  ;  —  les  bhuics  doivent  avoir  pour  les  tortures  morales 
la  même  impassibilité  que  les  reaux-Uougcs  pour  les  tor- 
tm'es  physiques. 

Tout  en  courant  le  monde  à  \ulie  prolil,  j  ai  eu  une 
espèce  de  iHitil  commencement  d'aventure  qu'il  faut  que 
je  vous  conte.  — 11  ne  s'agit  pas  d'une  duchesse,  je  vous 
en  préviens;  je  laisse  ces  sortes  de  caprices  aux  républi- 
cahis.  En  fait  d'amour,  je  nestime  que  la  beauté,  c'est 
la  seide  aristocratie  que  je  cherche    pom-  moi,  les  jolies 
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sont  baronnes;  les  charmantes,  comtesses;  les  belles,  mar- 
quises, et  je  reconnais  la  reine  aux  mains  et  non  au  scep- 
tre, au  front  et  non  à  la  couronne.  Telles  sont  mes  mœurs. 
Je  n'ai  du  reste  aucun  préjugé  ;  je  ne  dédaigne  pas  les 
princesses,  quand  elles  sont  aussi  jolies  que  de  simples 
^ilaines. 

Je  pressentais  qu'Alfred  avait  Tintention  d'aller  me  voir, 
et,  avec  cette  prodigieuse  linesse  qui  me  caractérise,  je 
me  suis  dit  :  S'il  vient  chez  moi,  l'hospitalité  me  forcera 
de  le  subir  aussi  longtemps  qu'il  lui  plaira  de  m'imposer 
le  supplice  de  sa  présence,  tourment  oublié  dans  Y  En  fer 
du  Dante;  en  allant  chez  lui,  je  change  les  positions,  je 
peux  m'en  aller,  sous  le  premier  prétexte  indispensable 
qui  ne  mancpiera  pas  de  se  présenter,  trois  jouis  après 
mon  arrivée,  et  je  lui  ôte  tout  motif  d'envahir  mon  wig- 
wani  de  Richeport.  J'allai  donc  à  Mantes,  lieu  où  ses  pa- 
rents habitent,  et  où  il  va  passer  l'été. 

Au  bout  de  quatre  heures,  je  me  souvins  qu'une  affaire 
des  plus  urgentes  me  rappelait  chez  ma  mère;  mais  quelle 
ne  fut  pas  mon  angoisse,  lors(pie  je  vis  que  mon  exécrable 
ami  m'accompagnait  à  la  station  du  chemin  de  fer  en 
habit  de  voyage,  une  casquette  sur  la  tête,  une  valise 
sous  le  bras  !  Heureusement,  il  allait  à  Rouen  pour  gagner 
le  Havre,  et  je  fus  rassm-é  contre  toute  tentative  d'invasion. 

Ici,  mon  cher  ami,  tâchez  de  vous  arracher  un  instant 
à  la  contemplation  de  votre  douleur  et  de  prendre  quelque 
intérêt  à  mon  histoire.  Pour  un  esprit  aussi  distingué  que 
le  vôtre,  elle  a  du  moins  l'avantage  de  commencer  d'une 
façon  toute  bourgeoise  et  toute  prosaïque,  cela  vous  repo- 
sera de  NOS  odyssées  et  de  vos  bonnes  fortunes  fabuleuses; 
—  je  n'aurais  pas  fait  la  faute  de  vous  écrire  quelque 
chose  d'extraordinau'e ;  vous  êtes  rassasié  d'incroyable;  le 
surnaturel  est  devenu  votre  commun  ;  il  existe  entre  vous 
et   l'étrange  des  affinités  secrètes;  les  prodiges  vont  à 
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votre  rencontre;  vous  vous  trouvez  en  conjonction  a\cc 
les  phénomènes;  tout  ce  qui  n'arrive  pas  vous  est  arrivé, 
et^  sur  ce  inonde  que  vous  avez  parcouru  dans  tous  les 
sens,  il  n'y  a  de  nouveau  pour  vous  que  le  banal.  La  pre- 
mière fois  que  vous  avez  voulu  faire  quelque  chose  comme 
tout  le  monde, — vous  marier, — la  chose  a  manqué.  Von- 
n'avez  de  facilité  que  pour  l'impossible;  aussi,  j'espère 
que  mon  l'écit,  un  peu  dans  le  licmv  des  romans  de 
M.  Paul  de  Kock,  auteur  estimé  des  grandes  dames  et  des 
cuisinièies,  vous  suiprendra  infiniment  et  aura  pour  vous 
tout  l'attrait  et  toute  la  fraîcheur  de  l'inconnu. 

Il  y  avait  déjà  deux  personnes  dans  le  wagon  où  le  con- 
ducteur nous  poussa  ;  deux  femmes,  une  vieille  et  une 
jeune. 

Pour  ôter  à  Alfred  la  facilité  de  l'aire  le  charmant,  je 
me  plaçai  dans  im  angle  en  face  de  la  plus  jeune,  laissant 
ainsi  à  mon  ennuyeux  ami  la  perspective  réfrigérante  de 
la  vieillarde. 

Vous  savez  que  je  n'ai  aucun  penchant  à  soutenir  ce 
que  Ton  appelle  l'honneur  de  la  galanterie  française,  — 
galanterie  qui  consiste  à  excéder  d'empressements  hors  de 
propos,  de  conversations  sur  la  pluie  et  le  beau  temps,  le 
tout  entremêlé  de  mille  et  un  madrigaux  plus  ou  moins 
slupides,  les  femmes  qu'un  hasard  ou  une  raison  quel- 
conque forcent  à  se  trouver  seules  parmi  des  hommes. 

Je  m'établis  donc  dans  mon  coin  sans  avoir  donné 
d'autre  signe,  qu'un  léger  salut,  que  je  me  fusse  aperçu 
de  la  présence  dans  la  voiture  de  femmes  dont  l'une  avait 
évidemment  droit  aux  attentions  de  tout  jeune  Français 
commis-voyageur  et  troubadour;  et  je  me  mis  à  examiner 
sans  alTectalion  mon  vis-à-vis,  me  partageant  entre  les 
études  pittoresijues  et  les  études  physiognomoni(jues. 

Le  résultat  de  mes  observations  pittoresques  est  que  je 
liai  jamais  vu  tant  de  coquelicots!  Ce  sont  probablement 
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les  rouges  étincelles  des  locomotives  qui  prennent  racine 
et  fleurissent  sur  le  bord  du  chemin. 

Mes  observations  physiognomoniques  sont  plus  étendues, 
et,  sans  me  vanter,  je  crois  que  Lavater  lui-même  les  au- 
rait approuvées. 

L'habit  ne  fait  pas  le  moine,  mais  la  robe  fait  la  femme. 
Je  vais  donc  commencer  par  vous  donner  une  description 
extrêmement  détaillée  de  la  toilette  de  mon  inconnue.  — 
Cette  méthode  est  usée,  ce  qui  prouve  qu'elle  est  bonne, 
puisque  tout  le  monde  s'en  sert.  Mon  inconnue  ne  portait 
ni  pagne  d'écorce  d'arbre  autour  des  reins,  ni  boucles 
d'oreilles  dans  le  nez,  ni  bracelet  aux  jambes,  ni  bagues 
aux  doigts  du  pied,  ce  qui  vous  paraîtra  extraordinaire. 

Elle  avait  le  seul  costume  qui  manque  peut-être  à  votre 
collection,  un  costume  de  grisetle  parisienne.  Vous  qui 
connaissez  par  cœur  le  nom  de  tous  les  ajustements  des 
Hottentotes,  qui  êtes  de  première  force  sur  les  modes  es- 
quimaudes, et  qui  savez  au  juste  combien  de  rangs  d'épin- 
gles s'enfonce  dans  la  lèvre  inférieure  vme  Patagone  du 
bel  air,  vous  n'avez  pas  pensé  à  dessiner  celui-là. 

Une  description  bien  entendue  de  griselte  doit  commen- 
cer par  le  pied.  La  grisette  est  l'Andalouse  de  Paris;  elle 
a  le  talent  de  traverser  les  fanges  de  Lutèce  sur  le  bout 
de  l'orteil,  comme  une  danseuse  qui  étudie  ses  pointes, 
sans  moucheter  ses  bas  blancs  d'une  seule  étoile  de  boue. 
Les  manolas  de  Madrid,  les  cigareras  de  Séville  avec  leur 
soulier  de  satin  ne  sont  pas  mieux  chaussées  ;  la  mienne, 
—  pardonnez  l'anticipation  de  ce  pronom  possessif,  — 
avançait  dessous  la  banquette  la  moitié  d'un  brodequin 
irréprochable  moulant  des  chevilles  parfaites,  un  cou-de- 
pied  d'une  cambrure  aristocratique;  —  si  elle  veut  me 
donner  ce  gracieux  cothurne  pour  le  mettre  dans  mon 
nausée,  à  coté  du  chausson  de  Carlotta  Gi'isi,  du  brode- 
quin de  la  princesse  Houn-Gin,  et  du  soulier  de  la  Gracia 
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do  rjreiiade,  je  lo  lui  lomplirai  de  louis  on  de  pastilles ^  h 
son  choix. 

Quant  à  sa  robe,  j'avoue  sans  honte  qu'elle  était  de 
mousseline-laine,  mais  c'était  une  de  ces  robes  dont  les 
couturières  se  réservent  le  secret.  Je  ne  sais  quoi  de  juste 
et  d'aisé  en  même  temps,  une  coupe  parfaite  rencontrée 
de  loin  en  loin  par  Palmyre  dans  ses  jours  d'inspiration; 
un  mantelet  de  taffetas  noir,  un  petit  chapeau  de  paille 
avec  un  ruban  tout  plat  et  un  voile  de  gaze  verte  à  domi- 
rejeté  complétaient  cette  parure  ou  plutôt  cette  absen 
de  parure. 

Ah  !  diable,  j'allais  oublier  les  gants  !  Les  gants  sont  l;i 
partie  faible  du  costume  des  grisettes.  Pour  être  frais,  ils 
doivent  être  renouvelés  souvent ,  mais  ils  coûtent  le  prix 
de  deux  journées  de  travail.  Celle-ci  avait  donc,  o  dou- 
leur !  de  faux  gants  de  Suède  que  la  vérité  me  force  à  es- 
timer à  la  valeur  de  dix-neuf  sols,  ou  quatre-vingt-quinze 
centimes,  pour  me  conformer  à  la  nouvelle  phi'aséolouic 
monétaire. 

Un  cabas  de  tapisserie  médiocrement  gonflé  était  posé  à 
côté  d'elle.  Que  pouvait-il  contenir? —  quelque  roman  de 
cabinet  de  lecture?  —  Rassurez-vous,  il  n'y  avait  dans  r< 
cabas  qu'un  petit  pain  et  un  sac  de  bonbons  de  chez  Bois- 
sier,  comestibles  délicats  qui  jouent  un  rôle  important 
dans  mon  histoire. 

Maintenant,  il  faut  que  je  vous  tire  un  crayon  exact  de 
la  figure  de  cette  jolie  Parisienne;  —  car  elle  l'est.  — Une 
Parisienne  peut  seule  porter  de  la  sorte  un  chapeau  de 
quinze  francs. 

J'ai  pour  les  chapeaux  une  haine  profonde;  pourtant, 
je  ne  puis  m'emj^ècher  de  convenir  qu'en  certaines  occa- 
sions ils  ne  font  pas  un  effet  trop  désagréable;  ils  repré- 
sentent une  espèce  de  fleur  bizarre,  dont  le  cœur  est 
formé  par  une  tête  de  femme  :  une  rose  épanouie  qui  au 


LA  CROIX  DE  BERNY  79 

lieu  d'étamine  et  de  pistils,  porte  à  son  centro  des  œillades 
et  des  sourires. 

La  voilette,  rabattue  à  demi,  ne  laissait  apercevoir  du 
visage  de  Tinconnue  qu'un  menton  d'une  régularité  par- 
laite,  une  petite  bouche  de  framboise  et  la  moitié  du  nez, 
peut-être  les  trois  quarts.  —  Quelles  jolies  narines  fine- 
ment coupées,  roses  comme  des  coquillages  de  la  mer  du 
Sud  !  le  haut  était  baigné  d'une  ombre  argentée,  trans- 
parente, sous  laquelle  on  devinait  les  palpitations  des  cils 
et  le  feu  humide  des  regards.  Pour  les  joues,  —  il  faut 
que  vous  attendiez  la  suite  des  événements  si  vous  désirez 
des  renseignements  plus  amples  ;  car  les  ailes  de  son  cha- 
j>('in.i,  bridées  par  le  ruban,  m'en  dérobaient  les  contours; 
ce  que  j'en  voyais  était  d'une  pâleur  rosée  et  délicate, 
également  éloignée  de  la  grosse  santé  et  de  la  maladie. 
—  Les  yeux  et  les  cheveux  formeront  un  paragraphe 
spécial. 

Maintenant  que  vous  voilà  suffisamment  édifié  au  sujet 
de  la  perspective  dont  votre  ami  jouissait  du  fond  de  sa 
stalle  dans  la  diligence  du  chemin  de  fer  entre  Mantes  et 
Pont-de-r Arche,  je  vais  passer  à  un  autre  exercice  très- 
recommandé  dans  les  traités  de  rhétorique,  et  décrire, 
pai'  manière  de  repoussoir  et  de  contraste,  le  monstre  fé- 
minin qui  servait  d'ombre  à  cette  idéale  grisette. 

Cette  affreuse  cotnpagnonne  me  parut  fort  suspecte. 
Etait-ce  une  duègne,  une  mère,  une  vieille  parente  ?  En 
tout  cas,  elle  était  fort  laide,  non  qu'elle  eût  une  tête  de 
mascaron  avec  des  sourcils  en  spirales  et  des  babines  dé- 
chiquetées comme  les  fosses  d'un  dauphin  héraldique, 
mais  la  trivialité  lui  avait  écrasé  le  masque  d'iui  coup  de 
poing;  ses  traits  étaient  communs,  diffus,  émoussés.  L'ha- 
bitude d'une  servilé  complaisance  semblait  leur  avoir  ôté 
toute  expression  propre;  elle  avait  un  regard  bénin  et 
louche,  un  sourire  vaguement  hébété,  et  cet  air  de  fausse 
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bonhomie  des  gens  élevés  à  la  campagne  ;  une  robe  de 
mérinos  foncé,  un  tartan  de  couleur  sombre,  un  chapeau 
sous  lequel  s'ébouriffait  un  bonnet  à  plusieurs  rangs; 
voilà  succinctement  la  tenue  de  la  créature. 

La  grisette  est  un  oiseau  de  gai  babil  et  de  libre  alliiiv 
qui  s'échappe  à  quinze  ans  du  nid  pour  n'y  jamais  revenir  ; 
ce  n'est  pas  dans  ses  mœurs  de  traîner  des  mères  après 
soi  :  —  cette  manie  est  spéciale  aux  fdles  de  théâtre,  qui 
en  ont  besoin  pour  toutes  sortes  de  petits  trafics  qu'ignore 
la  grisette  indépendante  et  fière.  —  La  grisette  semble  de- 
viner par  instinct  que  la  présence  d'une  vieille  femme 
autour  d'une  jeune  a  toujours  quelque  chose  de  malsain. 
Cela  sent  la  sorcière  et  la  toilette  du  sabbat;  les  limaces 
ne  cherchent  les  roses  que  pour  baver  dessus,  et  la  vieil- 
lesse ne  s'approche  de  la  jeunesse  que  dans  un  but  hon- 
teux. 

Cette  femme  n'est  pas  la  mère  de  mon  inconnue  ;  une 
fleur  d'un  si  doux  parfum  ne  peut  provenir  de  cette  bûche 
mal  taillée.  J'ai  entendu  la  vieille  dire  cette  phrase  du  ton 
le  plus  humble  :  —  Mademoiselle,  si  vous  le  voulez,  je 
vais  baisser  les  stores;  les  grains  de  charl)on  pourraient 
vous  incommoder. 

C'est  sans  doute  quelque  parente  ;  car  une  grisette  n'a 
pas  de  fenuue  de  compagnie,  et  les  duègnes  sont  exclu- 
sivement réservées  aux  infantes  espagnoles. 

Ma  grisette  serait-elle  tout  simplement  une  aventurière 
ornée  d'une  mère  de  louage,  pour  se  donner  des  airs  res- 
pectables? Non,  il  y  a  dans  toute  sa  personne  un  cachet 
d'honnête  médiocrité,  im  soin  dans  les  détails  de  sa  toi- 
lette plus  que  sinqîle,  <[ui  la  sépare  de  cette  classe  hasar- 
deuse.—  Une  princesse  errante  n'aurait  pas  cette  exacti- 
tude dans  son  ajustement;  elle  se  trahirait  par  un  châle 
délabré  sur  une  robe  neuve,  par  des  l)as  de  soie  dans  un 
brodequin  éculé,  par  quelque  chose  de  décousu  et  d'in- 


LA  CROIX  DE  BERNY  81 

cohérent.  Et,  d'ailleurs,  la  vieille  ne  prend  pas  de  tabac 
et  ne  sent  pas  l'eau-de-vie. 

J'ai  fait  toutes  ces  observations,  en  moins  de  temps  que 
je  n'en  prends  pour  vous  les  écrire,  à  travers  Tintaris- 
sable  babil  d'Alfred,  qui  s'imagine,  comme  beaucoup  de 
gens,  qu'on  est  fâché  contre  lui  si  on  laisse  tomber  un 
instant  la  conversation.  Et  puis,  entre  nous,  je  crois  qu'il 
tenait  à  se  faire  passer  aux  yeux  de  ces  femmes  pour  un 
homme  situé  sur  un  bon  pied  dans  un  certain  monde,  car 
il  m'a  parlé  de  l'univers  entier.  Je  ne  sais  comment  cela 
s'est  fait,  mais  ce  tourbillon  de  paroles  a  fini  par  entraîner 
l'inconnue,  qui  jusque-là  s'était  tenue  précieusement  ren- 
cognée.  —  Le  peu  de  mots  qu'elle  a  dits  étaient  fort  in- 
diflërentii  :  une  observation  sur  un  encombrement  de  gros 
nuages  noii's  qui,  pelotonnés  dans  un  coin  de  l'horizon, 
avaicntl'air  de  comploter  une  aA  erse;  mais  j'ai  été  charmé 
du  timbre  de  sa  voix.  —  Une  voix  argentine  et  fraîche. 
La  musique  brodée  par  elle  sur  cette  phrase  :  — 11  va 
pleuvoir,  —  me  traversa  Tàme,  comme  un  motif  de  Bel- 
Uni,  etje  me  sentis  remuer  dans  le  cœur  quelque  chose 
qui,  bien  culti\  é,  pourra  devenir  de  l'amour. 

Une  locomotive  a  bientôt  avalé  les  tringles  qui  séparent 
Mantes  de  Pont-de-l' Arche.  Un  abominable  bruissement  de 
ferrailles  et  de  tampons  se  fit  entendre,  le  convoi  s'arrêta. 
—J'avais  une  peur  affreuse  que  la  grisette  et  sa  compagne 
ne  continuassent  leur  route,  mais  elles  descendirent  pré- 
cisément à  cette  station.  0  Roger,  ne  suis-je  pas  un  heu- 
reux drôle?—  Pendant  qu'elles  étaient  occupées  à  récla- 
mer je  ne  sais  quel  paquet,  la  voiture  qui  va  de  la  station 
i  Pont-de-l'Arche  partit  encombrée  de  malles  et  de  voya- 
geurs; en  sorte  que,  les  deux  femmes  et  moi,  nous  fûmes 
Dbiigés,  malgré  les  menaces  du  temps,  de  prendre  à  pied 
le  chemin  de  Pont-dc-l' Arche.  De  larges  gouttes  commen- 
taient à  tigTcr  la  poussière.  Un  de  ces  gros  nuages  noirs 
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dont  j'ai  parlé  tout  à  Theure  se  déchira  et  laissa  tomber 
de  ses  plis  sombres  de  longs  filets  de  pluie  comme  des 
flèches  d'un  carquois  qui  se  renverse. 

Un  hangar  couvert  d'un  chaume  moussu  et  servant  ' 
remiser  de  grossiers  instruments  aratoires,  des  roues 
charrue  démantelées,  nous  rendit  le  môme  service  que  i  i 
grotte  classique  qui  abrita  Enée  et  Didon  dans  une  circon- 
tance  semblable.  Des  branches  i'ollcs  d'aubépine  et  d'églan- 
tier relevaient  à  propos  la  rusticité  de  l'asile. 

L'inconnue,  quoique  visiblement  contraiiée  de  ce  retard, 
se  résigna  bientôt  et  se  mit  à  regarder  les  hachures  dont 
la  pluie  ombrait  le  ciel.  La  vieille  ne  faisait  que  geindre 
et  se  lamenter,  à  demi-voix  pourtant  ;  moi  j'oscillais  S(mi- 
le  hangar  avec  le  dandinement  de  l'ours  en  cage.  La  pluie 
tombait  toujours  et  le  vent  la  chassait  en  folles  boutfées  qui 
)ious  poursuivaient  jusque  dans  notre  asile.  Les  ornières 
devenaient  de  petits  torrents.  —  0  Robinson  Crusoé,  que 
j'ai  envié  en  ce  moment  ton  fameux  parasol  en  poil  de 
chèvre!  avec  quelle  gracieuse  aisance  aurais-je  otVert  à 
cette  beauté  son  abri  secourable  jusqu'à  Pont-de-l'Arche, 
car  elle  allait  à  Pont-de-l'Arche,  —  juste  dans  la  gueule 
du  loup.  —  Le  temps  passait.  —  La  voitiu*e  ne  de\ 
revenir  qu'au  retom-  de  l'autre  convoi,  c'est-à-dire  dan- 
cinq  ou  six  heures.  Je  n'avais  pas  dit  qu'on  vînt  me  pren- 
dre ;  notre  situation  était  donc  des  plus  mélancoliques. 

Mon  infante  ouvri*  délicateiuent  son  petit  cabas,  en  tha 
un  petit  pain  et  des  bonbons,  qu'elle  se  mit  à  croquer  le 
plus  gentiment  du  monde.  Je  n'avais  pas  déjeuné  à  Mantes, 
j'étais  à  jeun  et  crevant  de  faim;  il  paraît  que  je  laisMi 
tomber  sur  ses  provisions  un  regard  de  si  naïve  convoi- 
tise, quelle  se  prit  à  rire  et  m'otVrit  la  moitié  de  sa  pi- 
tance, que  j'acce[)lai.  —  Dans  le  [)artage,  je  ne  sais  com- 
ment cela  se  lit,  ma  main  oftleura  la  sienne  ;  —  elle  la 
retira  brusquement,  et  me  jeta  un  regai'd  si  royalement 
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'  dédaigneux,  que  je  me  dis  en  moi-même  :  —  Cette  jeune 
personne  se  destine  à  Tétat  dramatique,  —  elle  joue  les 
Marguerite  et  les  Clytemnestre  en  province  en  attendant 
qu'elle  ait  assez  d'embonpoint  pour  se  produire  à  la  Porte- 
Saint-Martin  ou  à  rOdéon.  —  Cette  stryge  est  son  habil- 

;  leuse,  tout  s'explique. 

I  Je  vous  avais  promis  un  paragraphe  sur  les  yeux  et  les 
cheveux  ;  les  yeux  sont  d'un  gris  changeant,  quelquefois 

j  bleus,  quelquefois  verts,  selon  l'expression  et  la  lumière  ; 

—  les  cheveux  châtains  séparés  en  deux  bandes  bien 
lisses,  moitié  satin,  moitié  velours.  —  Plus  d'une  grande 
dame  paierait  bien  cher  pour  avoir  ces  cheveux-là. 

L'averse  ayant  diminué,  une  résolution  violente  fut 
prise  à  l'unanimité,  pom'  aller  à  pied  jusqu'à  Pont-de- 
r Arche,  malgré  la  boue  et  les  flaques  d'eau. 

Étant  rentré  en  grâce  auprès  de  l'infante  par  des  dis- 
cours pleins  de  sagesse  et  des  gestes  soigneusement  équi- 
librés, nous  fîmes  la  route  ensemble,  la  vieille  suivant  à 
quelques  pas  en  arrière,  et  le  merveilleux  petit  brodequin 
arriva  à  sa  destination  sans  être  souillé  le  moins  du  monde, 

—  les  grisettes  sont  de  vrais  perdreaux,  —  à  la  maison  de 
madame  Taverneau,  la  du^ectrice  de  la  poste,  qui  était 
l'endroit  où  se  rendait  mon  inconnue. 

Vous  seriez  un  prince  bien  peu  pénétrant,  cher  Roger, 
si  vous  n'aviez  déjà  deviné  que  vous  allez  recevoir  une 
lettre  de  moi  tous  les  jours,  et  même  deux,  dussé-je  vous 
envoyer  des  enveloppes  vides  ou  recopier  le  Parfait  Se- 
crélaire.  —  A  qui  ne  vais-je  pas  écrire?  Jamais  ministre 
d'état  n'aura  eu  de  correspondance  si  étendue. 

EUGARD  UE  MëILHAN. 
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Vil 

A  MAt)AMK 

MADAME  LA  VICOMTESSE  DE  BRAIMES 

HÔTKL  DE  LA  PRÉFECTURE, 

A  GRENOBLE  (iSERE). 

Pont-.lo-rArclie,  29  mai  18... 

Valentine,  cette  l'ois,  je  me  révolte,  et  je  déclare  votre 
science  eu  défaut.  Vous  avez  beau  ule  dire  :  Vous  ne 
l'aimez  pas;  je  vous  réponds  :  Je  l'aime,  et  je  Tépouserai. 
Toutefois,  je  suis  forcée  d'admirer  cette  superbe  sentence 
que  vous  prononcez  contre  moi: 

((  Un  amoiu'  profond  n'est  pas  si  ingénieux.  Quand  on 
»  aime  sérieusement ,  on  respecte  la  personne  qu'on 
»  aime,  et  l'on  se  garde  bien  de  l'offenser  en  osant  l'é  • 
»  prouver;  quand  on  aime  sérieusement,  on  n'est  pas  non 
»  plus  si  brave  ;  on  a  tant  besoin  de  croire,  que  l'on  nié- 
^)  nage  sa  foi  ;  on  ne  la  risque  pas  ainsi  dans  un  jen  puéril  ; 
»  le  véritable  amour  est  craintif,  il  préfère  une  erreiu"  à 
»)  un  soupçon  ;  loin  de  rechercher  le  doute,  il  le  fuit,  et  il 
»  a  une  boime  raison  pom*  ça,  c'est  qu'il  ne  pourrait  p;»-^ 
»  le  supporter.  » 

La  phrase  est  magnifique,  et  vous  devriez  renvoyci  i 
M.  de  Balzac  ;  il  aime  assez  à  mettre  dans  ses  romans  iK 
vraies  phrases  de  femme.  J'en  conviens,  cette  pensée  est 
juste,  lorsqu'il  s'agit  d'amour  seulement;  mais  si  l'amour 
doit  avoir  pour  avenir  le  mariage,  l'épreuve  n'est  plus  un 
vain  jeu,  et  l'on  peut  bien  se  permettre,  dans  une  occa- 
sion si  importante,  d'éprouver  la  constance  du  caractère 
sans  offenser  la  dignité  de  l'amour.  C'est  une  chose  si 
grave  qu'un  mariage,  et  surtout  un  mariage  d'inclination, 
qu'on  ne  saurait  trop  s'y  préparer  avec  raison  etavet  pru- 
dence. Vous  dites:  L'amour  est  craintif.  Eh!  rhymcn 
aussi  csi  craintif.  On  ne  prononce  pas  avec  lég^relé  cetic 


LA  CROIX  DE  BERNV  go 

irvi'vocable  promesse*  :  Toujours  cX  jamais  d'aulro!...  r.os 
doux  mots-là  font  rêver...  Quand  ou  veut  être  honnête, 
et  qu'on  est  très-décidé  à  tenir  ses  serments,  on  les  étudie 
un  peu  avant  de  les  prononcer.  Oh  !  je  vous  entends  d'ici 
vous  écrier  :  Vous  n'aimez  pas,  vous  n'aimez  pas;  si  vous 
aimiez,  ces  mots  qui  vous  semblent  terribles  vous  paraî- 
traient charmants  ;  vous  seriez  la  première  à  dire  :  Tou- 
jours, et  vous  n'imagineriez  pas  qu'il  y  ait  sur  la  terre  un 
autre  homme  que  vous  puissiez  aimer. . .  Je  reconnais  en- 
core que  ceci  vous  donne  des  armes  contre  moi  ;  mais  que 
voulez- vous?...  Je  sens...  c'est  ma  folie?...  je  sens  qu'il  y  a 
quelqu'un  quelque  part  que  je  pourrais  mieux  aimer.  C'est 
cette  sotte  idée  qui  méfait  hésiter  quelquefois.  Cependant, 
je  la  perds  tous  les  jours,  et  je  suis  prête  à  faire  justice  de 
cet  enfantillage.  jMalgré  votre  opinion,  je  persiste  à  croire 
que  j'aime  Roger;  et  quand  vous  le  connaîtrez,  vous  com- 
prendrez que  cet  amour-là  est  très-probable.  Je  l'aurais 
déjà  revu,  je  serais  déjà  retournée  à  Paris  depuis  hier,  sans 
vous  ;  oui,  sans  vous  !  Ce  sont  vos  conseils  qui  m'ont  re- 
tenue. Eh  !  moi  qui  vous  demandais  des  secours,  vous  ne 
m'avez  envoyé  que  des  inquiétudes.  J'étais  partie  de  l'holel 
deLangeac  le  cœur  joyeux  :  l'épreuve  sera  favorable,  pen- 
sais-je  ;  quand  j'aurai  vu  Roger  bien  triste  pendant  quelques 
jours,  quand  il  m'aura  bien  cherchée,  bien  attendue,  un  peu 
maudite,  et  beaucoup  regrettée,  j'apparaîtrai  tout  à  coup  h 
ses  yeux,  heureuse  et  souriante  ;  je  lui  dirai  :  Vous  m'aimez, 
je  vous  ai  quitté  pour  vous  voir  de  loin,  pour  m'interroger 
moi-même  dans  la  solitude;  maintenant  je  reviens  sans 
crainte,  j'ai  confiance  en  vous  et  en  moi,  ne  nous  quit- 
tons plus.  Je  comptais  lui  avouer  la  vérité  naïvement... — 
Mais  cet  aveu  me  serait  fatal,  me  dites-vous...  Si  vous 
devez  épouser  M.  de  Monbert,  au  nom  du  ciel,  quil  ignore 
toujours  le  motif  de  votre  subit  départ;  inventez  une  his- 
toire... un   devoir  à  remplir,  une  mnladie  à  soigner... 
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choisissez  le  mensonge  qu'il  vous  plaira,  mais  cachez-lui 
toujours  l'intention  que  vous  avez  eue  de  l'éprouver.  — 
Vous  ajoutez  :  Il  vous  aime,  lui,  et  jamais  il  ne  vous  par- 
donnera de  l'avoir  fait  souffrir  inutilement:  un  amour 
digne  el  fier  ne  pardonne  jamais  la  mauvaise  plaisanterie 
d'une  épreuve. 

Que  dois-je  faire  alors?  Trouver  un  mensonge,  ni,i 
tous  les  mensonges  sont  stupides,  et,  d'ailleurs,  il  faudra 
le  lui  écrire;  moi,  je  ne  m'engage  pas  à  mentir  en  face... 
Avec  des  indifférents  et  des  inconnus,  on  peut  encore  s'ni 
tirer  ;  mais  avec  un  jeune  homme  qui  vous  aime,  qui  con- 
temple vos  traits  tout  le  temps  que  vous  lui  parlez,  qui 
cherche  vos  regards  et  qui  les  comprend,  qui  observe  votre 
rougeur  et  qui  l'admire,  qui  connaît  toutes  les  inflexions 
de  votre  voix  comme  un  pianiste  connaît  toutes  les  nnti  - 
de  son  clavier,  mentez  donc  un  peu;  c'est  comiuode ;  un 
regard  embarrassé...  un  sourire  contraint... un  son  faux... 
et  le  voilà  sur  ses  gardes;  il  devine  tout,  et,  vous-même, 
vous  l'aidez  à  tout  deviner.  A  la  première  question  (juil 
vous  adresse,  le  bel  édifice  de  vos  mensonges  s'écroule,  cl 
vous  retombez  en  pleine  vérité.  Valentine,  je  menliiai 
pour  vous  obéir,  mais  je  mentirai  à  distance;  je  sens  le 
besoin  de  mettre  plusieurs  stations  et  plusieurs  dépari t- 
ments  entre  ma  brutale  franchise  et  les  gens  qu'il  me  lai  il 
tromper. 

Pourquoi  me  grondez-vous  si  fort?  Vous  devez  bien 
penser  que  je  n'ai  pas  agi  légèrement;  ma  conduite  nC-t 
étrange,  fantasque  et  mystérieuse  que  pom*  Hogei';  pour 
tout  le  monde  elle  est  très-convenable.  On  croit  que  je 
suis  aux  environs  de  Fontainebleau,  avec  la  duchesse  de 
Langeac,  chez  sa  tille,  et  comme  la  pauvre  jeune  femuit  . 
qui  est  très-souflrante,  ne  voit  personne,  ne  reçoit  y< 
sonne,  je  peux  disparaître  un  moment  de  chez  elle  s.ii- 
qu'on  le  remarque,  sans  que  cela  soit  un  événement  i\nu< 
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le  pays.  J'ai  dit  à  ma  cousine  une  partie  de  la  vérité.  Elle 
comprend  mes  hésitations,  mes  scrupules;  elle  trouve 
assez  naturel  que  je  veuille  réfléchir  quelque  temps  avant 
de  m'engager  à  jamais;  elle  sait  que  je  suis  chez  une  de 
mes  anciennes  amies;  je  lui  ai  promis  d'aller  la  chercher 
dans  quinze  jours,  elle  n'a  pas  la  moindre  inquiétude.  «  Ma 
chère  enfant,  si  vous  vous  décidez  à  vous  marier,  je  re- 
viendrai avec  vous  à  Paris,  sinon  je  vous  emmène  avec 
ma  fdle  aux  eaux  d'Aix.  »  Voilà  ce  qu'elle  m'a  dit  quand 
nous  nous  sommes  quittées.  J'ajoute,  moi,  que  lorsqu'on 
va  aux  eaux  d'Aix,  on  est  Irès-capahle  d'aller  savoir  des 
nouvelles  des  amies  que  l'on  a  dans  le  département  de 
risère. 

Vous  me  reprochez  aussi  de  n'avoir  pas  raconté  à  Roger 
tous  mes  chagrins,  de  lui  avoir  dérobé  ce  que  vous  appelez 
flatteusement  les  plus  belles  pages  de  ma  vie...  0  Valen- 
tine  !  comme  en  cela  je  suis  plus  savante  que  vous  !  malgré 
votre  expérience  de  mère  de  famille,  malgré  votre  haute 
sagesse.  Sans  doute  vous  connaissez  mieux  que  moi  la  vie 
sérieuse,  mais  moi,  je  connais  mieux  que  vous  le  monde 
des  frivolités;  et  je  vous  le  dis  :  aux  yeux  des  élégants  de 
ce  monde-là,  le  courage  n'est  pas  une  séduction  chez  les 
femmes.  Ces  esprits,  faussement  délicats,  préféreront  cent 
fois  une  petite  maîtresse  gémissante  et  suppliante,  racon- 
tant à  tous  ses  malheurs,  parée  de  jolis  chiffons  bien  co- 
quets qui  survivent  à  sa  fortune,  entourée  obstinément 
d'un  luxe  coupable  qu'elle  ne  peut  maintenir  qu'au  prix 
de  sa  dignité,  à  une  noble  créature  qui  affronte  brave- 
ment la  misère  et  se  fait  humble  par  fierté;  qui  refuse  les 
dons  de  ceux  qu'elle  méprise,  et  calme,  forte,  indépen- 
dante, arrose  silencieusement  de  ses  larmes  un  pain  labo- 
l'ieux.  Croyez-moi,  les  hommes  de  ce  monde-là  aiment 
mieux  les  femmes  qu'il  faut  plaindre  que  celles  qu'il  faut 
aduiirer.  Un  Grand  courage  dans  une  grande  adversité. 
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cola  n'est  pour  eux  qu'une  image  désagréable  dans  un 
\ilain  cadre,  c'est-à-dire  une  femme  mal  mise  dans  une 
chambre  mal  meublée...  Vous  comprenez  aloi-s  pounpioi, 
voidant  plaire  à  mon  futur  époux,  je  me  suis  bien  gardée 
de  lui  ofl'rir  cette  image.  Ah  !  vous  me  parlez  de  mon  cher 
idéal,  et  vous  dites  que  vous  l'aimez?  Hélas!  à  lui  seul 
j'aurais  pu  lire  sans  danger  ces  belles  pages  de  ma  vie... 
Mais  ne  pensons  plus  à  lui,  je  veux  l'oublier. 

Une  seule  fois  pourtant  j'ai  manqué  me  trahir  :  nous 
étions  allées,  ma  cousine  et  moi,  chez  une  comtesse  russe 
qui  demeurait  dans  un  hôtel  garni,  rue  de  Rivoli.  M.  de 
Monbert  y  était.  11  faisait  froid,  j'allai  m'asseoir  près  de  l,i 
cheniinée.  La  comtesse  R...  m'oflrit  un  écran.  Je  jette  \c< 
yeux  sur  les  peintures  de  cet  écran,  et  je  reconnais  une  de 
mes  œuvres.  Cela  représentait  Paul  et  Virginie  jardinant 
avec  Domingue.  Qu'ils  étaient  alTreux  tous  les  trois!  Le 
temps  et  la  poussière  avaient  singulièrement  modifié  les 
physionomies  de  mes  personnages.  Par  un  phénomène 
assez  explicable,  Virginie  et  Domingue  avaient  fait  un 
échange,  l'un  avait  donné  sa  couleur  à  l'autre  :  Virginie 
était  une  belle  négresse,  Domingue  était  affranchi,  il  avait 
déteint,  il  avait  quitté  la  couleur  de  l'esclavage  ;  c'était  un 
blanc  pur  sang.  En  le  regardant,  je  me  mis  à  rire,  et  M.  de 
Monl)ert  me  demanda  pourquoi  je  riais  de  si  bon  cœur: 
je  lui  montrai  ce  dessin  :  11  est  horrible,  dit-il.  J'allais  k 
pondre  :  C'est  mon  ouvrage;  on  vint  nous  interrompre.  ]o 
n'ai  rien  dit,  et  c'est  fort  lieureux. 

Vous  ne  me  gronderez  flus;  je  vais  suivre  vos  conseils. 
Je  quitterai  Pont-de-1'Arche  dans  quelques  heures.  Oh  ! 
que  je  voudrais  donc  être  à  Paris  !  je  me  déplais  ici  main- 
tenant, c'est  très-ennuyeux  de  jouer  à  la  pauvreté.  Quand 
j'étais  réellement  misérable,  cette  vie  modeste  qu'il  me 
fallait  mener,  ces  cruelles  privations  que  je  subissais  rue 
paiaissaient  nobles  et  dignes,  la  misère  a  sa  graudeui-  ft 
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tontes  les  souffrances  ont  leur  poésie  ;  mais  quand  l'hu- 
milité de  l'existence  est  volontaire,  quand  les  privations 
sont  des  caprices,  la  misère  perd  tout  son  prestige,  et  ces 
souffrances  de  fantaisie  que  Ton  s'impose  inutilement  de- 
viennent intolérables^  parce  qu'iî  n'y  a  plus  ni  com^age, 
ni  mérite  à  les  endurer.  Ce  sentiment  que  j'éprouve  doit 
être  bien  naturel,  car  ma  vieille  compagne  d'infortune, 
ma  bonne  et  fidèle  Blanchard,  l'éprouve  comme  moi.  Vous 
savez  quel  dévouement  a  été  le  sien  pendant  mes  longs 
jours  de  douleur  !  Elle  m'a  servie  pendant  trois  ans  pour 
rhonneur  et  pour  la  gloire.  Elle  qui  était  si  fière  chez  ma 
mère,  qui  menait  toute  la  maison  comme  une  classique 
femme  de  charge  des  temps  passés...  elle  s'était  faite 
femme  de  ménage  pour  l'amour  de  moi!  Et  elle  suppor- 
tait les  rigueurs  et  les  ennuis  de  cet  état  mélancolique 
avec  une  patience  admirable.  Pas  une  plainte,  pas  un  re- 
proche. A  la  voir  si  simplement  résignée,  on  aurait  dit  que 
c'était  là  son  métier  ;  vraiment  on  aurait  juré  qu'elle  n'avait 
jamais  fait  autre  chose  que  la  cuisine  toute  sa  vie. . .  si  on 
n'avait  pas  goûté  de  ses  plats.  Je  me  souviendrai  toujours 
de  son  premier  dîner.  Quel  brouet  Spartiate  !   Elle  avait 
sans  doute  cherché  ses  recettes  dans  le  Bon  Cuisinier  la- 
cédémonien.  J'ai  mangé  de  confiance  ce  qu'elle  me  servait. 
Ragoût  étrange  et  indescriptible;  je  n'ai  pas  osé  lui  de- 
mander ce  que  c'était,  et  il  m'a  été  impossible  de  recon- 
naître aucun  animal  :  qu'est-ce  que  ça  pouvait  être?... 
c'est  son  secret...  Je  mouvrai  sans  le  savoir...  Eh  bien  ! 
cette  femme  si  dévouée,  si  résignée  dans  l'adversité  véi'i- 
table,  ce  Caleb  féminin,  dont  les  soins  généreux  allégeaient 
ma  lourde  misère  ;  qui,  me  voyant  souffrir,  se  faisait  un 
devoir  de  souffrir;  qui,  me  voyant  travailler  nuit  et  jour, 
se  faisait  un  honneur  de  travailler  avec  moi  nuit  et  jour... 
maintenant  qu'elle  sait  que  nous  sommes  redevenues  ri- 
ches^ ne  peut  plus  supporter  la  moindre  privation.  Toute 
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la  journée  elle  gémit;  à  chaque  ordie  que  je  lui  donne,  j. 
l'entends  marmotter  tout  bas  de  som'noises  imprécations 
contre  moi  :  «  Quelle  idée!...  quelle  folie I...  avoir  de  l'.n  - 
gent  comme  un  Crcsus,  et  s'amuser  à  manquer  de  tout!... 
Venir  habiter  une  bicoque  chez  des  gens  de  rien^  et  re- 
fuser d'aller  voir  des  duchesses  dans  leurs  châteaux  !...  Si 
je  ne  fais  pas  ce  qu'on  me  commande,  ce  n'est  pas  éton- 
nant, je  ne  comprends  point.  »  Et  elle  me  taquine,  et  elle 
est  méchante;  elle  me  fera  perdre  la  tête.  Il  semble  qu  elle 
se  soit  engagée  à  faire  manquer  tous  mes  plans.  Je  lui  dis 
de  m'appeler  madame,  elle  m'appelle  toujours  mademoi- 
selle. Je  lui  avais  dit  de  n'apporter  ici  que  des  robes  toutes 
simples,  des  chaussures  de  campagne;  elle  m'a  apport ('■ 
des  robes  de  mousseline  brodée,  des  mouchoirs  en  toile 
d'araignée  et  des  brodequins  de  taffetas  gris!  Je  Tavais 
priée,  pour  voyager  avec  moi,  de  s'habiller  elle-même 
très-simplement.  Ceci  la  mettait  au  désespoir;  et  par  ven- 
geance, dans  son  zèle  malicieusement  exagéré,  elle  s'est 
iagottée  comme  une  sorcière.  J'ai  essayé  de  lui  faire  com- 
prendre qu'elle  était  laide  au  delà  de  mes  désirs.  Aloi-s  elle 
m'a  fait  cette  réponse  sublime  qui  m'a  désarmée  :  «  Je 
n'avais  que  des  châles  et  des  chapeaux  neufs;  j'ai  été  obli- 
gée à'cmprunler  ceux-ci  pour  obéir  à  mademoiselle.  » 
Voyez-vous  cette  orgueilleuse  qui  avait  déjà  supprimé  toutes 
les  vieilleries,  tous  les  témoins  de  ses  misères  passées.  J( 
suis  plus  humble,  moi,  j'ai  tout  gardé.  Quand  je  suis  re- 
tournée dans  ma  pauvre  mansai'de,  j'ai  retrouvé  avec  bon- 
heur mon  modeste  mobilier  des  jours  d'épreuve,  mes 
légers  rideaux  en  perse  rose,  i7ies  clairs  tapis,  ma  petite 
lnl)li<)thèque  d'ébène;  et  puis  d'autres  objets  précieux  pour 
moi,  <iue  j'avais  sauvés  du  naufrage  :  le  vieux  fautiuiil  <le 
mou  père,  la  table  à  ouvrage  de  ma  mère,  et  tous  nos  por- 
traits de  famille,  cachés  au  fond  de  ma  chambre  comme 
des  orgueilleux  indiscrets;  fiers  maréchaux,  digues  pré- 


LA  CROÎX  DE  BERNY  91 

lats,  coquettes  marquises^  vénérable  abbesse,  page  espiègle 
et  sombres  cbevaliers,  pressés  les  uns  contre  les  autres  et 
fort  étonnes  de  se  trouver  ensemble  dans  un  si  triste  ré- 
duit, et  de  se  voir  tout  à  coup  honteusement  reniés  par 
lem*  indigne  représentante.  Cette  mansarde  me  plaît;  j'y 
suis  restée  trois  jours  avant  de  venir  ici;  c'est  là  que  j'ai 
laissé  mes  beaux  habits  de  future  princesse  pour  prendre 
mon  costume  modeste  de  voyageuse;  c'est  là  que  la  su- 
perbe Irène  est  redevenue  l'intéressante  veuve  du  fantas- 
tique Albert  Guérin.  Nous  sommes  parties  à  neuf  heures 
du  matin;  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  être  prête 
pour  arriver  à  temps  au  chemin  de  fer.  Je  ne  sais  déjà 
plus  me  lever  de  bonne  heure.  Comme  je  suis  redevenue 
promptement  paresseuse!  Quand  je  me  rappelle  que,  pen- 
dant trois  années  de  ma  vie,  je  me  suis  levée  tous  les 
matins  avec  l'aurore,  cela  me  paraît  fîibuleux.  11  y  a  six 
mois  tout  au  plus  que  je  suis  sortie  de  la  misère,  et  me 
voilà  déjà  corrompue  par  la  fortune  :  c'est  désolant  ;  le 
malheur  est  un  grand  maître,  sans  doute,  mais,  comme 
tous  les  maîtres,  il  n'a  d'influence  que  par  sa  présence  ; 
on  ne  travaille  bien  qu'avec  lui  ;  sitôt  qu'il  vous  a  quitté, 
on  oublie  ses  conseils  et  ses  leçons. 

Nous  sommes  arrivées  à  l'embarcadère  au  moment  où 
le  convoi  allait  partir;  nous  nous  sommes  établies  dans 
une  dihgence,  et  là...  comme  le  monde  est  petit...  on  n'o- 
serait pas  mettre  ça  dans  un  roman...  là  j'ai  fait  une  ren- 
contre dos  plus  intéressantes  pour  moi  ;  j'ai  vpyagé  avec 
nu  ancien  ami  de  Roger,  qui,  par  bonheur,  ne  me  con- 
naît pas,  M.  Edgardde  Meilhan,  le  poëte,  dont  j'ai  tant  de 
fois  entendu  parler,  et  dont  j'aime  beaucoup  le  talent. 
C'est  un  esprit  très-original;  j'auiMÎs  deviné  qui  il  était  à 
sa  conversation.  Mais  il  avait  pour  compagnon  de  voyage 
un  de  ces  bavards  explicateurs  qui  semblent  nés  pour 
servii"  de  ncérone  à  l'humanité  tout  entière,  et  rendent 
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inutile  toute  perspîearito  do vinatrice.  Ces  ennuyeux  s(nii 
assez  amusants  en  Yoyage;  ils  sont  bien  informés,  et  ils 
citent  leurs  auteurs  à  tous  propos,  poui*  prouver  l'excel- 
lence de  leurs  renseignements;  c'est  aussi  un  moyen  d'é- 
blouir les  bourgeois  obscurs,  les  étrangers  ébahis  qui  vous 
écoutent,  par  les  noms  brillants  des  gens  célèbres  que  l'on 
prétend  voir  familièrement  tous  les  jouis;  en  un  mot,  c'est 
une  manière  de  faire  valoir  ses  relations,  comme  disait 
votre  spirituel  ami  M.  L...  Or,  ce  monsiem-...  il  faut  que 
je  vous  fasse  son  portrait;  ce  n'est  pas  difficile,  et  ce  ne 
sera  pas  long  :  c'est  un  monsieur  carré,  qui  a  un  front 
carré,  un  nez  carré,  une  bouche  carrée,  un  menton  carré, 
un  sourire  carré,  une  main  carrée,  des  épaules  carrées, 
une  gaieté  carrée,  des  plaisanteries  carrées,  c'est-à-dire 
un  espi'it  à  la  fois  grossier,  lourd  et  anguleux;  un  gros 
esprit  tout  rond  peut  souvent  paraître  léger,  et  rouler  avec 
facilité  dans  la  conversation  ;  mais  un  esprit  carré  est  tou- 
jours massif  et  menaçant.  Eh  bien!  ce  monsieur  cairé  a 
fait  valoir  ses  relations  pom-  me  séduire,  moi,  humble 
violette  de  lencontre.  Il  a  parlé  de  M.  Guizot,  qui  lui  avait 
dit  ceci;  de  M.  Thiers,  chez  qui  il  dinait  l'autre  jour,  et 
qui  lui  avait  dit  cela;  du  prince  Max  de  Beauvau,  contre 
(pii  il  avait  parié  aux  dernières  courses  de  Versailles  ;  de 
la  belle  madame  de  Magnoncourt,  avec  qui  il  avait  dansé 
au  bal  de  l'ambassade  d'Angleterre  ;  de  vingt  autres  per- 
sonnes encore,  et  enfin  du  prince  Roger  de  MonlxM't, 
l'homme  c.rcenlriqne,  le  chasseur  de  tigres,  qui  est  depuis 
deux  mois  le  lion  parisien.  Au  nom  de  Roger,  je  suis  de- 
venue attentive;  l'iionnue  carré  a  continué  :  «  Eh!  mais, 
mon  cher  Edgard,  n'as-tu  pas  été  élevé  avec  lui?  —  Oui, 
a  répondu  le  poète.  —  L'as-tu  vu  depuis  son  retour  ?  — 
Pas  encore;  mais  j'ai  de  ses  nouvelles.  J'ai  reçu  hier  une 
lettre  de  lui.  — On  disait  «pi'il  allait  se  marier,  qu'il  devait 
épouser  la  belle  héiitière,  Irène  de  (Ihàteaudun.  —  C'est 
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un  bruit  qu'on  a  fait  courir. . .  d  M.deMeilhan  répondit  cela 
d'un  ton  sec  qui  força  son  affreux  ami  à  choisir  un  autre 
sujet  de  conversation.  Mais  combien  j'étais  curieuse  de 
savoir  ce  que  Roger  avait  écrit  à  M.  de  Meilhan  !  Roger 
avait  un  confident  !  Il  lui  parlait  de  moi;  comment  en 
parlait-il?  Oh!  cette  lettre^,  cette  maudite  lettre!  A  dater 
de  ce  moment,  je  n'ai  plus  agi  que  pour  elle  ;  malgré  moi, 
je  regardais  M.  de  Meilhan  avec  un  trouble  qui  devait 
l'étonner;  il  a  dû  penser  de  moi  des  choses  bien  étranges. 
Je  n'ai  pu  cacher  ma  joie  quand  il  a  dit  qu'il  descendait  à 
Pont-de-l'Arche,  quand  j'ai  compris  qu'il  demeurait  tout 
près  d'ici,  à  Richeport.  Cette  joie  a  dû  lui  paraître  aussi 
bien  suspecte.  Un  orage  épouvantable  nous  a  retenus  deux 
heures  aux  environs  du  débarcadère.  Nous  sommes  restés 
ensemble  sous  un  hangar  à  voir  tomber  la  pluie.  Ma  situa- 
tion était  fort  embarrassante.  Je  voulais  être  aimable  et 
gracieuse  pour  M.  de  Meilhan,  afin  de  lui  donner  l'idée  de 
venir  me  voir  chez  madame  Taverneau,  à  Pont-de-l'Ar- 
che.  Mais,  d'un  autre  côté,  je  ne  voulais  pas,  par  cette 
bonne  grâce  et  par  cette  amabilité,  lui  inspirer  trop  de 
conliance.  Le  problème  était  difficile  à  résoudre.  II  fallait 
hardiment  risquer  de  lui  donner  une  très-mauvaise  opi- 
nion de  moi,  et  cependant  le  maintenir  toujoms  dans  le 
plus  religieux  respect.  Eh  bien  !  j'ai  résolu  ce  problème. 
Je  n'ai  fait  d'autre  sacrifice  à  ma  légitime  curiosité  que 
celui  d'un  sac  de  bonbons  que  je  portais  à  madame  Taver- 
neau, et  que  j'ai  partagé  avec  mon  compagnon  d'infor- 
tune. Mais  par  combien  de  soins  il  avait  su  mériter  ce 
grand  sacrifice  !  que  d'ingénieux  parapluies  improvisés 
pour  moi  sous  ce  hangar  inhospitalier  qui  ne  nous  prêtait 
qu'un  abri  perfide  et  capricieux  !  quels  charmants  tabou- 
rets composés  soudain  avec  des  éléments  ingrats,  de  sim- 
ples morceaux  de  bois  vert,  de  naïves  bûches  adroitement 
assujetties  dans  le  sol  humide  !  L'orage  passé,  M.  de  Meilhan 
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nous  a  offert  de  nous  servir  de  guide  jusqu'à  Pont-de- 
r Arche;  j'ai  accepté  cette  oflVe^  au  grand  étonnement  de 
la  sévère  Blanchard,  qui  ne  comprend  plus  rien  à  ii<i< 
mœurs  nouvelles,  et  qui  commence  à  me  soupçonner  de 
courir  les  aventures.  Enfin,  nous  sommes  arrivés  chez 
madame  Taverneau.  Quand  elle  a  su  que  M.  de  Meilhan 
avait  été  mon  compagnon  de  voyage,  madame  Taverneau 
a  paru  très-agitée;  elle  ne  m'a  plus  parlé  que  de  lui.  M.  d. 
Meilhan  est  un  grand  personnage  dans  ce  pays,  que  sa 
famille  habite  depuis  longtemps;  sa  mère  est  très-considé- 
rée  ici,  et  lui  très-aimé;  avec  luie  médiocre  fortune,  il 
fait  beaucoup  de  bien,  mais  au  jour  le  joui-,  et  sans  se 
poser  en  bienfaiteur  du  canton.  11  m'a  pani  très-aimable 
et  très-spirituel;  il  n'y  a  au  monde  que  M.  de  Monbcrt  qui 
ait  autant  d'esprit.  Ce  sera  bien  charmant  de  les  entendiv 
causer  ensemble. 

Mais  cette  lettre,  que  je  voudrais  donc  avoir  cette  lettre  ! 
Si  je  pouvais  seulement  lire  les  quatre  dernières  lignes  !... 
je  saurais  tout  ce  «(ue  je  veux  savoir;  ces  quelques  lignes 
me  diraient  si  Roger  est  réellement  triste,  s'il  faut  le  plain- 
dre, s'il  faut  le  consoler...  Je  compte  un  peu  sm*  l'indis 
crétion  de  M.  de  Meilhan  pour  m'éclairer  :  les  poètes  soi  il 
comme  les  médecins;  tous  les  artistes  se  ressemblent;  ils 
ne  peuvent  s'empocher  de  raconter  une  histoire  de  cœm' 
très-romanesque,  comme  les  médecins  ne  peuvent  s'em- 
pêcher de  citer  un  cas  de  maladie  très-extraordifiaire; 
ceux-ci  ne  nomment  pas  leur  ami,  ceux-là  ne  trahissent 
pas  leurs  clients  ;  mais  lorsqu'on  sait  d'avance  comme  moi 
le  nom  du  héros  ou  du  malade,  on  a  bientôt  complété 
cette  demi-indiscrétion.  Aussi  je  médis  amèrement  des 
héritières,  des  fenunes  du  monde  capricieuses  et  fanta  sa- 
ques, pour  entraîner  le  confident  de  Roger  à  me  raconi 
mon  histoire.  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  depuis  mon 
airivée  ici  M.  de  Meilhan  vient  voir  madame  Ta\erneau 
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tous  les  jours.  Elle  croit  que  c'est  pour  elle  qu'il  vient;  je 
ne  suis  pas  de  son  avis.  J'ai  peur  d'avoir  fait  la  conquête  de 
ce  jeune  poëte  au  regard  profond,  ce  qui  n'a  rien  de  flatteur. 
11  pense  de  moi  beaucoup  trop  de  mal  pour  ne  pas  m'a- 
dorer  très-vile.  Comme  il  rira  quand  il  reconnaîtra  dans 
cette  aventureuse  veuve  l'orgueilleuse  femme  de  son  ami  ! 
Vous  me  reprochez  amèrement  de  vous  avoir  sacrifiée 
à  madame  Taverneau.  CrueUe  préfète!  n'accusez  que  le 
gouvernement,  les  chambres  et  votre  conseil  général  de 
cette  injuste  préférence.  Puis-je  aller  à  Grenoble  en  trois 
heures  comme  je  vais  à  Rouen?  puis-je  revenir  de  Gre- 
noble à  Paris  en  trois  heures,  fuir  quand  je  le  veux,  repa- 
raître quand  il  faut;  en  un  mot,  avez-vous  un  chemin  de 
fer?  —  Non.  —  Eh  bien!  donc,  attendez-vous  à  mes  ri-  . 
gueurs,  et  dites-vous  que  lorsqu'il  s'agit  de  locomotion,  il 
n'y  a  plus  ni  amitié,  ni  sympathie,  ni  reconnaissance,  ni 
dévouement,  il  n'y  a  plus  que  des  rails-ways  et  des  grandes 
routes,  des  wagons  qui  sautent,  mais  qui  arrivent,  et  des 
chaises  de  poste  qui  versent  et  qui  n'arrivent  pas  ;  on  ne 
va  pas  voir  les  amis  qu'on  aime  le  plus,  mais  ceux  qu'on 
peut  quitter  le  plus  facilement.  D'ailleurs,  pour  une  hé- 
roïne qui  veut  se  cacher,  l'asile  que  vous  m'oifrez  n'a  rien 
de  mystérieux  :  ce  n'est  pas  une  Thébaïde  qu'une  préfec- 
ture; et  puis,  j'ai  peur  de  vous  nuire...  En  province,  une 
Parisienne  est  toujours  sur  un  volcan;  il  ne  faut  qu'une 
parole  maladroite  pour  la  perdre.  Que  c'est  difficile  d'être 
pré  fêle!  Vous  avez  pris  la  meilleure  manière  :  quatre  en- 
fants!... il  n'y  a  que  ça!...  Pour  être  une  bonne  prèlcle, 
il  faut  avoir  quatre  enfants  ;  c'est  une  contenance  toujours 
digne  ;  c'est  une  provision  de  prétextes  inépuisables.  On 
ne  veut  pas  répondre  à  une  invitation  compromettante... 
la  petite  fille  a  la  coqueluche;  on  n'ose  donner  à  dîner  à 
un  ami  suspect  qui  traverse  la  ville...  le  fils  aîné  a  la 
fièvre  ;  ou  ne  -veut  pas  risquer  une  grande  fête,  une  fête 
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intempestive .  les  gros  bonnets  de  Tendroit  n'y  viendmieiil 
pas...  Bon  !  toute  la  petite  famille  a  la  rougeole  !... — Aile/  ! 
vous  faites  bien  d'avoir  ces  quatre  beaux  enfants!  Sans 
eux^  malgré  toute  votre  sagesse,  vous  seriez  vaincue;  il 
faut  tant  d'habileté  à  une  Parisienne  pour  vivre  oflicielk - 
ment  en  province  !  Là,  toutes  les  femmes  ont  de  l'esprit  ; 
la  moindre  bourgeoise  de  petite  ville  en  remontrerait  .i 
un  vieux  diplomate!  Quelle  science  du  cœui'  humain  de 
la  localité  !  quelle  profonde  combinaison  dans  les  plans  de 
vengeance  I  quelle  prudence  dans  la  malice  !  quelle  patience 
dans  la  cruauté!  C'est  effrayant!  J'irai  vous  voir  quand 
vous  serez  établie  à  la  campagne;  mais  tant  que  vous  trô- 
nerez dans  votre  préfecture,  j'aurai  pour  vous  cette  res- 
jpectueuse  horreur  qu'un  esprit  indépendant  doit  avoir 
pour  toutes  les  autorités. 

Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  pauvre  convalescent,  dont 
la  blessure  vous  a  donné  de  graves  inquiétudes.  Vous  ne 
me  dites  pas  son  nom;  je  vous  reconnais  bien  là,  madame  ! 
Même  avec  luie  ancienne  amie,  faire  de  la  discrétion  ad- 
ministrative !  0  petitesse!  Est-il  jeune,  ce  blesse?  —  Oui. 
sans  doute,  vous  ne  me  dites  pas  qu'il  est  vieux.  11  va  voii- 
quitter  pom-  retomner  chez  lui.  —  Chez  lui  est  vagii 
puisque  vous  ne  me  dites  pas  qui  il  est,  lui!  Moi,  dan 
mes  récits,  je  nomme  tout  le  monde,  je  fais  des  portrait- 
frappants  de  ressemblance  de  tous  les  gens  que  je  ren- 
contre, et  vous  ne  me  répondez  que  par  des  énigmes.  Je 
sais  bien  que  votre  destinée  est  accomplie,  et  que  lu 
mienne  a  encore  tout  l'attrait  d'un  roman  nouveau;  mni- 
c'est  égal,  il  faut  au  moins  que  vous  me  disiez  quelqi 
chose,  si  vous  voulez  que  je  continue  à  vous  dire  tout. 

J'embrasse  vos  chers  petits  entlnits  que  je  m'obstine  à 
regarder  comme  vos  meilleurs  conseillers  de  i)réfecture,  cl 
je  recommande  à  ma  tilleule  Irène  de  vous  embrasser  eu 
pensant  à  moi.  Irène  de  Ghatealdu.n. 
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VIII 

A  MONSIEUR 
MONSIEUR  LE  PRINCE  DE  MONBERT 

RUE    SAIM-DOMINIQUE. 

PARIS. 

Riclieport,  31  mai  18... 

Maintenant  que  vous  êtes  une  espèce  d'Amadis  de  Gaule, 
faisant  des  cabrioles  sur  la  Roche-Pauvre,  en  signe  de  dé- 
sespoir amoureux,  vous  avez  probablement  Qublié,  clier 
Roger,  ma  rencontre  sur  le  chemin  de  fer  avec  une  gri- 
sette  idéale  qui  m'a  sauvé  des  horrem-s  de  la  faim  en  par- 
tageant généreusement  avec  moi  un  sac  de  pralines.  Sans 
ce  secoui's  inattendu,  j'am-ais  été  réduit,  comme  un  tas 
de  naufragés  célèbres,  à  me  nourrir  avec  les  boutons  de 
-mou  gilet  et  le  cordon  de  ma  montre.  Pour  un  homme 
aussi  occupé  que  vous  de  sa  douleur,  la  nouvelle  du  tré- 
pas d'un  ami  mort  de  faim  dans  Tile  déserte  d'un  débar- 
cadère n'aurait  eu  qu'une  médiocre  importance;  mais 
moi  qui  ne  suis  épris  d'aucune  Irène  de  Chàteaudun,  j'ai 
gardé  un  souvenir  fort  agréable  de  cette  scène  attendris- 
sante traduite  de  l'Enéide  en  prose  moderne  et  familière. 

J'ai  écrit  sur-le-champ,  —  car  ma  beauté,  d'un  ordre 
infiniment  moins  relevé  que  la  vôtre,  loge  chez  la  direc- 
trice de  poste,  —  plusieurs  lettres  fabuleuses  à  des  gens 
problématiques,  dans  des  pays  qui  n'existent  pas  et  ne  sont 
désignés  sur  la  carte  que  par  des  points  interrompus. 

Madame  Taverneau  a  fini  par  concevoir  une  grande  es- 
time pour  un  jeune  homme  qui  avait  des  relations  dans 
des  terres  entrevues,  en  1821,  au  pôle  antarctique,  et, 
en  1819,  au  pôle  arctique,  et  elle  m'a  invité  à  une  petite 
soirée  musicale  et  dansante  dont  je  devais  être  le  plus  bel 
ornement.  —  Jamais  invitation  poiu'  un  bal  exclusif,  dans 
une  maison  inabordujjic,  nu  luit  ù  une  remuie  d'un  {tassé 
I  7 
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douteux  ou  d'une  position  suspecte  le  plaisir  que  m'a 
causé  la  phrase  humblement  entortillée  dans  laquelle  ma- 
dame Tavemeau  m'a  dit  qu'elle  n'osait  pas  espérer,  mais 
qu'elle  serait  bien  heureuse  si... 

Outre  le  bonheur  de  voir  madame  Louise  Guérin  (c'i 
le  nom  de  cette  charmante  femme),  je  me  proposais  un 
divertissement  tout  à  fait  neuf  pom-  moi,  d'étudier  des 
bourgeois  hilares  et  dans  la  Ubre  Ijêtise  de  l'intimité  :  ,j  ■ 
n'ai  jamais  vécu  qu'avec  l'aristocratie  et  la  canaille;  c'est 
en  haut  et  en  bas  qu'on  trouve  l'absence  de  prétentions  : 
en  haut,  parce  qu'elles  sont  satisfaites;  en  bas,  parce 
qu'elles  sont  franchement  irréalisables.  Nul,  excepté  les 
poètes ,  n'est  réellement  malheureux  de  ne  pouvoir  aller 
dans  les  étoiles.  La  position  Intermédiaire  est  la  plus 
fausse. 

Je  croyais  être  venu  de  très-bonne  heure  pour  avoir  le 
temps  de  parler  avec  Louise,  mais  le  cercle  était  déjà  au* 
grand  complet;  tout  le  monde  était  arrivé  le  premier. 

La  chose  se  passait  dans  une  grande  pièce  maussade, 
glorieusement  qualifiée  de  salon,  où  la  servante  n'entre 
({u'en  laissant  ses  chaussures  à  la  porte ,  comme  un  Tui  c 
dans  une  mosquée,  et  qui  ne  s'ouvre  qu'aux  occasions  Ic^ 
plus  solennelles.  —  Comme  il  est  douteux  que  vous  a^ 
jamais  mis  le  pied  dans  un  établissement  semblable^  j, 
vais  vous  donner,  à  Tinstar  du  plus  fécond  .de  nos  roman- 
ciers (lequel?  direz-vous;  ils  sont  tous  féconds  aujoin- 
d'hui),  une  description  détaillée  du  salon  de  madame  J 
verncau. 

Deux  fenêtres,  drapées  de  calicot  rouge,  relevé  d'agn - 
ments  noirs,  et  comphquées  de  bâtons,  de  patères  et  de 
toutes  sortes  d'ustensiles  en  cuivre  estampé,  éclairent  ce 
sanctuaire  et  le  ïoni  jouir  d'une  vue  Irès-gaic,  au  dire  d(\s 
Loiirgeois,  la  vue  de  la  grande  route  poussiéreuse, 
bruyante,  bordée  d'ormes  malingres  toujours  enfarinés. 


LA   CROIX  DE  BERNY  99 

avec  son  va-et-vient  de  diligences  qui  passent  en  faisant 
trembler  la  maison  de  fond  en  comble,  de  voitui*es  de 
roulage  chargées  de  ferrailles  retentissantes  et  de  trou- 
peaiLX  de  cochons  glapissant  sous  le  fouet  du  porcher. 

Le  carreau  est  ciré  d'un  rouge  criard  d'un  luisant  in- 
supportable, et  rappelle  une  devanture  de  marchand  de 
vins  fraîchement  vernie  ;  les  murs  se  dissimulent  sous  un 
de  ces  affreux  papiers  de  pacotille  chamarrés  de  ramages 
exorbitants,  de  ceux  que  les  propriétaires  appellent  velou- 
tés et  qui  gardent  si  religieusement  le  duvet  et  la  pous- 
sière. —  Tout  autour  de  la  pièce  flâne  un  meuble  d'un 
acajou  à  faire  maudire  la  découverte  de  l'Amérique,  re- 
couvert d'un  drap  sanguinolent,  sur  lequel  sont  imprimés 
en  noir  des  sujets  tirés  des  fables  de  La  Fontaine.  —  Quand 
je  dis  sujets,  je  flatte  bassement  la  somptuosité  de  ma- 
dame Taverneau;  —  c'est  toujours  le  même  sujet  répété 
indéfiniment  :  —  le  Renard  et  la  Cicognc.  —  Comme  cela 
est  voluptueux  de  s'asseoir  sur  un  bec  de  cicogne  !  De- 
vant chaque  fauteuil  s'étale  un  morceau  de  tapisserie, 
pour  ménager  les  splendeurs  du  carreau,  de  sorte  que  les 
bourgeois  assis  ont  de  vagues  ressemblances  avec  les  bou- 
teilles et  les  carafes  placées  sur  les  ronds  de  moiré  métal- 
lique, dans  un  banquet  offert  à  un  député  par  ses  électeurs 
reconnaissants. 

La  cheminée  est  ornée  d'une  pendule  d'un  goût  atroce- 
ment troubadour,  représentant  le  tempher  Bois-Guilbert 
enlevant  une  Rébecca  dorée  sur  un  cheval  argenté.  A 
droite  et  à  gauche  de  cette  odieuse  horloge  sont  placés 
deux  flambeaux  de  plaqué  sous  un  globe. 

Cet;  magnificences  sont  l'objet  de  la  secrète  envie  de 
plus  d'une  ménagère  de  Pont-de-Arche,  et  la  servante 
elle-même  ne  les  essuie  qu'en  tremblant.  Je  ne  parle  pas 
de  quelques  caniches  en  verre  filé,  d'un,  petit  saint  Jean 
en  pâte  de  sucre,  d'un  Napoléon  en  chocolat,  d'un  cabaret 
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chargé  de  porcelaines  comnmnes  et  pompeusemeut  installé 
sur  une  table  ronde,  de  gravures  représentant  les  Adieux 
de  FonlainebleaUj  Souvenirs  et  rcgrels,  la  Famille  du  ma- 
rin, les  Pclils  Braconniers  et  autres  vulgarités  du  môme 
genre.  —  Concevez-vous  rien  de  pareil?  Je  n'ai  jamais  su 
comprendre,  pour  ma  part,  cet  amour  du  commun  et  du 
laid.  Je  conçois  que  tout  le  monde  n'ait  pas  poui-  logement 
des  Alhambras,  des  Louvres  ou  des  Parlhénons;  mais  il 
est  toujours  si  facile  de  ne  pas  avoir  de  pendule  !  de  lais- 
ser les  murailles  nues,  et  de  se  priver  de  lithographies  de 
Mamin  ou  d'aquatintes  de  Jazet  ! 

Les  gens  qui  remplissaient  ce  salon  me  semblaient,  à 
force  de  vulgarité,  les  plus  étranges  du  monde;  ils  avaient 
des  façons  de  pai-ler  incroyables,  et  s'exprimaient  en  style 
tlemi,  comme  feu  Prudhomme,  élève  de  Brard  et  Saint- 
Omer.  Leurs  têtes,  épanouies  sur  leurs  cravates  blanches, 
et  leurs  cols  de  chemise  gigantesques  faisaient  penser  à 
certains  produits  de  la  famille  des  cucurbitacés.  Quelque 
hommes  ressemblent  à  des  animaux,  au  lion,  au  chev 
à  ràne  ;  ceux-ci,  tout  bien  considéré,  avaient  l'air  enco] 
plus  végétal  que  bestial.  Des  femmes ,  je  n'en  dirai  rien 
m'étant  promis  de  ne  jamais  tourner  en  ridicule  ce  sex< 
charmant. 

Au  milieu  de  ces  légumes  humains,  Louise  faisait  l'effet 
d'une  rose  dans  un  carré  de  choux.  Elle  portait  une  simple 
robe  blanche  serrée  à  la  taille  par  un  ruban  bleu;  ses 
cheveux,  séparés  en  bandeaux,  encadraient  harmonieuse- 
ment son  front  pur.  Une  grosse  natte  se  tordait  deirière 
sa  nuque ,  couverte  de  cheveux  follets  et  d'un  duvet  de 
pêche.  Une  quakeresse  n'aurait  rien  trouvé  à  redire  à 
cette  mise,  qui  faisait  paraître  d'un  grotesque  et  d'un  ri- 
dicide  achevés  les  harnais  et  les  plumets  de  corbillard 
des  autres  femnics  ;  il  était  impossible  d'être  de  meilleur 
goiit.  J'avais  peur  que  mou  uifautc  ne  i)rolitàl  de  la  cir- 
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constance  pour  déployer  quelque  toilette  excessive  et  pré- 
tentieuse, achetée  d'occasion.  Cette  pauvre  robe  de  mous- 
seline qui  n'a  jamais  vu  Tlnde,  et  qu'elle  a  probablement 
faite  elle-même,  m'a  touché  et  séduit;  je  ne  tiens  pas  à 
la  parure.  J'ai  eu  pour  maîtresse  une  gitana  grenadine 
qui  n'avait  pour  tout  vêtement  que  des  pantoufles  bleues 
et  un  collier  de  grains  d'ambre  ;  mais  rien  ne  me  contra- 
rie comme  un  fourreau  mal  taillé  et  d'une  couleur  hostile. 

Les  dandies  bourgeois  préférant  de  beaucoup  à  la  jeune 
et  frêle  pensionnaire  de  madame  Taverneau  de  puissantes 
commères  au  teint  rubicond,  au  col  court  cerclé  de  chaî- 
nes d'or  à  plusieurs  rangs,  j'eus  la  liberté  de  causer  avec 
elle  à  travers  les  romances  de  Loïsa  Puget  et  les  sonates 
exécutées  par  les  prodiges  en  bas  âge  sur  un  piano  fêlé 
loué  à  Rouen  tout  exprès. 

Quel  charmant  esprit  que  celui  de  Louise ,  et  quel  tort 
on  a  de  donner  aux  femmes  l'éducation  qui  leur  ôte  l'in- 
stinct !  Remplacer  Dieu  par  une  maîtresse  de  pension  !  — 
Elle  ne  sait  rien  et  devine  tout;  son  langage  est  pur;  elle 
ne  commet  pas  de  ces  fautes  grossières  qui  rebutent,  mais 
on  voit  qu'elle  fait  ses  phrases  elle-même,  et  ne  vous  ré- 
cite pas  des  formules  apprises  par  cœur.  —  Elle  n'a  pas 
lu  de  romans,  ou  elle  les  a  oubliés;  la  nature,  si  elle  n'a- 
vait pas  résolu  de  garder  son  secret,  ne  s'exprimerait 
pas  autrement.  Nous  sommes  restés  ensemble  dans  un 
coin,  comme  deux  êtres  de  la  même  race,  une  grande 
partie  de  la  soirée.  Profitant  d'un  de  ces  moments  de 
grosse  joie  causée  par  un  de  ces  jeux  dits  innocenls  où 
l'on  s'embrasse  beaucoup ,  la  belle  enfant ,  qui  craignait 
sans  doute  pour  sa  joue  délicate  le  contact  de  quelque 
hure  ou  de  quelque  rostre,  m'a  mené  dans  sa  chambre, 
qui  est  contiguë  au  salon  et  donne  sur  le  jardin  par  une 
porte  vitrée. 

Sur  la  table  de  cette  chambre,  vaguement  éclairée  par 
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une  lampe  demi-éteinte  dont  Louise  augmenta  la  claïf 
par  un  mouvement  de  pudeur  très-noble  et  Irès-digno  , 
étaient  jetés  pêle-mêle  des  écrans,  des  boîtes  de  Spa,  d«- 
serre-papiers  d'albâtre  et  autres  menus  brimborions  d^' 
coloriage;  car  ma  beauté  exerce  la  profession  d'enlumi- 
neuse, —  presque  un  art;  ce  qui  explique  les  aii*s  d'aristo- 
cratie qui  lui  viennent  par  moments,  et  que  ne  se  per- 
mettrait pas  une  hiunble  couturière.  J'ai  regardé  \m  bou- 
quet commencé  qui  était  vraiment  très-bien.  Cette  fille-là 
ferait  facilement  un  peintre  de  fleurs,  avec  quelques  It - 
çons  de  Saint-Jean  ou  de  Diaz.  —  Je  lui  ai  dit  ce  que  j'en 
pensais  ;  elle  n'a  pas  paru  surprise  de  mes  éloges  ;  cela 
m'a  fait  plaisir,  car  je  déteste  ce  qu'on  appelle  la  modestie 

Elle  m'a  montré  aussi  un  petit  coffret  très-bizarre  qu'elle 
était  en  train  de  faire,  et  qui,  au  premier  coup  d'oeil,  a 
l'air  taillé  dans  un  madrépore  de  corail  ;  cela  se  fabrique 
avec  des  cachets  de  lettres,  des  empreintes  de  camées  en 
cire  rouge  (jue  l'on  colle  sur  une  pâte  qui  est  comme  li 
ciment  de  cette  mosaïque  d'un  nouveau  genre;  ce  n'est 
rien,  et  c'est  chaimant.  Elle  m'a  demandé,  pour  achever 
sa  boîte,  tous  les  cachets  singuliers  à  blasons,  à  ligiu-es  on 
à  devises,  des  lettres  que  je  recevais.  Je  lui  en  ai  doinn' 
cinq  ou  six  que  j'avais  dans  ma  poche,  elle  les  a  découp 
avec  des  ciseaux  le  plus  adroitement  du  monde.  Pendaiu 
qu'elle  détachait  les  empreintes  qui  lui  paraissaient  cu- 
rieuses, j'ai  fait  quelques  toms  dans  le  jardin;  manœuvre 
machia>éliqiie,  car,  pour  me  rendre  mes  lettres,  il  fallait 
qu'elle  vînt  m'y  retrouver. 

Les  jardins  de  madame  Taverneau  ne  sont  pas  les  jai- 
dins  d'Armide;  mais  il  n'est  pas  au  pouvoir  des  bourgeois 
(le  gâter  tout  à  fait  l'ieuvre  de  Dieu  :  des  arbres  au  clair 
de  lune,  par  une  nuit  d'été,  fussent-ils  à  trente  pas  d'un 
salon  à  rideaux  de  cotonnade  rouge  et  d'un  sanhédrin 
d'épiciers  en  goguette,  sont  loujoms  des  ai'bres.  Il  y  as  ail 
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dans  un  coin  un  massif  d'acacias  en  fleurs  dont  les  lon- 
gues grappes  blanches  se  lialançaient  au  souffle  de  la  nuit, 
en  répandant  une  odeur  qui  se  mariait  au  parfum  plus 
pénéti-ant  des  iris  de  marais,  posés  au  bout  de  leurs 
lances  vertes  comme  des  papillons  d'azur. 

Une  nappe  de  lumière  argentée  ruisselait  sur  les  mar- 
ches du  perron,  et  lorsque  Louise,  ayant  enlevé  ses  ca- 
chets, reparut  sur  le  seuil,  sa  forme  élégante  et  pure  se 
détacha  sur  le  fond  sombre  de  la  chambre,  comme  une 
statuette  d'albâtre. 

Elle  s'avança  vers  moi  avec  une  démarche  onduleuse  et 
rhythmée,  conmie  une  strophe  grecque.  Je  repris  mes 
lettres,  et  nous'  suivîmes  l'allée  jusqu'à  la  tonnelle  qui  la 
termine. 

J'étais  si  heureux  de  ne  plus  voir  le  templier  Bois-Guil- 
bert  enlevant  Rébecca  et  les  flambeaux  sous  verre,  que  je 
trouvai  des  accents  émus  et  d'une  éloquence  persuasive. 
Louise  avait  l'air  fort  troublé;  je  devinais,  sous  la  blan- 
cheur de  son  corsage,  l'agitation  de  son  sein  et  les  batte- 
ments de  son  cœur;  sa  voix,  au  timbre  si  pur,  semblait 
avoir  changé  d'accent,  elle  me  répondait  comme  réveillée 
en  sursaut  d'un  rêve.  Ne  sont-ce  point  là,  je  vous  le  de- 
mande, dans  tous  les  pays  du  monde  que  vous  avez  par- 
courus, les  symptômes  de  l'amour  naissant? 

Je  lui  ai  pris  la  main,  elle  était  moite  et  froide,  douce 
comme  la  pulpe  d'une  fleur  de  magnoUa,  —  et  j'ai  cru 
sentir  ses  doigts  répondi-e  à  mon  étreinte  par  une  faible 
pression. 

Je  suis  charmé  que  cette  scène  se  soit  passée  au  clair 
de  lune,  sous  les  acacias  aux  thyrses  neigeux;  car  j'aime 
à  donner  à  mes  souvenirs  d'amour  un  cadre  poétique.  Il 
me  serait  désagréable  de  penser  à  un  joli  profil  se  déta- 
chant d'un  fond  de  papier  à  rosaces  jaunes,  à  un  aveu 
d'amour  accompagné  par  la  Grâce  de  Dieu,  jouée  dans  le 
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lointain;  ma  promière  ontrcvue  un  pou  significative  avoc 
Louise  auia  pour  rappel  dans  ma  mémoire  un  rayon  «le 
lune,  une  odeur  d'iris  et  la  note  de  cristal  que  la  rainette 
pousse  dans  Therbe  les  soirs  d'été. 

Vous  allez,  cher  Roger,  me  trouver  un  don  Juan  piteux, 
un  Amilcar  médiocre,  et  me  dire  que  j'ai  bien  peu  profité 
de  l'occasion.  —  Un  jeune  homme  se  promenant  la  nuit 
dans  un  jardin  avec  une  enlumineuse  doit  au  moins  lui 
prendre  la  taille  et  lui  dérober  un  baiser.  Dussé-je  vous 
paraître  ridicule,  je  n'en  ai  rien  fait.  J'aime  Louise,  et 
d'ailleurs  elle  a,  par  instants,  de  tels  airs  de  hauteur,  un 
si  majestueux  dédain,  que  le  commis-voyageur  le  plus 
nourri  de  Pigault-Lebi-un,  que  le  sous-lieîitenant  le  plus 
abreuvé  d'absinthe,  n'oseraient  s'y  hasarder.  Elle  ferait 
presque  croire  à  la  vertu,  si  une  pareille  idée  était  vrai- 
semblable. Franchement,  j'ai  peu/  d'être  pris  tout  de  bon. 
Commandez-moi  une  veste  tourterelle,  une  culotte  vert- 
pomme,  une  pannetière,  une  houlette,  et  tout  l'accoutre- 
ment d'un  berger  du  Lignon.  Je  vais  faire  savonner  un 
agneau  pour  compléter  la  bergerie. 

Je  suis  revenu  au  château  en  marchant  ou  en  volant, 
je  n'en  sais  rien,  heureux  comme  un  roi,  fier  comme  un 
dieu,  car  un  nouvel  amour  était  né  dans  mon  cœui'. 

Edgakd  de  Meilhan.  ' 


IX 

A  MADAME 
MADAME  LA  VICOMTESSE  DE  BRAIMES 

HOTEL    DE    LA    PRÉFECTlîRE, 

A    r.HENOULE    (iSÉRe). 
Paris,  2  juin  18.. 

Il  est  cinq  hemes,  j'arrive  de  Pont-de-l'Arche,  et  je  re- 
paies pour...  rOdéon,  qui  est  à  une  lieue  d'ici,  car  l'Odéon 
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est  loin  de  tout,  et  l'on  a  beau  se  loger  soi-même  loin  de 
tout,  on  n'est  pas  encore  près  de  TOdéon.  On  me  mène  ce 
soir  voir  Aniiijone.  Madame  Taverneau  se  fait  une  fête  de 
me  conduire  au  spectacle,  moi  pauvre  veuve  obscure, 
condamnée  à  la  retraite.  Elle  a  une  loge  assez  bonne 
qu'elle  s'est  procurée,  dès  son  arrivée,  par  je  ne  sais  quel 
maléfice.  J'avais  d'abord  refusé  de  l'accompagner,  mais  ce 
refus  lui  a  causé  tant  de  chagrin  que  j'ai  cédé  à  ses  in- 
stances. L'excellente  femme  a  pour  moi  une  affection  in- 
quiète et  tourmentée  qui  me  touche  profondément.  Un 
vague  instinct  lui  dit  que  le  sort  va  nous  enti'aîner  dans 
des  routes  différentes ,  et,  malgré  elle,  sans  s'expliquer 
pourquoi,  elle  me  surveille  comme  quelqu'un  qui  cherche 
à  lui  échapper.  Elle  a  voulu  venir  avec  moi  à  Paris,  où 
elle  n'avait  rien  à  faire,  son  père  ne  l'attendait  pas.  11  est 
toujours  mon  voisin  de  mansarde.  Elle  compte  bien  me  ra- 
mener avec  elle  à  Pont-de-l' Arche.  Je  n'ose  pas  encore 
lui  déclarer  que  je  ^'irai  plus  ;  je  redoute  aussi  le  moment 
où  je  lui  apprendi'ai  mon  nom  véritable;  elle  pleurera 
comme  si  elle  apprenait  ma  mort.  Dites-moi ,  que  pour- 
rais-je  faire  pour  elle  qui  améliorât  sa  position  et  celle  de 
son  mari;  s'ils  avaient  un  enfant,  je  lui  assurerais  une 
bonne  dot  ;  on  accepte  franchement  de  l'argent  pour  un 
enfant;  mais  pour  leur  en  offrir,  à  eux,  il  faut  une  ma- 
nière délicate  et  détournée ,  une  avance  considérable,  un 
cautionnement  qui  servirait  de  prétexte.  Moi ,  je  n'y  en- 
tends rien  ;  trouvez-moi  un  moyen.  J'avais  d'abord  pensé 
à  faire  de  M.  Taverneau  un  régisseur  quelque  part  dans 
une  terre  à  moi,  puisqu'à  présent  j'ai  des  terres  ;  mais  il 
est  stupide...  Ah!  quel  régisseur  ça  ferait!  il  mangerait  les 
foins  au  heu  de  les  vendre.  J'ai  renoncé  à  cette  idée  ; 
j'aime  mieux  demander  pour  lui  une  place,  le  gouverne- 
ment possède  seul  l'art  d'utiliser  les  inlbéciles.  Voyons, 
quelle  place  puis-je  demander  pour  lui,  en  lui  faisant  de 
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grands  avantages?  car  je  suis  décidée  à  ruccabler  de  bit 
faits.  Consultez  M.  de  Braimes;  un  préfet  doit  savoir  <  i 
lui  :  Quel  bien  on  peut  faire  à  un  sot  qu'on  protège  ?  — 
Consultez-le  et  répondez-moi  vite.  Je  ne  veux  pas  parler 
de  cela  à  Roger,  ce  serait  lui  révéler  le  passé.  Pauvre  \\o- 
ger  !  il  est  bien  malheureux  !  il  me  tarde  de  le  re\  oir  et  de 
répai'cr  mes  torts  envers  lui.  Je  vous  ai  dit  toutes  mes 
ruses  auprès  de  M.  de  Meilhan,  pour  arriver  à  connaître 
que  son  ami  lui  écrivait  de  ses  chagi-ins.  Par  un  bonht  lu 
inespéré,  et  grâce  à  ces  petites  boîtes  que  je  fais  avec  de 
la  cii-e  à  cacheter  et  pour  lesquelles  M.  de  Meilhan  m'avait 
donné  des  cachets  nouveaux ,  je  me  suis  trouvée  avoir 
entre  les  mains  la  lettre  môme  de  Roger.  C'était  hiei 
soir...  Eh  bien!...  vous  comprendrez  cela,  vous...  la  peui 
m'a  prise  quand  j'ai  eu  cette  lettre,  et  je  n'ai  p^s  osé  li 
lire;  ce  n'était  pas  par  probité,  c'était  par  pruderie;  j'ai 
craint  d'y  trouver  des  choses  emban-assantes  et  dites  trop 
clairement  dans  ce  langage  par  trop  limpide  que  les  hom- 
mes parlent  entre  eux.  Tout  ce  ciue  j'ai  pu  obtenir  de  ma 
délicatesse,  c'est  de  jeter  les  yeux  sur  les  trois  dei'nièi 
lignes.  ((  Je  ne  lui  en  veux  pas  à  elle,  je  m'en  veux  à  nnu- 
))  même,  écrit  le  triste  délaissé.  Tout  cela  est  ma  faute  ;  je 
»  ne  lui  ai  pas  assez  dit  combien  je  l'aimais  ;  si  elle  l'ax  ait 
»  su,  elle  n'aurait  pas  eu  le  courage  de  m'abandonnei... 
Cette  douleur  si  simple  et  si  vraie  m'a  vivement  émi. 
je  n'ai  rien  voulu  lire  de  plus,  et  j'ai  rendu  les  lettre>  . 
M.  de  Meilhan.  Quand  je  les  lui  ai  repoitées dans  le  jaidin. 
je  tremblais  comme  une  coupable.  Heureusement  il  faisait 
nuit,  et  il  n'a  pu  voir  mon  trouble  et  ma  pâleur.  Dès  loi- 
j'ai  résolu  de  revenir  ici.  Je  découvre  que  je  suis  Irè— 
bonne,  malgré  mes  beaux  progi-ammes  de  cruauté,  la 
seule  idée  d'un  chagi'in  causé  par  moi  me  boulevei-c 
l'àme,  et  cependant  j'ai  voulu  le  causer,  ce  chagrin.  Je  me 
suis  armée  d'inseubibilité,  et  me  voilà  déjà  vaincue  par  les 
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premiers  gémissements  de  ma  victime.  J'aurais  fait  un 
tyran  médiocre,  et  si  toutes  les  reines  soupçonneuses,  les 
impératrices  jalouses,  les  Elisabeth,  les  Catherine,  les 
Clnistine,  avaient  eu  la  même  cruauté,  nous  aurions  été 
privés  de  bien  des  tragédies  estimables. 

Vous  pouvez  vous  vanter  aussi  d'avoir  singulièreriient 
adouci  la  rigûem-  de  mes  décrets.  C'est  pour  vous  com- 
plaire, ingTate,  que  j'ai  changé  si  vite  tous  mes  plans 
d'observation,  toutes  mes  combinaisons  d'épreuves.  Vous 
prétendez  qu'il  est  indigne  de  moi  d'espionner  Roger,  de 
me  cacher  à  Paris  quand  il  y  reste  pour  moi  ;  vous  me 
dites  assez  sévèrement  que  tout  cela  sent  l'intrigue,  et  qu'il 
faut  terminer  au  plus  vite  ce  jeu  ridicule,  qui  pourrait 
\  finir  par  être  dangereux. . .  Je  me  résigne  ;  je  renonce  à 
:  éprouver  mon  futur  mari  :  soit  !  Mais  si  j'ai  à  souffrir  par 
I  la  suite  de  quelques  bons  défauts  bien  insupportables,  de 
quelques  travers  odieux  qu'une  inteUigente  iitdiscrétion, 
;  qu'un  hasard  sauveur  auraient  pu  me  révéler  d'avance, 
j  vous  me  permettrez,  n'est-ce  pas,  d'aller  tous  les  matins 
m'en  plaindre  à  vous,  et  de  vous  répéter  souvent,  très-sou- 
vent, à  travers  mes  larmes  :  Valentine,  ce  que  je  sais  trop 
I  tard,  j'aurais  pu  le  savoir  à  temps;  Valentine,  je  suis 
'  malheureuse  !  consolez-moi,  consolez -moi. 
j      Sans  doute,  pour  une  jeune  fille  élevée  comme  vous 
dans  l'opulence,  sous  l'aile  de  sa  mère,  cette  conduite 
,  mystérieuse  serait  coupable,  révoltante,  mais  songez  donc 
I  qu'elle  est  pour  moi  la  suite  naturelle  de  la  douloureuse 
I  existence  que  j'ai  menée  pendant  trois  ans  ;  ce  déguisement 
I  que  je  reprends  par  fantaisie,  je  l'avais  pris  par  dignité  ; 
et  j'ai  bien  le  droit  de  l'emprunter  encore  quelques  heures  à 
la  misère  pour  me  préserver  de  chagrins  nouveaux.  N'est-il 
'  pas  tout  simple  que  je  veuille  profiter  d'une  expérience  si 
tristement  acquise,  n'est-il  pas  juste  que  je  demande  aux 
souvenirs^  aux  débris  d'une  existence  si  amèrement  pénible 
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des  facilités  et  des  garanties  pour  une  existence  plus  douce, 
et  que  je  fasse  servir  au  moins  les  tourments  de  mes 
mauvais  jours  passés  à  la  sécuiité  de  mes  beaux  jours  à 
venir? 

Mais  je  me  fâche  et  c'est  inutile,  puisque  je  veux  vous 
écouter.  Je  vous  fais  part  de  mes  projets.  Demain  soir  je 
retournerai  à  Fontainebleau.  J'y  suis  déjà  restée  cinq 
jours,  quand  j'y  ai  mené  madame  de  Langeac;  je  comptais 
n'y  passer  que  quelques  moments,  mais  ma  cousine  était 
inquiète,  sa  fdle  se  trouvait  plus  souffi-ante  et  je  n'ai  pas 
voulu  la  quitter  avant  qu'elle  ne  fût  tout  à  fait  rassurée. 
Cette  maladie,  qui  n'est  que  trop  vraie,  va  m'aider  dans 
tous  mes  mensonges.  De  Fontainebleau,  j'écrirai  une 
lettre  très-aimable  à  M.  de  Monbert  ;  je  lui  dirai  que  nous 
avons  été  obligées  de  partir  subitement  sans  lui  dire  adieu, 
pour  aller  soigner  une  jeune  malade,  qu'elle  va  mieux 
maintenant,  et  que  nous  espérons,  madame  de  Langeac  et 
moi,  retourner  à  Paris  la  semaine  prochaine  ;  dans  trois 
jours,  en  effet,  je  reviendrai  ;  ainsi  personne  ne  saura  que 
je  suis  allée  à  Pont-de -l'Arche,  excepté  M.  de  Meilhan,  qui 
m'oubliera  sans  doute,  et  qui  d'ailleurs  doit  rester  en  Noi- 
mandie  jusqu'à  la  fin  de  l'année. 

Oh  !  l'amusante  soirée  que  nous  avons  passée  ensemble, 
M.  de  Meilhan  et  moi,  chez  madame  Taverneau  !  Conmie 
nous  avons  ri  !  Il  était  le  roi  de  la  fête,  mais  il  ne  voiUait 
pas  en  convenir.  Madame  Taverneau  était  si  Gère  de  re- 
cevoir chez  elle  le  jeune  seigneur  du  village,  qu'elle  avait 
fait  pour  lui  plaire  des  frais  inouïs.  Elle  avait  fait  venir 
(le  Rouen  un  piano,  on  ne  paiiait  que  de  cela  dans  la 
ville.  Mais  le  grand  effet  de  la  soirée  était  un  effet  de  pen- 
dule ;  je  dois  le  dii'e,  il  a  complètement  manqué,  ou  plutôt 
il  a  eu  lieu  en  sens  contraire.  On  se  tient  oj-dinairenuiil 
dans  la  chambre  à  couchei',  mais  ce  soir-là  on  avait  ou- 
vert le  salon.  Or,  sm-  la  cheminée  de  cette  pièce  splondide 
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galoppc  ua  affreux  cheval  de  bronze  emportant  un  guer- 
rier farouche  et  je  ne  sais, quelle  grande  femme  turque. 
Tout  cela  compose  une  pendide.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
si  laid  ;  j'aime  encore  mieux  cette  auj^i'e  affreuse  pendule 
que  vous  m'avez  montrée  un  jour  et  sur  laquelle  Chris- 
toplie  Colomb  découvre  l'Amérique.  Madame  Taverneau 
pensait  que  M.  de  Meilhan,  qui  est  un  poôte,  un  artiste, 
lui  ferait  compliment  de  cette  œuvre  d'art  remarquable  ; 
mais  il  n'en  a  point  parlé...  heureusement.  A  cela  j'ai 
deviné  la  générosité  de  son  âme  ;  c'est  un  homme  délicat, 
qui  respecte  toutes  les  illusions,  même  les  illusions  en 
bronze  doré. 

J'ai  appris  avec  douleur,  en  arrivant  ici  ce  matin,  qu'on 
allait  abattre  les  arbres  du  jardin  sur  lequel  donnent  mes 
fenêtres  ;  cela  devrait  m'être  indifférent,  puisque  je  ne  re- 
viendrai plus  dans  cette  maison  ;  et  poui*tant  cela  m'at- 
triste :  ils  sont  si  beaux,  ces  arbres  !  ils  sont  si  vieux,  et 
Ij'ai  pensé  à  tant  de  choses  en  les  regardant  !...  Et  cette 
I  petite  liunière  qui  brillait  comme  une  étoile  à  travers  le 
\  feuillage,  il  est  donc  vrai,  je  ne  la  verrai  plus.  Depuis  un 
:  an  déjà  elle  s'était  éteinte  ;  mais  j'espérais  toujours  la  voir 
subitement  se  rallumer;  je  disais  :  C'est  une  absence,  et 
je  rêvais  un  retour.  Quelquefois  je  me  disais  aussi  :  Peut- 
être  que  mon  idéal  habite  là!...  0  folle  idée  !  vaine  espé- 
rance !  11  faut  renoncer  à  toutes  ces  poésies  de  la  jeunesse  ; 
l'âge  sérieux  arrive  avec  son  imposante  escorte  de  devoirs 
austères  ;  il  disperse  les  fantômes  gracieux  qui  nous  con- 
solaient dans  nos  peines  ;  il  souffle  sur  les  flambeaux 
rayonnants  qui  nous  guidaient  dans  la  nuit;  il  chasse  l'i- 
I  déal  bien  aimé,  il  éteint  l'étoile  chérie,  il  nous  crie  d'une 
.  voix  grondeuse  :  Soyez  donc  enfin  raisonnable,  c'est-à- 
dire  :  n'espérez  plus  être  heureux! 

Ah  !  voilà  madame  Taverneau  qui  m'appelle  ;  elle  est 
prête  et  veut  partir  tout  de  suite  pour  l'Odéon  j  c'est  trop 
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tôt  ;  moi,  je  ne  suis  pas  du  tout  pressée  de  partir.  J'ai  en-J 
voyé  chercher  mes  lettres  à  l'hùtel  de  Langeac,  et  je  les-, 
attends.  Je  voudrais  au  moins  les  parcourir  avant  d'aller: 
au  spectacle. 

Je  viens  d'apercevoir  dans  le  corridor  les  deux  femme» 
que  madame  Taverneau  emmène  avec  elle  et  moi  dans  sa 
loge...  J'ai  avisé  un  certain  chapeau  couleur  capucin, 
orné  de  rubans  verts,  qui  est  assez  horrible.  Ah  !  ma 
chère!  en  voici  un  auti-e...  celui-là  est  intolérable;  il  est 
lie  de  vin  et  il  est  orné  d'une  plume  bleue!...  Et  quelle 
figure  a  cette  femme  1  Elle  tient  à  la  main  quelque  chose 
qui  brille....  c'est  une  (jibecièrc  en  perles  d'acier.  Celte 
femme  emporte  ça  au  spectacle!...  Que  vois-je?  elle  y  mel 
des  oranges!...  Je  suis  perdue;  jamais  je  n'irai  au  spec- 
tacle en  compagnie  de  cette  gibecière  et  de  ces  atror 
chapeaux. 

Eh  I  pourquoi  pas?  Je  me  cacherai  tout  au  fond  de  la 
loge;  on  ne  pom-ra  me  voir;  c'est  aujom-d'hui  mon  de- 
nier jom-  de  mystère,  il  faut  bien  en  profiter  un  peu  pc 
]-egarder  encore  une  fois  le  monde  du  point  de  vue  de  ii 
médiocrité.  Qui  sait?  Je  m'amuserai  peut-être  plus  ce  soir 
dans  cette  loge  inclèganle  s'il  eu  fût  jamais,  que  je  ne  nie 
suis  amusée  tout  l'hiver  à  l'Opéra  et  au  Théàtrc-llalini 
dans  notre  loge  pompeuse  !  Et,  d'aillem-s,  qui  oserait  i  ; 
reconnaître  derrière  ces  chapeaux-là,  Roger  lui-menu 
n'oserait  pas  m'y  chercher. 

Les  lettres  n'arrivent  point,  madame  Taverneau  s'im- 
patiente, il  faut  paitir  ;  j'ai  bien  envie  de  rester,  mais  eUc 
voudra  rester  avec  moi.  Adieu.  Quatre  femmes  dans  une 
loge!  C'est  im  crime  de  lèzc-fashionabilHé!  Que  dirait  ma 
cousine  si  elle  me  voyait?  Je  vous  écrirai  bientôt  la  suite 
de  mon  roman.  Je  ferai  toutes  vos  commissions  demain 
dans  lamalinéo. 

laÈNE  DE  CttATEAUDUN. 
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X 

A  MONSIEUR 
MONSIEUR  LE  PRINCE  DE  MONBERT 

RUE  SAINT-DOMINIQUE, 

PARIS. 

liicheport,  3  juin  18...' 

11  paraît,  mon  cher  Roger,  que  nous  jouons  tous  deux, 
non  pas  aux  propos,  mais  aux  amours  interrompus!  Ne 
voilà-t-il  pas  que  ma  Louise  Guérin,  —  comme  Yotre  Irène 
de  Châteaudun,  — -  vient  de  disparaître  pour  aller  je  ne 
sais  où,  me  plantant  là  avec  un  commencement  de  pas- 
sion dont  je  ne  sais  que  faire  dans  ce  pays  de  pommiers. 
La  fuite  est  passée,  cette  année,  chez  les  femmes,  à  Uétat 
épidémique. 

Le  lendemain  de  cette  fameuse  soirée,  j'allai  chez  la  di- 
rectrice de  la  poste,  moins  pour  porter  la  lettre  où  ces 
triomphants  détails  étaient  consignés,  que  pour  avoir  lui 
prétexte  de  voir  Louise  ;  car  le  premier  domestique  venu 
se  serait  acquitté  de  cette  commission  avec  une  intelli- 
gencîe  suffisante.  J'éprouvai  la  plus  désagréable  surprise 
en  trouvant  à  la  place  de  madame  ïaverneau  une  espèce 
de  figure  plus  ou  moins  quelconque,  laquelle  me  dit  d'un 
air  passablement  rechigné  que  la  directrice  était  partie 
pour  quelques  jours  avec  madame  Louise  Guérin  ;  la  co- 
lombe s'était  envolée,  laissant,  pour  trace  de  son  passage, 
quelques  plumes  blanches  dans  la  mousse  de  son  nid,  un 
vague  parfum  de  grâce  dans  cette  maison  triviale  ! 

J'aurais  bien  pu  questionner  la  grosse  femme  rempla- 
çante de'madame  Taverneau  ;  mais  j'ai  pour  principe  qu'il 
ne  faut  jamais  chercher  à  savoir  les  choses.  Elles  s'expli- 
quent toujours  assez  tôt.  —  La  clef  de  tout,  c'est  le  désen- 
chantement. —  Lorsqu'une  femme  me  plaît,  j'évite  avec 
soin  les  gens  qui  la  connaissent  et  pourraient  me  donner 
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des  renseignements  sur  elle.  Son  nom,  prononcé  dans  un 
groupe,  me  fait  fuir  ;  on  me  donnerait  toutes  les  lettres 
qu'elle  reçoit  ouvertes,  je  les  jetterais  au  feu  sans  en  lire 
une  ligne.  Si  elle  fait,  en  parlant,  des  allusions  à  son  passé, 
aux  événements  de  sa  vie,  je  tâche  de  détourner  la  con 
versation  ;  je  tremble,  lorsqu'elle  commence  une  histoir 
qu'elle  n'y  môle  quelque  détail  désillusionnant,  et 
dérange  l'idée  que  je  me  suis  faite.  Autant  les  autres  ch 
chent  à  pénétrer  les  secrets,  autant  je  les  évite  ;  si  jamais 
j'ai  appris  quelque  chose  sur  une  personne  aimée,  c'a  tou- 
jours été  malgré  moi,  et  ce  qup  j'ai  su,  j'ai  tâché  de 
l'oublier. 

Tel  est  mon  système.  Je  n'ai  donc  rien  dit  à  la  gros.sc 
iennue  ;  mais  je  suis  entré  dans  la  chambre  déserte  de 
Louise. 

Tout  y  était  dans  le  même  état. 

Une  touffe  de  myosotis,  posée  dans  un  verre  pour  ser\  ir 
de  modèle,  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  se  llétrii-  ; 
un  bouquet  inachevé  était  encore  posé  sur  le  pupitu 
comme  attendant  le  dernier  coup  de  pinceau.  —  Rien  n'in- 
diquait un  départ  définitif.  On  aurait  dit  (jue  Louise  cillait 
rentrer.  Une  petite  mitaine  noire  en  filet  traînait  sur  une 
chaise  ; — je  la  ramassai,  —  et  je  l'aurais  pressée  sur  mes 
lèvres,  si  une  pareille  action  n'eût  été  d'un  rococo  dé- 
plorable. 

Puis  j'allai  m' asseoir  sur  un  vieux  fauteuil,  comme  Fausi 
dans  la  chambre  de  Marguerite,  à  côté  du  lit,  dont  je  sou 
levai  le  rideau  avec  la  même  précaution  que  si  Louise  n 
eût  reposé.  Vous  allez  vous  moquer  de  moi,  cher  Roger, 
et  je  vous  y  aiderai,  si  vous  le  voulez,  mais  je  n'ai  jamais 
pu  regarder  sans  une  émotion  douce  et  triste  un  lit  de 
jeune  fille. 

Ce  petit  oreiller  unique,  seul  confident  de  rêves  timide 
cette  couche  étroite  où  il  n'y  a  place,  comme  sur  un  tom- 
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beau,  que  pour  une  seule  figure  d'albâtre  allongée^,  m*in- 
spirent  une  mélancolie  pleine  d'attendrissement.  11  ne  me 
vient,  je  vous  le  jure,  aucune  idée  anacréontique  dememln'o 
du  Caveau  et  de  faiseur  de  chansons  sur  des  rimes  en  elle, 
herbette,  fillette,  coudrette.  —  L'amour  des  rimes  riches 
m'a  préservé  de  ce  mauvais  goût. 

Un  crucifix,  traversé  d'une  branche  de  buis  bénit,  ouvre 
ses  bras  d'ivoire  sur  le  chaste  sommeil  de  Louise.  Cette 
piété  simple  m'a  fait  plaisir.  Je  n'aime  pas  les  bigotes, 
mais  je  déteste  les  athées. 

Je  restai  là  quelques  minutes  plongé  dans  une  contem- 
plation profonde.  —  En  regardant  ce  lit,  il  me  vint  la 
pensée  que  Louise  Guérin  n'avait  jamais  été  mariée,  quoi- 
qu'on le  prétende  ici.  —  Ce  n'est  pas  là  un  lit  veuf,  c'est 
un  lit  virginal.  11  a  quelque  chose  de  froid,  d'austère,  de 
rangé,  qui  sent  encore  le  couvent  ou  la  pension. 

Je  vous  dirai  même  à  ce  sujet  que  je  ne  crois  guère  à 
feu  Albert  Guérin,  non  que  j'aie  rien  saisi  de  louche  de  ce 
côté,  mais  la  beauté  de  Louise,  ses  gestes,  ses  habitudes  de 
corps,  ne  sont  pas  d'une  femme.  La  femme  même  la  plus 
pure  a  quelque  chose  d'onduleux,  d'assoupli,  d'une  ai- 
sance plus  enjouée,  d'une  fleur  plus  épanouie.  —  Le  col 
de  Louise  est  un  col  de  madone  avant,  la  visite  de  Ga- 
briel ;  —  elle  a  du  velouté  de  fruit  vert  sur  les  joues  ;  ses 
mains,  quoique  bien  faites  et  soignées,  sont  plus  roses  que 
ses  bras,  ce  qui  est  très-significatif  j  il  semblerait,  comme 
(»n  dit,  que  l'amour  n'a  pas  encore  passé  par  là. 

J'ai  fait  quelques  pas  dans  le  jardin  ;  le  soleil  jetait  sur 
les  marches  du  perron  l'ombre  découpée  du  feuillage  ;  les' 
iris  allanguis  repliaient  leurs  pétales,  et  les  fleurs  d'aca- 
cias, se  détachant  de  leurs  grappes,  commençaient  à  jon- 
cher le  'sable.  —  A  propos  de  fleurs  d'acacia,  savez-vous 
<|uc,  frites  dans  la  pâte,  elles  font  d'exceflents  beignets? 
—  J'ignore  comment  cela  se  fait,  mais  en  me  trouvant 
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seul  dans  celte  allée,  où  je  m'étais  promené  avec  elle,  je 
me  suis  senti  le  cœur  gros  et  j'ai  poussé  un  soupir  commt' 
im  jeune  abbé  dans  une  ruelle  du  dix-septième  siècle. 

Je  suis  revenu  au  château,  n'ayant  aucun  prétexte  pour 
rester  là,  contrarié,  désappointé,  ennuyé,  désœuvré,  — 
j'avais  déjà  pris  cette  habitude  de  voir  Louise  tous  les  jom's  : 

Et  l'habitude  est  tout  au  pauvre  cœur  huuiain, 

comme  dit  le  charmant  poète  Alfred  de  Musset.  Mes  pieds 
savaient  me  mener  tout  seuls  au  bureau  de  poste  :  que 
vais-je  faire  du  temps  c[iie  cette  visite  m'employait?  J'ai 
lâché  de  lire,  mais  j'étais  distrait,  je  sautais  des  lignes,  je 
revenais  deux  fois  au  même  paragraphe ,  et  mon  livre 
étant  tombé,  je  l'ai  ramassé  et  j'ai  lu  une  heure  à  l'enveis 
sans  m'en  apercevoir  ;  j'ai  voulu  faire  un  sonnet  en  vers 
monosyllabiques,  occupation  extrêmement  intéressante,  cl 
je  n'ai  pu  en  venir  à  bout.  Mes  quatrains  étaient  pleins  de 
longueurs,  et  mes  tercets  péchaient  par  trop  de  dilTusioii. 

Ma  mère  commence  à  s'inquiéter  de  ma  maussaderie  el 
m'a  demandé  deux  fois  si  j'étais  malade.  —  J'ai  déjà  mai- 
gri d'un  quarteron;  car  rien  ne  me  fait  enrager  comnK 
d'être  planté  là  au  plus  beau  moment  de  mon  effervescence  ' 
l.vion  de  Normandie,  j'avais  pour  Junon  une  enlimiineuse  : 
j'ouvre  les  bras,  et  je  ne  serre  qu'une  nuée!  Ma  position, 
pareille  à  la  vôtre,  ne  peut  cependant  lui  être  comparée. 
Pour  moi ,  il  ne  s'agit  que  d'une  amourette  sans  consé- 
quence, d'mic  fantaisie  contrariée;  vous,  c'est  une  passion 
sérieuse  pour  une  femme  de  votre  rang  qui  avait  accepté 
\otre  nom  et  qui  n'a  pas  le  droit  de  se  jouer  de  vous,  — 
Il  faut  la  retrouver,  ne  fut-ce  que  pour  vous  venger. 

J'ai  des  remords  d'avoir  été  si  sentimental  et  si  bête  ai 
clair  de  lune.  J'aurais  dû  profiter  de  la  nuit,  de  la  solitude 
et  de  l'occasion,  Louise  ne  serait  pas  partie;  elle  a  bien 
vu  que  je  l'aimais,  et  j'ai  cru  voir  que  je  ne  lui  déplai- 
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-ais  pas.  Les  femmes  sont  étranges ,  elles  ne  se  regardent 
comme  engagées  que  par  des  concessions  physiques.  Au  fait, 
elles  ont  peut-être  raison,vcar,  lem*  corps,  c'est  leur  âme. 

Peut-être  a-t-elle  un  amant  qu'elle  va  rejoindre,  quelque 
carabin  ou  quelque  Lovelace  de  comptoir,  pendant  que  je 
me  morfonds  ici  comme  Céladon  ou  Lygdamis,  de  roucou- 
lante mémoire. 

Cette  supposition  n'est  guère  vraisemblable,  car  ma- 
dame Taverneau  n'aurait  pas  compromis  sa  respeclafnlUy 
jusqu'à  servir  de  chaperon  aux  amours  de  Louise  Guérin  ! 
— Après  tout,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  je  suis  bien  bon 
de  m'inquiéter  des  équipées  d'une  enlumineuse  prude  !  — 
EOe  reviendra,  car  l'on  n'a  pas  renvoyé  à  Rouen  le  piano 
de  louage,  et  personne  ne  sait  dans  la  maison  une  note  de 
musique,  à  l'exception  de  Louise,  qui  joue  les  contredanses 
et  les  valses  avec  assez  de  sentiment,  talent  qu'elle  doit  à 
sa  maîtresse  de  coloriage,  qui  avait  vu  des  jours  meillem-s 
et  possédait  quelque  instruction. 

Cette  lettre  où  j'épanche  mes  doléances,  n'en  soyez  pas 
trop  flatté,  je  l'ai  écrite  pour  avoir  le  prétexte  d'aller  à  la 
poste  voir  si  Louise  est  de  retour.  —  Si  elle  allait  ne  pas 
levenir!  Cette  idée  me  fait  affluer  le  sang  au  cœur.  • 

Ne  serait-il  pas  singulier  que  je  devinsse  éperdument 
amoureux  de  cette  —  simple  bergère,  — moi  qui  ai  résisté 
aux  œillades  les  plus  vert-de-mer,  aux  sourires  les  plus 
glauques  des  sirènes  de  l'océan  parisien?  N'aurai- je 
échappé  aux  turbans  israélites  de  la  marquise  que  pour 
tomber  sous  la  domination  d'un  chapeau  de  paille  cousue? 
—  Je  suis  toujours  sorti  sain  et  sauf  des  défilés  les  plus 
dangereux  pour  succomber  en  rase  campagne;  je  nage 
dans  les  gouffres  et  je  me  noie  dans  les  viviers  à  poissons 
rouges;  toute  beauté  célèbre,  toute  coquette  en  renom  me 
trouve  sur  mes  gardes;  je  suis  alors  circonspect  comme 
un  chat  qui  marche  sur  une  table  couverte  de  verres  et  de 
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porcelaines.  11  est  difficile  de  me  faire  poser,  comme  on 
(lit  dans  un  certain  monde,  mais  quand  l'adversaire  n'est 
pas  redoutable^  je  lui  laisse  prendre  tant  d'avantages 
tpi'il  finit  par  nie  battre. 

Je  ne  me  suis  pas  tout  d'abord  assez  défié  de  Louise. 

—  Je  me  suis  dit  :  Ce  n'est  qu'une  grisette  ou  une 
amoureuse  de  province  ;  j'ai  laissé  la  porte  de  mon  cœur 
ouverte,  —  l'amour  est  entré.  Et  je  crois  que  j'aurai  bien 
de  la  peine  à  le  faire  sortir. 

Pardonnez-moi,  cher  Roger,  ces  bavardages  insignifiants, 
mais  il  faut  bien  vous  écrire  quelque  chose.  Ma  passion, 
après  tout,  vaut  la  vôtre.  Qu'on  aime  une  impératrice  ou 
une  danseuse  de  corde,  l'amour  est  le  même,  et  je  finirai 
par  être  aussi  malheureux  de  la  disparition  de  Louise, 
que  vous  de  la  disparition  d'Irène. 

Kdgakj»  i)f.  Mkm.han. 


XI 

A  MOxNSlElIR 
MONSIEUR    DE  MEILHAiN 

A  pont-de-i/arche  (kijrri. 

l\iii>-,.i.juin  18... 

Elle  est  à  Paris  ! 

Avant  de  le  savoir,  je  le  savais.  11  y  avait  dans  l'air  nwo 
voix,  une  mélodie,  un  rayon,  un  parfum  qui  me  disaicjit  : 
Irène  est  ici  ! 

Paris  me  paraissait  repeuplé.  La  foule  n'était  plus  un 
désert  à  mes  yeux.  Cette  grande  cité  morte  avait  repris 
une  àme.  Le  soleil  me  rendait  ses  sourires.  La  terre  pal- 
pitait sous  mes  pas.  Le  vent  suave  qui  soultlait  dans  mes 
cheveux  prononçait  à  mon  oreille  un  nom  adoré. 

Le  has<n*d  a  un  trésor  d'atroces  combinaisons.  Le  ha- 
sard! ce  rusé  démon!  il  s'est  nommé  le  hasard,  pour 
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mieux  tromper!  Avec  une  habileté  inferiiHle^  il  leiut  de 
ne  pas  nous  observer^  dans  les  mouvements  décisifs  de 
notre  vie,  et  il  nous  remorque,  comme  des  aveugles,  au 
lieu  fatal  qu'il  a  désigné. 

Je  néglige  toutes  les  transitions.  Lisez,  comme  j'écris. 

Vous  connaissez  les  deux  frères  Ernest  et  Geoi'ges  dv, 
S**%  leur  famille  les  a  semés  tous  deux  dans  le  champ  de 
la  diplomatie.  Ils  étudient  les  langues  orientales  et  surtout 
les  mœurs.  Hier,  nous  nous  sommes  rencontrés  au  bois  de 
Boulogne 5  eux  en  calèche,  moi  à  cheval.  J'essayais  de  Té- 
quitation,  comme  hygiène  morale.  Us  m'ont  lancé  par  la 
poilière  un  engagement  à  diner,  dans  la  fornnde  la  plus 
concise.  J'ai  répondu  oiii^  en  courant  :  un  oui  de  distrac- 
tion et  d'indolence.  Oui  est  toujours  plus  facile  à  pronon- 
cer que  non,  à  cheval,  surtout.  Non  se  discute;  oui  ne  se 
discute  jamais.  Économie  de  paroles  et  de  temps. 

Au  reste,  je  n'étais  pas  taché  d'avoir  eu  cette  rencontre. 
Ces  deux  jeunes  gens  font  ime  prodigieuse  dépense  de 
gaieté,  comme  tous  ceux  qui  se  destinent  à  vieillir  dans 
la  gravité  somnolente  des  chancelleries  d'Orient. 

Je  croyais  que  nous  serions  trois  à  table;  hélas!  nous 
étions  cinq  ! 

Deux  femmes  artistes,  et  cultivant  avec  délices  leur  pré- 
coce émancipation;  deux  divinités  adorées  dans  le  templ 
des  grands  sculpteurs  de  la  Nouvelle- Athènes  ;  deux  écueils 
vivants  oid)liés  sur  la  carte  de  Paris. 

J'ai  l'habitude  de  saluer  avec  le  même  respect  apparent 
toutes  les  femmes  de  l'univers.  J'ai  salué  les  femmes  coideui- 
d'ébène  du  Sénégal  ;  les  femmes  couleur  clair  de  lune  des  ai- 
chipelsdu  Sud  ;  les  femmes  couleur  de  neige  du  détroitde  Beh- 
ring; les  femmes  couleur  de  bronze  de  Lahore  et  de  Ceyian. 

11  m'était  impossible  de  me  retirer  brutalement  devant 
deux  femmes  couleui*  de  lis  dont  les  deux  portraits  et  les 
deux  statues  sont  au  salon  du  Louvre  et  font  l'admiration 
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des  connaisseurs.  Au  reste,  j'ai  un  principe  :  moins  une 
femme  est  respectable,  plus  on  doit  la  respecter;  c'est 
ainsi  que  nous  pouvons  la  ramener  à  la  vertu. 

Je  restai  donc;  je  m'assis  et  j'apportai  même  au  festin 
mon  cinquième  de  gaieté  antique.  Nous  étions  Praxitèles, 
Phidias,  Scopas;  nous  venions  d'inaugurer  dans  leurs  tem- 
ples la  Vénus  pudique  et  sa  sœur,  et  nous  buvions  à  nos 
modèles  les  vins  de  l'archipel  Ionien. 

Ce  soir-là,  hier,  comme  vous  savez,  si  vous  avez  lu  l'af- 
liche,  on  jouait  Anligone  au  théâtre  grec  de  l'Odéon,  fau- 
bourg Saint-Germain. 

J'ai  encore  un  principe  :  dans  toute  action  folle  ou  sage, 
il  faut  bravement  et  fièrement  s'exécuter  ou  s'abstenir.  Je 
n'avais  pas  eu  la  sagesse  de  m'abstenir,  il  fallait  avoir  la 
folie  d'imiter  mes  voisins.  Au  dessert,  j'abusai  même  de 
l'imitation.  Je  me  souvins  trop  que  j'étais  malhem-eux,  je 
demandai  trop  souvent  l'oubli  à  la  na'iade  écarlate  qui 
coule  devant  Bordeaux. 

La  voilure  avancée,  nous  allons  à  YAnlùione  de  l'Odéon. 

Notre  invasion  sous  le  péristyle  fut  merveilleuse. 

Les  deux  dames,  cavalièrement  suspendues  aux  bras  des 
deux  futurs  ambassadeurs  orientaux,  rayonnaient  de  grâce 
épicurienne  et  de  sensuelle  beauté.  Les  classiques  contrô- 
leurs du  théâtre  ouvraient  à  deux  battants  les  portes  et 
les  barrières,  et  cherchaient  les  encensoirs.  Moi,  je  fer- 
mais la  marche,  insolent  et  superbe,  comme  le  jour  où 
j'entrai  dans  la  pagode  ruinée  de  Bangalore  pour  (miIcvci- 
la  statue  de  Sita. 

On  jouait  le  premier  acte.  Les  écoles  athénienne  s^.u- 
daient  un  silence  religieux  devant  le  Proscenium.  La  grille 
de  notre  loge  s'écro\da  sous  des  mains  folles,  et  le  fracas 
de  la  porte,  de  nos  cinq  voix,  de  nos  éclats  de  rire,  suspendit 
un  instant  le  chœur  tragique  et  attira  sui*  nous  les  regards. 

Avec  quelle  audace  mondaine  nos  deia  dames  s'enca- 
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(Irèreiit  en  relief  dans  leui-  loge,  et  arrondirent  sur  le  ve- 
lours leurs  bras  nus,  traduits  en  marbre  de  Paros,  tant  de 
fois,  par  nos  célèbres  sculpteurs.  Nos  trois  têtes,  illuminées 
des  sourires  de  l'ivresso,  flottaient  au-dessus  dos  cheve- 
lures de  nos  divinités,  pour  compter  approximativement, 
dans  la  salle,  les  nombreux  témoins  de  notre  bonheur. 

Un  éclair  de  raison  traversait,  par  intervalles,  mon 
cerveau,  et  alors  je  me  disais,  dans  un  monologue  sé- 
rieux :  Mais  ce  que  je  fais  là  est  odieux  !  Cette  conduite 
n'est  pas  dans  mes  mœurs;  je  suis  absurde  et  ridicule  !  11 
faut  sortir  et  demander  pardon  au  premier  passant  ! 

Impossible  de  m'obéir.  Un  bras  fatal  me  retenait  là.  Une 
volonté  me  dominait.  La  magie  a  survécu  aux  magiciens. 

Dans  les  entr'actes,  nos  deux  statues  grecques  s'entre- 
tenaient à  haute  voix  des  voisins  et  des  voisines,  et  leurs 
propos,  assaisonnés  de  sel  attique,  composaient  un  sup- 
plément fort  ingénieux  aux  chœurs  à'Ânligone. 

—  Nous  avons,  à  droite,  quatre  dames  en  bonne  for- 
tune, disait  notre  statue  blonde.  Elles  ont  rais  sur  le  de- 
Aant  de  leur  loge,  comme  échantillon,  probablement  ce 
qu'elles  ont  de  plus  beau.  C'est  affreux  comme  chapeaux, 
comme  tournure,  comme  visages,  et  comme  robes  de 
Cirque-Olympique.  Si  j'étais  défigurée  comme  ça,  je  me 
ferais  ouvreuse  de  loges;  mais  je  n'y  entrerais  jamais. 

—  Je  crois  les  connaître,  disait  notre  statue  brune,  ce 
sont  les  femmes  du  garde  champêtre  de  mon  cousin.  Elles 
ont  loué  leurs  chapeaux  lilas  au  passage  du  Saumon.  Il  y 
a  des  femmes  bien  effrontées  ! 

—  As-tu  vu  les  deux  autres  qui  sont  dans  le  fond,  ma 
chère  ange  ? 

—  Je  n'ai  vu  que  des  cheveux  bouclés.  Celles-là  ont 
économisé  les  chapeaux.  Toutes  les  fois^que  j'allonge  le 
cou  pour  voir  la  figure  de  ces  cheveux,  on  se  retire  avec 
précipitation. 
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—  C'est  qu'il  doit  y  avoir  là,  dit  Ernest,  <iuelque  feinine 
cruue  laideur  paradoxale. 

—  Si  elles  cherchent  quatre  maris,  dit  (ieorges,  je  ie^ 
plains;  si  elles  sont  mariées,  je  plains  les  quatre  jnaris. 

Pendant  que  ma  société  folle  était  à  la  poursuite  du  laid 
idéal,  enfoui  dans  Tarrière-loge  de  droite,  j'éprouvai^  moi, 
un  saisissement  de  cœur  inexplicable.  Ma  folie  cessa  tout 
à  coup  de  se  mettre  à  Tunisson  de  ce  quatuor  en  délire. 
Une  tristesse  vague  humecta  mes  yeux. 

Je  lis  un  retour  sur  moi-même,  et  il  me  sembla  que  j'étais 
tombé  dans  une  association  de  malfaiteurs  des  deux  sexes. 

C'est  l'explication  que  je  donnai  à  cet  accès  de  njélan- 
colie  subite.  Hem-eusement  la  musicjue  vint  fort  à  propl>^- 
jue  distraire.  Le  chœur  chantait  Thymne  à  Bacchus,  mer- 
veille antique  trouvée  par  Mendelsohn  dans  les  ruines  du 
temple  de  la  Victoire-sans-ailes. 

Le  spectacle  terminé,  je  proposai  timidomeiil  à  iim 
société  de  laisser  écouler  la  foule  et  de  sortir  après  le- 
deiniei-s;  mais  nos  statues  grecques,  qui  se  complaisaieni 
à  l'idée  d'une  descente  triomphale,  se  récrièrent  contri 
ma  proposition.  Il  fallut  céder. 

La  statue  brune  s'empara  despotiquement  de  mon  br<«s 
et  m'entraîna  vers  l'escalier.  11  me  semblait  qu'un  froid 
lézard  m'enlaçait.  Je  fus  saisi  de  ce  frisson  <iue  le  contact 
des  reptiles  donne  aux  gens  nerveux. 

Je  me  rappelai  ce  join-  désastreux,  où  j'abordai  après  un 
naufrage  l'île  d'Éaeï-Namove,  et  où  je  fus  obligé  d'épouser 
Dai-Natha,  la  fdle  du  roi,  pour  m'épargner  la  douleur 
d'être  mangé  vif  par  les  ministres  de  son  père. 

Sur  l'escalier  de  l'Odéon,  je  regrettai  Dai-Natha. 

Au  milieu  de  la  ftude  compacte  <[ui  obstruait  le  vomi- 
loire,  un  cri  violemment  arraché  \K\r  l'efl'roi  fiappa  mon 
oreille  et  lit  descendre  et  monter,  en  ime  seconde,  mon 
siuig  de  la  tète  aux  pieds. 
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Dans  le  plus  effroyable  concei-t  de  la  foudre,  des  tor- 
rents, des  tempêtes,  des  bêtes  fauves,  je  reconnaîtrais  le 
cri  d'une  femme  aimée,  et  beaucoup  sont  comme  moi.  11 
^  a  une  merveilleuse  perception  d'ouïe  qui  nous  vient  d'un 
sixième  sens,  le  sens  de  l'amour. 

Irène  de  Châleaudun  avait  jeté  ce  cri. 

Prenez  ijarde,  ma  dure!  s'était-elle  écriée,  avec  cet  ac- 
cent que  l'effroi  ne  permet  pas  de  dissimuler,  avec  cet 
accent  qui  est  obligé  d'être  naturel,  malgré  toute  la  ré- 
serve imposée  dans  certaines  circonstances  :  Prenez  gard£, 
ma  chère! 

(J'était  un  servant  de  théâtre  qui  soulevait  un  lourd 
panneau  de  porte  postiche  et  qui  avait  heurté  l'épaule 
d'une  femme.  Ceux  qui  avaient  vu  la  chose  la  racontaient 
ainsi.  Moi,  j'avais  aperçu,  en  me  dressant  sur  la  pointe 
des  pieds,  le  panneau  de  porte  balancé  sur  les  têtes;  je 
n'avais  pu  voir  la  femme  qui  avait  poussé  le  cri,  mais 
j'avais  vu  avec  mes  oreilles  aussi  clairement  qu'avec  mes 
veux  Irène  de  Châteaudun. 

Tant  que  la  barrière  insurmontable  de  la  foule  maîtrisa 
mes  mouvements,  il  me  fut  impossible  de  m' avancer  dans 
la  direction  où  le  cri  s'était  fait  entendre;  mais,  arrivé  au 
premier  degré  de  l'extérieur,  je  me  dégageai  du  bras  im- 
portun qui  serrait  le  mien,  et  je  m'élançai  sur  la  place  et 
dans  la  rue  de  l'Odéon  avec  une  agilité  folle,  traversant  au 
vol  les  groupes  et  les  doubles  haies  de  voitures,  dévorant 
du  regard  tous  les  visages  de  femmes,  pour  découvrir 
Irène,  et  ne  m'inquiétant  pohit  des  propos  railleurs  que 
cet  examen  rapide  m'attirait  de  toutes  parts. 

Peine  perdue!  Je  ne  découvris  rien.  Le  théâtre  garda 
son  secret;  mais  le  cri  retentissait  toujours  au  fond  de 
mon  cœur,  et  mon  cœur  le  reconnaissait  toujoms. 

Ce  matin,  à  mon  lever,  j'ai  couru  à  l'hôtel  de  Langeac. 
Le  portier  m'a  regardé  stupidement,  et  a  répondu  par  un. 
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7wn  sec  et  ennuyé  à  toutes  mes  demandes.  Les  fenêtres 
de  Tappartement  d'Irène  étaient  fermées^  et  elles  avaient 
cette  immobilité  de  désolation  qui  annonce  le  vide  inté- 
rieur. Fenêtres  si  joyeuses  autrefois  lors(iu'une  petite  niain 
leur  ménageait  des  évolutions  intelligentes,  et  que  de  mys- 
térieuses ouvertm-es  laissaient  échapper  au  dehors  la  frange 
d'une  robe,  ou  de  longues  boucles  de  cheveux  ! 

Le  portier  ment,  les  fenêtres  mentent!  ai-je  dit,  «ît  j'ai 
recommencé  mon  voyage  dans  Paris. 

Cette  fois  j'avais  un  autre  but  que  celui  d'arriver  par  la 
latigue  et  Tépuisement  du  souffle  à  quelque  secom'able  et 
artificielle  distraction. 

Mes  yeux  se  multipliaient  à  Tinfini  :  ils  interrogeaici 
la  fois  les  fenêtres,  les  portes,  les  issues  des  passages,  les 
vitres  des  voitures,  les  allées  des  promenades.  Je  ressem- 
blais à  cet  avare  qui  accuse  Paris  et  ses  faubourgs  de  lui 
avoir  volé  son  trésor. 

A  trois  hem-es,  vous  savez  quel  monde  brillant  et  em 
pressé  monte  et  descend  le  large  trottoir  de  la  rue  de  la 
Paix  aux  Panoramas;  on  croirait  voir  s'étaler  à  l'ombre 
ou  au  soleil,  selon  la  saison,  tous  les  habitants  d'une  ville 
opulente.  J'étais  là,  retenu  par  une  main  trop  cordiale  et 
causant  avec  un  de  ces  amis  que  le  hasard  nous  envoie 
toujours,  dans  certains  moments,  pour  nous  dégoûter  de 
l'amitié...  Une  forme  éblouissante  a  passé  devant  nioi... 
Irène  seule  a  cette  grâce,  celte  légèreté  do  pas,  cette  sou- 
plesse d'ondulation.  Entre  mille  je  l'aurais  reconnue.  Sa 
toilette  bourgeoise  avait  l)eau  s'efforcer  de  viser  au  déuui- 
sement,  une  distinction  exquise  la  trahissait.  Et  d'ailleurs, 
son  regard  s'était  croisé  avec  le  mien.  Aussi,  le  doute  ne 
m'était  plus  permis.  La  main  de  mou  interlocuteur  ne  me 
rendit  la  liberté  (pi'après  un  violent  effort  de  la  mienne. 
ISous  échangeâmes  des  adituiv  brnscpies.  Je  perdis  quelques 
minutes  précieuses.  Irène  marchait  d'un  pas  de  gazelle.  La 
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foule  s'échelonnait  devant  moi,  par  couches  épaisses,  qu'il 
fallait  percer  au  milieu  des  murmures  des  promeneurs, 
troublés  dans  leur  quiétude  par  la  brutalité  d'un  seul. 

Enfin,  à  dix  pas  des  Panoramas,  je  trouve  une  éclaircie 
de  foule,  et  j'aperçois  mademoiselle  de  Chàteaudun  dou- 
blant Tangie  du  café  Yéron  et  entrarxt  dans  le  passage. 
Cette  fois,  elle  ne  peut  m'échapper.  La  voilà  dans  le  cou- 
loir jtroit,  dont  l'extrémité  rayonne  de  galeries  désertes^ 
et  propices  à  une  rencontre  d'explication.  J'entre  dans  le 
passage,  quelque  temps  après  Irène,  et  je  la  revois.  Trois 
longueurs  de  pas  me  séparaient  d'elle.  Je  me  prépare  à 
cet  entretien  formidable  qui  doit  être  ma  vie  ou  ma  mort. 
J'étreins  violemment  ma  poitrine  avec  mes  bras,  comme 
pour  imposer  silence  aux  pulsations  de  mon  cœur.  Le  ciel 
va  s'ouvrir  sur  ma  tête  ou  l'enfer  sous  mes  pieds. 

Elle  jette  un  regard  rapide  sur  la  devanture  chinoise 
d'une  boutique,  comme  pour  reconnaître  une  enseigne,  et 
sans  manifester  la  moindre  précipitation,  elle  a  ouvert  la 
porte  et  elle  est  entrée.  —  C'est  bien,  me  suis- je  dit;  une 
velléité  d'emplette  en  passant.  Observons. 

Je  me  suis  posé  comme  un  dieu  Terme,  à  cinq  pas  du 
magasin  chinois,  dont  le  péristyle  est  vraiment  du  meil- 
leur goût,  et  ne  déparerait  pas  l'enseigne  du  plus  achalandé 
filigraniste  d'Hog-Lane,  au  faubourg  européen  de  Canton. 

Un  autre  de  ces  amis,  que  le  hasard  tient  dans  son  ré- 
servoir pour  les  bonnes  occasions,  sortait  du  change  voi- 
sin, et,  jugeant  à  mon  immobilité  de  statue  que  j'attendais 
un  secours  contre  mes  ennuis,  m'a  brusquement  abordé 
en  ces  termes  : 

—  Eh!  bonjour,  mon  cher  cosmopolite;  voulez-vous 
m'accompagner?  Je  vais  à  Bruxelles;  je  viens  de  prendre 
Tor  du  voyage  chez  mon  changeur  ;  Tor  est  très-cher,  le 
change  est  à  quinze  francs. 

Moi,  je  répondais  par  des  souiires  \a.\xx  et  des  monosyl- 
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labes  Scuis  consonnes,  ce  qui  signifie,  en  toute  iaugiie, 
qu'on  serait  foil  aise  de  se  dél)aiTassei-  de  son  intcrlfi- 
cuteur. 

Cependant  mes  yeux  restaient  tixés  sur  la  poile  cliinoisc 
du  passage  des  Panoramas.  J'am'ais  saisi  un  atome  au  vol. 

Mon  fàclieux  élargit  ses  jambes,  en  colosse  de  Rhodes, 
saisit  à  deux  mains  le  bout  de  sa  canne,  posa  la  pomme 
(J'or  ciselé  sous  son  menton,  et"  poursuivit  ainsi  :  —  J'ai 
l'ait  une  folie  ce  matin  ;  je  me  suis  donné  mi  cheval  pour 
ma  femme.  Un  cheval  du  Devonshire,  qui  sort  des  ateliei's 
de  Crémieux...  A  propos,  mon  cher  Roger,  vous  devez 
savoir  cela,  vous  ?  Ce  matin,  j'ai  engagé  mi  pari  de  trente 
louis  avec  d'AUinville...  Comment  appelleriez -vous  k' 
cheval  d'une  femme? 

J'ai  gardé  quelque  temps  ce  silence  qui  signifie  qu'on 
n'est  pas  d'humem*  de  répondre;  mais  les  amis  envoyés 
par  le  hasard  intelligent  ne  comprennent  que  le  français. 
L'ami  a  répété  sa  demande  :  — Comment  appi'Ueriez- vous 
le  cheval  d'ime  femme? 

—  Je  l'appellerais  un  cheval,  ai-je  répondu  noncha- 
lamment. 

—  Roger,  il  me  semble  que  vous  avez  raison.  D'AUin- 
ville m'a  soutenu  que  le  cheval  d'une  femme  est  un  pa- 
lefroi. 

—  En  terme  de  chevalerie,  il  a  i-aison. 

—  Ainsi,  j'ai  perdu? 
--  Oui. 

—  iMon  cher  Roger,  cela  nr'inquiétait  depuis  deux  juui-s. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  de  nous  inquiéter  pour  im 
terme  de  chevalerie.  Je  donnerais  tout  l'or  de  ce  changeur 
si  Dieu  voulait  me  donner  vos  chagrins. 

—  En  efl'et...  je  remaniue...  vous  ixuaissez  fort  hi^lc. 
Roger...  Venez  avec  moi  à  Bruxelles...  il  y  a  de  superl)e.> 
opérations  ;i  faire  là-bas.  Les  gentilshommes  doivent  être 
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■industriels  à  notre  époque,  sous  peine  d'être  efiacés  par 
raristocratie  de  l'argent.  Nous  lutterons.  On  m'a  indiqué 
'vingt  arpents  à  vendre,  à  la  lisière  de  la  gare  du  chemin 
jde  fer  du  Nord,  sm*  la  frontière.  Cent  mille  francs  gagnés 
'à  coup  sur  après  le  vote  de  la  loi.  Je  vous  en  offre  la 
moitié.  C'est  un  jeu.  Nous  taillons  le  lansquenet  sur  les 
jgrands  chemins. 

'  Irène  ne  sortait  pas;  je  fis  un  mouvement  involontaire 
ide  dépit,  et  cette  fois  mon  fâcheux  fut  intelligent. 

—  Mon  cher  Roger,  me  dit-il  en  me  prenant  la  main, 
que  ne  parliez-vous  plus  tôt!  vous  êtes  en  honne  fortune, 
fj'est  compris,  ne  nous  gênons  pas,  il  y  a  une  helle  sous 
cloche.  Adieu,  adieu. 

11  partit,  et  je  respirai. 

Cependant  ma  position  devenait  critique.  Cette  porte 
chinoise,  comme  celle  de  l'Achéron,  ne  rendait  point  sa 
proie.  Les  quarts  d'heure  s'écoulaient.  Je  prenais  succes- 
sivement toutes  les  poses  décentes  de  l'expectative  fié- 
vreuse. J'avais  épuisé  toutes  les  contorsions  d'un  musée 
de  statues;  et  je  m'aperçus  bientôt  que  mon  blocus,  fort 
suspect,  donnait  de  l'inquiétude  aux  marchands.  Les  deux 
changeurs  d'or,  avoisinant  la  porte  chinoise,  semblaient 
se  mettre  sur  la  défensive,  et  méditer  un  article  pour  la 
Gazette  des  Tribunaux. 

Je  regrettai  mon  interlocuteur,  éclipsé  trop  vite  ;  il  me 
donnait  au  moins  ime  contenance  respectable;  il  légali- 
sait, pour  ainsi  dire,  mon  étrange  situation.  Je  demandai 
au  hasard  un  autre  ami  secourable.  Cette  fois,  le  hasard 
me  laissa  seul. 

J'avais  déjà  dévoré  deux  heures  dans  cette  attente,  et  la 
place  n'était  plus  tenable;  il  fallait  prendre  un  parti  vio- 
lent. Irène  n'avait  pas  quitté  le  magasin  chinois  :  cela 
me  paraissait  hors  de  doute.  Impossible,  à  cinq  pas  de 
distance,  de  tromper  mes  yeux  indiens.  Irène  était  tou 
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jours  Ui.  Les  jeunes  femmes  éternisent  une  emplette.  Je 
ne  m'iitonnais  point  du  retard;  je  voulais  me  dérober  au 
scandale  de  ma  position. 

Armé  d'un  courage  surhumain,  je  fais  cinq  pas,  j'ouvre 
la  porte  de  la  boutique  chinoise,  et  j'entre  comme  sur  In 
brèche  d'une  ville  pijise  d'assaut. 

En  entrant,  je  ne, vis  confusément  (lue  des  objet >  m- 
vanls  ou  morts;  je  ne  détaillai  rien.  Une  femme  s'inclina 
gracieusement  sur  le  comptoir,  et  murmui-a  quelques  pa- 
roles en  me  regardant. 

—  Avez-vous,  madame,  lui  dis-je,  avez-vous  quelques 
curiosités  en  chinoiseries  ? 

—  Nous  avons,  me  répondit-elle,  du  thé  noir,  du  thd 
vert,  du  thé  russe;  nous  avons  aussi  du  fm  pékau. 

—  Eh  bien  !  madame,  donnez-moi  de  tout  cela. 

—  En  boîte? 

—  En  boîte,  comme  vous  voudrez,  madame. 

Je  regardai  partout  dans  la  boutique;  il  n'y  avait  que 
deux  vieilles  femmes  debout  devant  im  autre  comptoir. 
Point  d'Irène. 

Je  payai  mes  emplettes,  et,  en  donnant  mon  adresse,  je 
questionnai  ainsi  la  dame  du  comptoir  : 

—  J'avais  donné  rendez- vous  ici  à  ma  femme;  nous 
devions  faire  ensemble  ces  emplettes  selon  ses  goûts,  qui 
sont  toujours  les  miens.  Il  paraît  que  nous  avons  fait  une 
erreur  dans  nos  heures...  Au  reste,  je  suis  en  retard  et 
très  en  retard.  Ma  femme  est  peut-être  venue?... 

Et  je  donnai,  dans  ses  plus  minutieux  détails,  le  signa- 
lement de  mademoiselle  Irène  de  Chàteaudun,  depuis  la 
couleur*  des  cheveux  jusqu'à  la  nuance  des  souliers. 

—  Oui,  monsieur,  me  dit  la  dame  du  corhptoir;  elle  est 
en  effet  venue,  mais  il  y  a  bien  longtemps...  deux  heures 
environ...  elle  a  fait  quelques  emplettes. 
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-  Ah!...  Mon  émotion  suspendit  ma  phrase  commen- 
cée. —Oui...  je  savais  bien...  il  me  semblait  même...  que 
je  Tavais  vue  entrer...  là...  par  cette  porte. 

—  Oui,  monsieur  ;  elle  est  entrée  par  cette  porte,  et  elle 
est  sortie  par  celle-ci . 

Elle  me  montrait,  dans  le  fond,  l'autre  porte  ouverte 
sur  la  nouvelle  rue  Vivienne. 

Je  réprimai  une  exclamation  qui  aurait  été  un  scandale 
de  plus,  et,  traversant  la  boutique,  je  sortis  par  Tautre 
porte,  comme  si  mademoiselle  de  Châteaudun  avait  eu  la 
patience  de  m' attendre  sur  le  trottoir  de  la  nouvelle  rue 
Vivienne. 

Ma  tète  n'avait  plus  de  pensées.  Mes  pieds  me  condui- 
saient au  hasard,  à  travers  des  rues  dont  j'ignorais  les 
noms.  11  m'importait  peu  d'échouer  sur  Charybde  ou  sur 
Scylla.  Tout  pavé  de  la  ville  m'était  bon.  Comme  les  fous 
qui  choisissent  une  phrase  et  la  répètent  à  satiété,  sans  le 
savoir,  je  ne  pouvais  trouver  sur  mes  lèvres  que  ces  mots  : 
«  Démon  de  femme  !  «  En  ce  moment,  que  de  haine  bouil- 
lonnait au  fond  de  mon  amour  !. ..  Et  quand  cette  haine  se 
calmait,  en  me  laissant  la  réflexion  froide,  je  m'écriais 
silencieusement  au  fond  de  ma  poitrine  :  Irène  m'a  vu  à 
rodéon  entre  ces  hideuses  femmes  ;  je  suis  à  jamais  dés- 
honoré à  ses  yeux!...  Si  j'essaie  de  me  justifier,  auia-t-elle 
foi  à  ma  tardive  justification?  Les  femmes  sont  inexora- 
bles pour  ces  sortes  d'écarts  d'un  moment,  qu'elles  regar- 
dent comme  des  crimes  prémédités,  indignes  de  pardon. 
T(Hijours  Irène  me  criera  ce  vers  du  poète  : 

Tu  te  fais  criminel  pour  te  justifier! 

Vous  êtes  heureux,  vous,  cher  Edgard;  vous  avez  trouvé 
la  femme  que  vous  rêviez  ;  vous  aurez  tout  le  charme  d'une 
passion,  moins  les  orages.  C'est  folie  de  croire  que  l'amoui* 
se  ravive  dans  ses  propres  tourments  et  s'excite  de  ses 
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«loulcuis.  La  tempête  n'amuse  que  cen\  du  rivage;  les 
nautonniers  qui  la  subissent  maudissent  la  mer  et  implo- 
rent la  sérénité.  Dans  votre  lettre,  cher  Edgard,  je  vois 
luire  ce  bonheur  calme  qui  est  la  première  volupté  de 
l'amour.  En  échange,  je  vous  envoie  mes  désolations.  L'a- 
mitié n'est  souvent  que  l'union  de  deux  contrastes. 

Ainsi  donc,  vivez  heui'eux,  mon  jeune  ami;  votre  ré- 
putation est  faite.  Vous  avez  un  beau  nom,  une  célébrité 
sans  envieux,  une  philosophie  individuelle  que  vous  n'e,m- 
primtez  ni  aux  Grecs,  ni  aux  Allemands.  Votre  avenir  est 
doux.  Endormez-vous  dans  les  plus  beaux  rêves;  la  femme 
que  vous  aimez  les  réalisera  tous  à  votre  réveil. 

La  nuit  est  une  mauvaise  conseillère,  et  je  n'ose  prendre 
une  résolution  à  l'heure  sombre  où  je  vous  écris  :  j'attends 
le  soleil  pour  m'éclairer.  Dans  mou  désespoir,  j'ai  une 
consolation  cuisante  :  Irène  est  à  Paris.  Cette  grande  ville 
n'a  point  de  secrets;  tout  ce  qui  s'enferme  dans  une  mai- 
son éclate  tôt  ou  tard  dans  la  rue.  Je  forme  des  projets 
extravagants  qui  me  paraissent  raisonnables.  J'achèterai, 
s'il  le  faut,  l'indiscrétion  de  toutes  les  bouches  discrètes 
qui  veillent  à  toutes  les  portes.  Je  recruterai  une  armée 
de  surveillants  salariés.  11  y  a  sur  la  côte  du  Coromandel 
des  plongeurs  indiens  dont  la  profession  est  merveilleuse  ; 
ils  se  précipitent  dans  le  golfe  du  Bengale,  cette  immense 
baignoire  du  soleil,  et  ils  en  retirent  une  perle  ensevelie 
dans  les  abîmes  de  verdure  sous-marine  et  de  corail,  une 
perle  d'élite,  précieuse  comme  le  plus  fin  diamant...  On 
peut  donc  trouver  une  femme  dans  cet  océan  d'hommes 
et  de  maisons  qui  se  nomme  Paris...  Une  dernière  ré- 
flexion donne  quelque  douceur  à  mon  âme.  Je  me  dis  : 
(^eci  est  une  éi)reuve;  Irène  veut  essayer  mon  amour,  j'ai 
besoin  de  le  croire.  Les  plus  charmantes  femmes  croient 
<|ue  tout  le  monde  les  aime,  excepté  leur  amant. 

1{(»(;kr  i»k  Monîh.im. 
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Xlï 

A  MADAME 

MADAME  LA  VICOMTESSE  DE  BRAIMES 

A     GRENOBLE   (  ISÉRE). 
Pans,  2  juin,*  minuit. 

Oh  !  je  suis  indignée  !  j'ai  la  rage  dans  le  cœui'...  Mon 
Dieu,  que  cela  fait  mal  de  haïr!...  Je  voudrais  pouvoir  nie 
calmer  un  peu  pour  vous  raconter  ce  qui  vient  de  se  pas- 
ser, pom*  vous  dire  comment  tous  mes  projets  sont  détruits, 
comment  je  me  retrouve  encore  seule  au  monde,  plus 
triste  que  jamais,  plus  décom-agée  que  dans  mes  plus  mau- 
vais jom's  de  misère...  Mais  je  ne  puis  garder  mon  sang- 
Iroid  en  pensant  à  Tindigne  conduite  de  cet  homme,  à  sa 
fatuité  grossière,  à  son  insolente  fausseté...  J'arrive  de 
rOdéon;  M.  de  Monbert  y  était,  je  l'ai  vu  ;  il  ne  se  cachait 
pas,  vraiment;  je  vous  ai  déjà  dit  qu'il  n'avait  rien  de  mys- 
térieux dans  le  caractère;  il  était  là,  en  grande  loge,  gris 
comme  un  cocher  de  fiacre,  avec  de  mauvais  petits  écer- 
velés.  M.  M.  de  S...,  l'aîné,  était  simplement  gris  comme  ■ 
le  prince  :  quant  au  plus  jeune,  Georges,  il  était  ivre  com- 
plètement. Ce  n'est  pas  tout  :  l'ahnable  prince  servait  de 
chevalier  à  deux  beautés  à  la  mode,  deux  misérables  créa- 
tmes  de  la  plus  fâcheuse  célébrité,  de  ces  femmes  éhon- 
tées  qui  nous  forcent  à  les  connaître  malgré  nous  par  le 
scandale  qu'elles  font  partout  où  on  les  rencontre;  ces 
espèces  de  dames  de  la  halle,  déguisées  en  fenmies  du 
monde,  moitié  marchandes  d'oranges  et  moitié  petites 
maîtresses,  qui  donnent  des  coups  de  poing  avec  des  gants 
blancs  parfumés,  et  qui  lancent  dans  le  dialogue  des  ju- 
rons effroyables  derrière  leur  bouquet  de  roses  ou  leur 
éventail  Pompadour  ! ...  ces  femmes  criaient,  riaient  comme 
des  folles  ;  elles  chantaient  à  haute  voix  avec  les  chœurs 
d'ÀïUigone,  avec  les  vieillards  de  Thèbesî...  A  la  galerie 
on  disait  :  «  Elles  ont  trop  bien  dîné.  »  On  les  flattait;  je 
pense  qu'elles  sont  toujoiu's  comme  ça. 
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11  faut  vous  dire,  pour  que  vous  puissiez  comprendre 
toute  ma  fmeur,  qu'avant  d'aller  au  spectacle,  au  moment 
de  monter  en  voituie,  on  m'avait  apporté  les  lettres  que 
j'avais  fait  demander  à  l'hôtel  de  Langeac.  Dans  le  nombre, 
se  trouvait  un  billet  de  M.  de  Monbert,  celui  qu'il  m'avait 
écrit  quelques  jours  après  mon  départ;  mais  je  veu.x  vous 
l'envoyer,  ce  billet,  il  mérite  de  faire  le  voyage.  En  le  li- 
sant, vous,  chère  Valentine,  n'oubliez  pas  que  je  l'ai  lu, 
moi,  à  travers  les  étranges  convei-sations  de  M.  de  Mon- 
bert  et  de  ses  compagnes,  et  que  chacune  des  phrases  em- 
poulées  de  ce  billet  prétentieux  avait  pour  traduction  lit- 
téi-ale  et  libre  à  la  fois,  pour  commentaires  ingénieux,  les 
éclats  de  rire,  les  mauvais  bons  mots,  les  calembours 
stupides  de  Tinfoiluné  qui  l'avait  écrit. 

J'en  conviens,  ces  éclats  de  rire,  ces  discours  joyeux, 
me  gênaient  un  peu  pour  lire  de  si  touchants  reproches  : 
les  brillantes  imi)rovisations  de  l'orateur  m'empêchaient 
de  m'attendrir  sur  les  lamentables  élégies  de  l'écrivain. 
Voici  ce  plaisant  billet  ;  j'essayais  de  le  déchiffrer  à  travers 
mes  larmes,  quand  M.  de  Monl)ert  est  arrivé  au  sf>ectacle: 

«  Est-ce  une  épreuve  d'amour,  une  vengeance  de 
»  femme  ou  im  caprice  d'oisiveté,  mademoiselle?  Ma  tète 
»  n'est  pas  as^sez  calme  pour  trouver  le  mot  d'une  énigme. 
»  Au  nom  du  ciel,  venez  au  secours  de  ma  raison  I  Demain 
»  peut-être,  si  votre  sagesse  mei>arle,  la  folie  vous  répon- 
»  dra  !  Sortez  de  votre  mystère  aN  ant  ce  soii*. 

»  Tout  est  désolation  et  ténèbres  autour  de  moi  et  dans 
»  moi.  Le  rayon  du  jom-  échappe  à  mes  yeux,  le  rayon  de 
»  la  pensée  à  mon  âme.  J'ai  cessé  de  vivre  en  cessant  de 
»  vous  voir.  Il  me  semble  que  la  puissance  de  moji  amour 
ï)  me  donne  encore  la  force  de  me  survivre  à  moi-même, 
»  et  de  retenir  dans  mes  doigts  une  plume  vagabonde  que 
f>  mon  esprit  ne  guide  plus.  Avec  mon  amoiu-,  je  vour^ 
))  avais  donné  mon  .hne  :ce  qui  reste  de  moi  à  cette  heure 
»  vous  ferait  pitié.  J'implnre  de  vous  ma  résurrection. 

»  Vous  no  pouvez  conq)iendre  l'extase  d'un  homme  qui 
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»  vous  aime  et  le  désespoii'  de  rhomme  qui  vuus  perd. 
»  Moi-même,  avant  de  vous  avoir  connue,  je  n'aurais  pas 
»  soupçonné  ces  deux  limites  séparées  par  tout  un  monde 
»  et  rapprochées  en  un  seul  instant.  Abîme  comblé  par  un 
»  point!...  Être  envié  des  anges,  respirer  Tair  du  ciel, 
»  chercher  un  nom  dans  les  voluptés  divines  pour  le  don- 
»  lier  à  son  bonheur,  et  tout  à  coup  tomber,  comme  Lu- 
»  cifer,  avec  un  coup  de  tonnerre  au  front,  rouler  dans  lui 

liouffre  de  ténèbres,  et  vivre  de  cette  vie  de  mort  qui 

est  l'avenir  des  damnés  ! 

»  Voilà  votre  ouvi'age  ! 

»  Non,  ce  n'est  pas  un  jeu,  non,  ce  n'est  pas  une  ven- 
»  geance  ;  on  ne  se  joue  pas  avec  une  passion  sérieuse  ;  on 
»  ne  se  venge  pas  d'un  iiniocent;  c'est  donc  une  épreuve  : 
»  eh  bien!  elle  est  subie,  et  le  sang  de  mes  veines  vous  crie 
»  grâce.  Si  vous  prolongez  l'épreuve,  vous  aurez  bientôt 
»  l'inutile  douleur  de  ne  pas  douter  de  mon  amour  d'aujour- 
»  d'hui!...  Votre  douleur  sera  un  remords!        Roger.  » 

Oui,  sans  doute,  oh!  cette  fois  vous  dites  vrai,  mon 
cher  prince,  ma  douleur  est  un  remords,  un  grand  re- 
mords ;  jamais  je  ne  me  pardonnerai  d'avoir  été  un  mo- 
ment touchée  de  vos  étranges  plaintes  et  d'avoir  versé  des 
larmes  sincères  sur  votre  pathos  de  comédien. 

J'étais  assise  tout  au  fond  de  la  loge,  et,  tremblante  d'é- 
moUon,  je  lisais  ces  reproches  douloureux  et  je  pleurais  !... 
oui...  je  pleurais  !  Tout  cela  me  paraissait  superbe  et  très- 
attendrissant.  J'étais  dans  une  disposition  d'esprit  si  bien- 
veillante, j'étais  si  humblement  pénétrée  de  mes  torts,  que 
je  me  sentais  accablée  sous  la  malignité  de  ce  tlésespoir  si 
noble  causé  par  moi  avec  tant  de  petitesse  et  de  cruauté  -, 
chaque  mot  de  cette  mauvaise  amplification  me  fendait  le 
cœur  ;  j'admirais  naïvement  l'éloquence  et  la  simplicité  de 
ce  style;  j'acceptais  comme  des  beautés  toutes  ces  baro- 
ques images,  ces  antithèses  pleines  de  passion  et  de  pré- 
tention ;  La  folie  qui  répond  à  la  sagesse  qui  parle.  —  La 
puissance  de  l'amour  qui  domie  la  force  de  tenir  une  pluincf 
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—  Les  limiles  séparées  par  un  monde  et  rapprochées  en  un 
inslanl.  —  Vabime  comblé  par  un  point!  —  Et  cette  vie 
de  mort  dont  il  faut  vivre,  et  ce  nom  que  l'on  voudrait  don- 
ner à  son  bonheur  et  qu'on  ne  peut  pas  trouver,  même  dans 
les  voluptés  du  ciel.  »  Trouvez-moi  donc  un  peu  un  nom 
à  donner  à  mon  bonheur;  je  ne  peux  pas  en  venir  à 
bout!...  J'avais  accepte  toutes  ces  plaisanteries  sans  effort. 
Je  ne  m'étais  arrêtée,  un  moment  étonnée,  qu'à  ce  mot 
gaiement  terrible  :  Lucifer!...  Je  ne  m'y  attendais  pas  du 
tout,  à  ce  mot-là,  et  il  m'avait  un  instant  refroidie...  mais 
la  dernière  tirade  m'avait  bientôt  ranimée...  Je  la  trou- 
vais entraînante,  déchirante!...  Enfin,  dans  ma  pitié  en- 
thousiaste, j'admirais  tout  par  manière  d'expiation,  loi-s- 
qu'im  bruit  épouvantable  se  fait  entendre...  On  ouvre 
avec  fracas  la  porte  de  la  loge  voisine...  Triste,  je  maudis 
cette  joie  cruelle  qui  vient  insulter  à  ma  douleur...  Je 
continue  à  lire,  à  admirer  et  à  pleurer...  Mes  voisins  con- 
tinuent à  rire  et  à  crier.  Parmi  ces  voix  plus  que  sonores, 
je  crois  reconnaître  une  voix  amie...  J'écoute...  C'est  la 
voix  du  prince  de  Monbert,  je  ne  me  trompe  [)as.  Proba- 
blement, il  est  ici  avec  des  étrangères.  11  a  tant  voyagé 
qu'il  est  forcé  de  faire  les  honneurs  de  Paris  à  toutes  les 
grandes  dames  qui  l'ont  reçu  dans  les  capitales  du  monde 
qu'il  a  parcourues...  Mais  de  quel  pays  sont-elles  donc,  ces 
grandes  dames?  On  les  montre  au  doigt,  et  elles  disent 
des  choses  bien  singulières...  L'une  d'elles,  ayant  plongé 
sa  tête  dans  notre  loge,  nous  jeta  ce  mot  gracieux  : 
«  Quatre  femmes,  quatre  monstres  !  »  Je  la  reconnus,  je 
l'avais  vue  aux  courses  de  Versailles...  et  tout  fut  explique. 

Alors,  ils  jouèrent  entre  eux  et  pour  lem*  propre  plaisir 
une  espèce  de  parade.  Un  seul  trait  vous  donnera  une 
idée  de  l'esprit  et  du  bon  goût  que  déployèrent  ces  mes- 
sieurs. Celui  des  deux  jeunes  gens  qui  était  le  plus  ivre 
demanda  en  bâillant  quels  étaient  les  auteurs  d'Àndyonc. 

—  Sophocle,  répondit  M.  de  Monbert.  —  Mais  il  y  en  a 
deux.  —  Deux  AnUgones?  reprit  en  riant  le  pruice.  Oui, 
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il  y  a  aussi  celle  de  Ballanche.  —  Ah!  Ballanche,  c'est  ça, 
s'écria  le  jeune  ignorant;  je  savais  bien  que  j'avais  vu 
deux  noms  sur  l'affiche!  Vous  les  connaissez?  —  Je  ne 
connais  pas  Sophocle,  répondit  le  prince  toujours  plus  jo- 
vial, mais  je  connais  Ballanche;  je  l'ai  vu  à  l'Académie. 
Cette  charmante  plaisanterie  obtint  im  succès  fou,  iiv 
croyable;  l'hilarité  éclata  en  transports,  et  le  tapage  de- 
vint tel,  que  le  public  se  fâcha  tout  à  fait.  Silence  !  donc  ; 
silence!...  criait-on  de  tous  côtés...  Le  calme  se  rétablit 
un  moment  dans  la  loge ,  mais  la  plaisanterie  était  passée 
à  l'état  de  monomanie  ;  à  chaque  scène  applaudie,  le  petit 
Georges  de  S**%  qui  est  un  écolier,  un  enfant,  criait  à  tue- 
tête  :  Bravo  !  Ballanche  !  Puis  s'adressant  à  ses  voisins,  à  tous 
les  gens  qui  étaient  là,  il  ajoutait  :  Applaudissez,  mes  amis, 
il  faut  encourager  l'auteur.  Et  ces  deux  atroces  femmes 
reprenaient  à  leur  tour,  en  applaudissant  :  Il  faut  encou- 
rager Ballanche  ;  encourageons  Ballanche.  C'était  absurde. 
Madame  Taverneau  et  ses  amies  étaient  indignées.  Elles 
avaient  entendu  comme  moi  ce  mot  si  bienveillant  :  Quatre 
femmes,  quatre  monstres!...  Cette  rapide  appréciation  de 
notre  tournure  et  de  notre  élégance  les  avaient  flattées 
médiocrement.  Ce  mot  les  rendait  peu  indulgentes  pour 
leur  scandaleux  voisinage.  Il  y  avait  auprès  de  nous  plu- 
sieurs hommes,  des  journalistes,  je  crois,  qui  nommaient 
tout  haut  le  prince  de  Monbert,  MM.  de  S***  et  leurs  deux 
beautés.  Et  ces  journalistes  ne  se  gênaient  point  pour  par- 
ler fort  amèrement  de  ce  qu'ils  appellent  les  jeunes  lions 
du  faubourg  Saint-Germain ,  des  mauvaises  manières  des 
gens  bien  élevés,  des  scmpules  risibles  de  ces  fiers  légiti- 
mistes, qui  craindraient  de  se  compromettre  en  faisant  les 
affaires  du  pays,  et  qui  ne  craignent  pas  de  se  compro- 
mettre chaque  jour  en  faisant  mille  extravagances;  et  là- 
dessus  ils  racontaient  des  histoires  fabuleuses,  menson- 
gères, impossibles,  mais  auxquelles  malheureusement 
toutes  ces  coupables  imprudences  donnent  une  grande 
probabilité.  Vous  le  devinez,  je  souffrais  cruellement,  et 
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dans  mon  orgueil  de  fiancée,  et  dans  mon  orgueil  do 
parti.  Je  rougissais  des  noires  devant  nos  ennemis;  mon 
offense  personnelle  n'était  peut-être  pas  la  plus  sensible 
dans  ce  moment.  En  écoutant  ces  justes  épigrammes ,  je 
détestais  prescpie  autant  MM.  de  S***  que  Roger.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que,  pendant  cette  heure  de  dépit  et  de 
honte,  j'aimais  mieux  m'appeler  tout  bonnement  madame 
Guérin  que  d'être  madame  la  princesse  de  Monbert. 

Que  pensez- vous  de  ce  désespoir  au  vin  de  Champagne  ? 
Ne  dois-je  pas  en  ôtre  bien  touchée?  Qu'il  est  doux  de  se 
voir  regretter  si  dignement  !  Cela  est  tout  à  fait  poétique 
et  même  mythologique  :  Ariane  n'en  fit  pas  d'autres  ;  elle 
demanda  à  Bacchus  des  consolations  aux  chagrins  que  lui 
avait  causés  l'amour.  Aussi,  comme  il  chantait  l'hymne  à 
Bacchus  au  dernier  acte  à'Anligone!  H  a  une  très-jolie 
voix  de  ténor,  je  ne  savais  pas  ça,  c'est  une  séduction  de 
plus  :  et  comme  il  était  heureux  dans  celte  aimable  com- 
pagnie! Valentine,  ne  vous  l'avais-je  pas  bien  dit?  l'é- 
preuve du  découragement  est  infaillible  :  en  amour  le  dé- 
sespoir est  un  piège  ;  cesser  d'espérer  c'est  cesser  de  fein- 
dre :  on  revient  à  son  naturel  dès  que  l'hypocrisie  est 
rpconnue  inutile.  Comme  il  m'est  prouvé  maintenant  que 
ce  monde-là  est  la  société  qu'il  préft>.re,  que  c'est  là  son 
centre,  qu'en  se  faisant  près  de  nous  si  élégant,  si  déli- 
cat, si  réservé,  il  se  métamorphosait  hypocritement! 

Oh!  ce  soir-là,  il  était  bien  sincère,  il  n'avait  rien 
d'exagéré  dans  les  manières ,  rien  qui  sentît  l'extraordi- 
naire, le  détour,  ni  l'eflort  ;  il  était  là  chez  lui,  dans  son 
élément;  car  on  ne  peut  cacher  son  élément,  c'est-à-dire 
on  ne  peut  pas  cacher  qu'on  est  dans  son  élément.  On  a 
dans  les  poses  une  désinvolture  qui  trahit  un  bien-être  déli- 
cieux; on  se  pavane,  ou  s'étale,  on  s'épanche,  on  s'épa- 
nouit; on  nage  en  pleine  eau,  on  vole  en  plein  air...  On 
peut  cacher  qu'on  a  reconnu  dans  la  foule  la  personne 
qu'on  adore...  on  peut  cacher  qu'une  nouvelle  subitement 
apprise  est  l'avis  important  qu'on  attendait...  on  peut  ca- 
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clier  ses  craintes  soudaines,  ses  dépits  violents,  ses  joies 
délirantes. . .  mais  on  ne  peut  pas  cacher  cette  impression 
agréable,  cette  indiscrète  béatitude  qu'on  éprouve  à  ren- 
trer tout  à  coup  dans  son  élément,  après  de  longs  joui-s 
de  privifeon  et  de  souffrances.  Eh  bien!  ma  chère,  Télé- 
ment  de  M.  de  Monbert,  c'est  la  mauvaise  compagnie.  Je 
suis  très-polie  en  ne  disant  pas  davantage. 

Au  reste,  cela  ne  m'étonne  point,  et  j'ai  souvent  re- 
marqué avec  tristesse  ce  noble  goût  chez  ses  semblables  : 
les  hommes  élevés  pour  la  dignité  et  dans  les  rigueurs  de 
l'étiquette  n'ont  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  se  com- 
mettre avec  des  gens  de  rien  ;  on  leur  impose  l'élégance 
comme  un  devoir,  alors  ils  considèrent  la  grossièreté 
comme  la  récréation  ;  ils  en  veulent,  poiir  ainsi  dire,  à 
ces  qualités  charmantes  dont  on  leur  fait  une  obligation, 
et  ils  se  dédommagent  de  la  peine  qu'ils  ont  eue  à  les 
acquérir,  en  les  rendant  malicieusement  inutiles,  en  se 
jetant  volontairement  dans  un  monde  vulgaire,  dans  une 
société  infime  où  elles  ne  sauraient  briller,  où  elles  n'ont 
aucune  valeur.  11  faut  cette  tendance  taquine  de  l'esprit 
humain,  cette  lutte  éternelle  du  caractère  et  de  l'éduca- 
tion pour  expliquer  ce  govit,  cette  passion  des  hommes 
calmes  et  distingués  pour  la  mauvaise  compagnie  j  plus 
ils  sont  froids  et  dignes  dans  leurs  manières,  et  plus  ils 
recherchent  les  mauvais  sujets,  les  femmes  tarées,  les  mi- 
sérables espèces  ;  il  y  a  encore  une  autre  raison  de  cela, 
c'est  que  ce  sont  des  orgueilleux,  et  que  les  orgueilleux 
ne  se  plaisent  qu'avec  ceux  qu'ils  méprisent. 

Toutes  ces  turpitudes  seraient  sans  importance,  si  notre 
pauvre  noblesse  était  encore  debout,  si  elle  n'avait  pas  à 
reconquérir  sa  place,  à  recouvrer  son  prestige.  Mais  pour- 
ra-t-elle  jamais  le  faire  avec  de  tels  représentants?  Oh  ! 
que  je  les  maudits,  ces  petits  sots  qui,  par  leurs  coupables 
extravagances,  compromettent  une  si  belle  cause  !  Com- 
ment ne  sentent-ils  pas  que  chacune  de  leurs  étourderies 
donne  une  arme  terrible  contre  les  idées  qu'ils  défendent. 
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contre  leui*  parti,  contre  nous  tous?  Ils  sont  en  guerre 
avec  le  pays,  qui  se  défie  de  leurs  intentions,  qui  déteste 
leurs  avantages...  et  ils  s'amusent  à  irriter  encore  le  pays 
par  leur  hostilité  inintelligente  et  leur  oisiveté  tapageuse  ! 
A  les  voir  luttant  de  niaiseries  et  de  déconsidération,  on 
«lirait  qu'ils  n'ont  qu'une  pensée,  c'est  de  justifier  toutes 
les  accusations  de  leurs  ennemis,  et  de  renchéiir  même 
encore  sur  cette  estimation  injustement  modérée.  On  les 
accuse  d'être  ignorants...  ils  sont  ignares!  Ou  les  accuse 
d'être  insolents...  ils  sont  impudents!  On  les  accuse  d'être 
bêtes,  tous,  naturellement,  fatalement...  ça  ne  leur  suffit 
pas...  ils  aspirent  à  être  brutes,  et  ils  y  parviennent!... 
Et  cependant,  puisqu'il  est  convenu  qu'Us  sont  dégé- 
nérés, on  ne  serait  pas  exigeant  pour  eux;  on  ne  leur  de- 
mande pas  ce  qu'on  demande  aux  autres,  on  ne  leur  de- 
mande ni  héroïsme,  ni  talent,  ni  génie;  on  ne  leur  de- 
mande que  de  la  dignité,  et  ils  ne  savent  même  pas  faire 
semblant  d'en  avoir...  On  ne  leiu- demande  pas  de  porter 
leur  nom,  leur  nom  illustre.  On  ne  lem-  demande  que  de 
le  respecter...  et  ils  le  traînent  dans  la  boue  !  Ah!  ces 
gens-là  me  feront  mourir  d'indignation  et  de  doideur! 

Et  c'est  parmi  ces  jeunes  fats,  dans  cette  pépinière  de 
fainéants,  que  je  dois  chercher  un  mari,  qu'Irène  de  Chà- 
teaudun  doit  choisir  une  alliance!...  Non,  non,  je  ne 
donnerai  point  les  quelques  millions  que  la  Pro\idence 
m'a  jetés,  pour  être  distribués  comme  encouiagement  à 
toutes  les  misérables  courtisanes  de  Paris,  pour  être  par- 
tagés entre  toutes  les  sauteuses  de  théâtres.  S'il  faut  ab- 
solument donner  ma  fortune  à  des  femmes,  je  la  porterai 
dans  un  couvent  où  j'irai  m'enfermer  i)our  le  reste  dt^ 
mes  jours;  mais,  certes,  j'aimerais  mieux  devenir  la 
ft^mme  de  quelque  pauvre  étudiant  bien  obscuj-,  mais  no- 
blement honteux  de  son  obscurité,  dévoré  du  désir  de  la 
gloire,  jîiloux  de  rendre  illustre  son  nom  bourgeois,  et 
cherchant  nuit  et  jour  dans  la  poussière  des  li\Tes  le  se- 
cret (les  grandes  lenommées...  qno  d'épouser  jamais  un 
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de  ces  jolis  cœurs  de  bonne  famille  qui  se  traînent  cour- 
bés, écrasés  sous  le  poids  dé  leur  nom  formidable,  ces  pe- 
tits seigneurs  de  comédie  qui  n'ont  de  leur  haute  position 
que  la  morgue  et  la, vanité,  qui  ne  savent  rien  faire,  ni 
agir,  ni  travailler,  ni  souffrir;  ces  paladins  déchus  qui  n'ont 
jamais  guen-oyé  qu'avec  des  sergents  de  ville,  et  qui  n'ont 
encore  pu  rendroj  leurs  noms  célèbres  que  dans  les  bas- 
tringues de  la  barrière  et  dans  les  tabagies  du  boulevard. 

C'est  pourtant  bien  beau  de  sentir  bouillonner  dans  ses 
veines  un  sang  glorieux,  de  s'enivrer  d'orgueil  dès  l'en- 
fance, en  étudiant  l'histoire  de  son  pays,  en  voyant  ses 
camarades  de  collège  forcés  d'apprendre  par  cœur,  comme 
un  devoir,  le  récit  brillant  des  hauts  faits  d'un  de  vos 
aïeux  ! . . .  d'entrer  dans  la  vie  par  un  chemin  facile,  frayé 
d'avance  pour  vous,  et  d'attirer  sur  soi  naturellement, 
favorablement,  les  regards  et  la  lumière!  jeune,  de  se 
montrer  déjà  armé  de  souvenirs  respectables,  paré  de 
généreuses  promesses;  d'avoir  de  nobles  engagements  à 
remplir,  de  nobles  espérances  à  riéaliser  ;  d'avoir  dans  le 
passé  des  protecteurs  puissants,  des  modèles  inspirateurs 
que  Ton  peut  invoquer  dans  les  jours  de  crise,  comme 
des  patrons  exceptionnels,  comme  des  saints  particuliers 
à  vous  et  à  votre  famille  ;  d'avoir  sa  conduite  toute  tracée 
par  des  maîtres  dont  on  est  fier;  de  n'avoir  rien  à  imagi- 
ner, rien  à  édifier,  de  n'avoir  qu'à  continuer  dignement 
l'œuvre  gi'andement  commencée;  de  n'avoir  qu'à  con- 
server la  tradition,  qu'à  suivre  la  vieille  routine...  Cela 
est  beau  pourtant  quand  la  tradition  est  celle  de  l'hon- 
neur, quand  la  routine  est  celle  de  la  gloire. 

Mais  qui  peut  comprendre  ces  sentiments-là  aujour- 
d'hui? Qui  ose  maintenant  prononcer  sans  rire,  sans  iro- 
nie et  sans  musique,  ces  nobles  mots?  Quelques  derniers 
croyants,  désolés  comme  nous,  qui  protestent  encore  éner- 
giquement,  mais  en  vain,  contre  ces  dégradations.  Les 
uns  s'en  vont  en  Algérie  constater  leur  bravoure  hérédi- 
taire, et  mériter  dix  fois  la  croix  qu'on  n'ose  pas  leur  don- 
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ner;  d'autres  s'enferment  dans  leurs  châteaux,  qu'ils 
glorifient  par  les  arts,  cette  ressource  généreuse  des  hé- 
roïsmes  découragés;  d'autres  aussi,  élèves  de  Sully,  re- 
trempent leur  force  dans  de  rudes  travaux,  dans  l'étude 
féconde  de  la  science  sacrée,  et  se  font  agriculteurs  pas- 
sionnés pour  cacher  qu'ils  sont  misanthropes.  Mais  que 
peuvent-ils,  combattant  seuls  f  our  une  c<iuse  abandon- 
née? Que  peuvent  les  meilleurs  officiers  sans  soldats? 

Vous  le  voyez,  j'oublie  mes  propres  chagrins  pour  pen- 
ser à  nos  malheurs  à  tous,  et  je  trouve  Roger  deux  fois 
coupable.  Avec  tant  d'esprit,  il  pouvait  avoir  tant  d'in- 
fluence !  11  pouvait  ramener  à  la  raison  ces  jeunes  fous. 
Comment  lui  pardonner  de  les  entraîner  encore  plus  loin 
dans  le  mal  par  son  dangereux  exemple? 

Tenez,  Yalentine,  franchement,  je  ne  me  sens  pas  faite 
pour  vivre  dans  ce  temps-ci.  Tout  m'y  déplaît.  Les  gens 
d'autrefois  me  paraissaient  inintelligents,  insensés  ;  les  gens 
d'aujourd'hui  nie  semblent  grossiers  et  menteurs.  Ceux-là 
ne  comprennent  rien;  — ceux-ci  dénaturent  tout.  Les  pre- 
miers n'ont  pas  la  supériorité  qu'il  me  faut  ;  les  seconds 
n'ont  pas  la  délicatesse  que  j'exige.  Le  monde  est  laid; 
j'en  ai  assez.  Je  connais  à  peine  la  vie,  et  je  sens  déjà  pe- 
ser sur  ma  tête  l'expérience  de  soixante  amiées  !  Et  pour 
une  tête  blonde,  ce  poids  est  bien  louid  î 

Quoi  !  dans  ce  monde  si  élégant,  pas  un  être  un  peu  no- 
ble, pas  une  âme  un  peu  belle,  qui  ait  le  sentiment  de  la 
grandeur,  qui  ait  le  respect  de  l'amour. 

Avoir  à  vingt-cinq  ans  des  millions  à  donner,  et  les  gar- 
der forcément  !  Être  riche,  jeune,  libre,  généreuse,  et  vivre 
seule  faute  d'un  allié  qui  soit  digne!...  Valentine,  n'est-ce 
pas  que  cela  est  bien  douloureux?... 

Maintenant,  ma  colère  est  tombée;  je  ne  suis  plus  que 
triste;  mais  je  suis  mortellement  triste...  Je  ne  sais  pas 
encore  ce  que  je  vais  faire  ;  je  voudrais  aller  vous  voir.  Oh  ! 
j'ai  bien  besoin  de  vous  revoir.  Ah  !  ma  mère,  ma  mère,  je 
serai  donc  seule  toute  ma  vie!        Irène  de  Chateauduw. 
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XIÏÏ 

A  MONSIEUR 

MONSIEUR  LE  PRINCE  DE  MONBERT 

RUE    SAINT-DOMINIQUE, 

PARIS. 

Ri.heport,  8  juin  18... 

Elle  est  ici!  Fanfares  et  timbales! 

Le  jour  même  où  vous  retrouviez  Irène,  moi  je  retrou- 
vais Louise  ! 

En  accomplissant  pour  la  dixième  fois  mon  pèlerinage 
de  Richeport  à  Pont-de-l' Arche,  j'ai  aperçu  de  loin,  à 
Uangle  de  la  vitre,  le  visage  grassouillet  de  madame  Ta- 
vemeau,  encadré  dans  un  superbe  bonnet  enjolivé  de  ru- 
bans feu!  L'apparition  des  premières  algues  et  des  fruits 
noyés  confirmant  à  Christophe  Colomb  rapproche  de  la 
terre  rêvée  ne  lui  causa  pas  un  plaisir  plus  vif  qu'à  moi 
la  vue  du  bonnet  de  madame  ïaverneau  !  Ce  bonnet  était 
l'indice  du  retoiu-  de  Louise. 

Oh  !  que  tu  me  parus  charmant  alors,  affreux  chou  de 
tulle,  avec  tes  barbes  flottantes  comme  des  oreilles  d'élé- 
phant et  tes  nœuds  énormes  pareils  à  ces  pompons  qu'on 
met  sur  Toreille  des  chevaux  !  Combien  je  te  trouvai  pré- 
férable aux  diadèmes  des  impératrices,  aux  bandelettes 
des  vestales,  au  fil  de  perles  des  patriciennes  de  Venise, 
aux  plus  nobles  coiffures  de  l'art  antique  et  moderne  ! 

Que  madame  Taverneau  était  belle  î  Son  teint,  vermeil 
comme  une  engelure,  me  fit  Ueffet  d'une  rose  —  fraîche 
éclose,  —  ainsi  que  ne  manquent  jamais  d'ajouter  les  poètes. 
—  Je  l'aurais  embrassée  résolument,  tant  j'étais  heureux. 

Pendant  les  quelques  pas  qui  me  séparaient  encore  du 
seuil  de  la  maison,  l'idée  que  madame  Taverneau  pouvait 
bien  être  revenue  seule  me  traversa  la  tête,  et  je  me  sentis 
pâlir,  mais  je  fus  bientôt  remis  de  ma  terrem-;  car,  dès 
les  premiers  mots  de  politesse  échangés  avec  la  directrice, 
j'aperçus,  à  travers  le  bâillement  de  la  porte  entr'ouverte. 
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Louise  qui,  penchée  sur  sa  table,  roulait  des  gmins  do  riz 
dans  de  la  cire  rouge  pour  remplir  sans  doute  les  inter- 
stices des  cachets  qu'elle  m'avait  demandés,  et  parmi  les- 
quelles figure  merveilleusement  bien  votre  blason  d'une 
si  riche  bizarrerie  héraldique. 

Un  mince  filet  de  lumière,  glissant  sur  le  contour  ve- 
louté de  ses  traits,  dessinait  en  camée  son  profil  pur  et 
délicat.  Quand  elle  me  vit,  un  léger  incarnat  se  répandit 
dans  sa  pâleur  comme  une  goutte  de  pourpré  dans  un 
vase  de  lait;  elle  était  charmante  et  d'une  telle  distinction 
que,  sans  les  pinceaux,  les  godets,  les  couleurs  et  le  verre 
d'eau  claire  placés  à  côté  d'elle,  je  n'aurais  jamais  songé 
que  j'avais  devant  moi  une  simple  enlumineuse  d'écrans. 

Cela  n'est-il  pas  étrange,  lorsque  tant  de  femmes  du 
monde  et  des  mieux  situées  ont  l'air  de  maixhandes  de 
pommes  ou  de  revendeuses  à  la  toilette  en  grande  tenue, 
qu'une  fille  de  la  condition  la  plus  humble  ait  des  airs  de 
pi'incesse,  malgré  sa  robe  de  toile  imprimée  ! 

Aussi  pour  moi,  cher  Roger,  chez  Louise  Guérin  la  gri- 
setle  a  disparu;  il  ne  reste  qu'une  créatme  adorable  et 
charmante  que  tout  le  monde  serait  fier  d'aimer.  Vous 
savez  qu'avec  toutes  mes  singularités,  mes  sauvageries, 
mes  huronismcs,  comme  vous  les  appelez,  je  me  révolte 
au  moindre  mot  équivoque,  à  la  moindre  plaisanterie  ha- 
sardeuse prononcée  par  une  bouche  féminine  ;  eh  bien  ! 
Louise  n'a  pas  une  seule  fois,  dans  les  conversations  assez 
longues  que  j'ai  eues  avec  elle,  alarmé  la  susceptibilité  fa- 
rouche de  ma  pudeur,  et  bien  souvent  des  jeunes  filles 
parfaitement  chastes,  des  mères  de  famille  très-vertueuses 
m'<uit  fait  rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux.  Je  ne  suis 
pourtant  pas  bégueule;  je  disserterais  sur  le  festin  de  Tri- 
malciou  et  les  parties  fines  des  douze  Césai's,  mais  cer- 
taines phrases  que  tout  le  monde  dit  ne  me  passeront 
jamais  par  la  gorge;  il  me  semble  voir  sortir  des  crapauds 
de  la  bouche  de  ceux  qui  les  prononcent; —  il  ne  sort  des 
lèvres  de  Louise  que  des  roses  et  des  perles.  Que  de  fcm- 
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mes  sont  tombées  à  mes  yeux  du  rang  de  déesse  à  Tétat 
de  maritorne  pour  un  mot  dont  j'essaierais  en  vain  de 
faire  comprendre  Tignominie  ! 

Je  vous  ai  dit  tout  cela,  mon  clier  Roger,  pour  vous 
faire  comprendre  comment  d'une  vulgaire  rencontre  en 
chemin  de  fer,  d'un  simple  caprice  de  galanterie,  il  est 
résulté  un  amour  sincère,  une  passion  véritable.  Je  suis 
brutal  vis-à-vis  de  moi-même,  je  ne  me  cache  pas  les  cho- 
ses sous  des  noms  adoucis  ;  je  tiens  à  voir  clair  dans  mon 
,  esprit  et  dans  mon  cœur,  et,  tout  bien  considéré,  je  suis 
\  éperdument  épris  de  Louise.— Cela  ne  m'effraie  pas.  Je  n'ai 
jamais  reculé  devant  le  bonheur.  C'est  mon  genre  de  bra- 
voure; et  il  est  plus  rare  qu'on  ne  pense.  Que  j'ai  vu  de  gens 
qui  auraient  pris  des  boulets  avec  la  main  dans  la  gueule 
des  canons,  et  qui  n'avaient  pas  le  courage  d'être  heureux  ! 

Depuis  son  retour,  Louise  paraît  plus  émue,  plus  rê- 
veuse; un  changement  s'est  opéré  en  elle.  Il  est  clair  que 
ce  voyage  lui  a  fait  voir  sa  situation  sous  un  jour  nouveau. 
Quelque  chose  d'important  s'est  décidé  dans  sa  vie.  Qu'est- 
ce?  Je  n'en  sais  rien  et  ne  veux  pas  le  savoir.  J'accepte 
Louise  telle  qu'elle  se  présente  à  moi,  dans  le  milieu  où 
je  l'ai  rencontrée.  Peut-être  l'absence  lui  a-t-elle  révélé 
comme  à  moi  qu'une  autre  existence  était  nécessaire  à 
la  sienne.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  l'ai  retrou- 
vée moins  sauvage,  moins  armée,  d'un  abandon  plus  fa- 
milier, d'une  grâce  plus  attendrie.  Quand  nous  nous  pro- 
menons dans  le  jardin,  elle  s'appuie  un  peu  sur  mon  bras 
au  lieu  d'y  peser  à  peine,  comme  auparavant.  Sa  raideui' 
pudique  commence  à  s'assouplir,  la  langueur  l'envahit, 
et  quand  je  suis  là,  au  lieu  de  continuer  son  travail,  ainsi 
qu'elle  le  faisait,  elle  reste  la  main  moitié  sous  son  men- 
ton, moitié  dans  ses  cheveux,  et  me  regarde  avec  ime 
fixité  distraite  tout  à  fait  singulière.  On  dirait  qu'elle  déli- 
bère intérieurement  et  cherche  à  prendre  une  résolution. 
Qu'Éros,  le  dieu  aux  flèches  d'or,  veuille  qu'elle  me  soit 
favorable!  — Elle  le  sera,  ou  la  volonté  humaine  n'a  plus 
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de  puissance,  ou  le  fluide  magnétique  est  un  uienscuigc! 

Nous  sommes  quelquefois  seuls,  mais  cette  mauditf 

porte  n'est  jamais  fermée,  et  cette  madame  Taverueau  rod( 

toujours  par  là.  Elle  vient  à  cliaque  instant  se  mêler  à  Vc 

conversation  ;  elle  a  peur  que  je  ne  m'ennuie  avec  Louise 

qui  n'a  pas  l'usage  du  monde  et  ne  sait  pas  placer  le  [>etii 

mot  [Hiur  rire,  exercice  dans  lequel  la  brave  femme  a  la  pré 

tention  malheureuse  d'exceller.  Je  ne  suis  ni  un  INcron,  n 

lui  Caligula,  mais  combien  de  fois  n'ai-je  pas  dévoué  intérieu 

rement  aux  bêtes  du  Clique  l'honnête  directrice  de  poste 

Pour  tirer  Louise  de  cette  chambre,  dont  l'architectun 

ne  se  prête  à  aucime  combinaison  amoureuse  ou  roma 

nesque,  j'ai  imaginé  une  partie  en  canot,  aux  Antkdys 

dans  le  but  respectable  de  visiter  les  ruines  de  la  forte 

resse  de  Richard  Cœur-de-Uon;  la  montée  est  des  plu 

rudes,  car  le  donjon  est  posé,  comme  un  nid  d'aigle,  ai 

sommet  d'une  roche  escaipée,  et  je  comptais  que inadam 

Taverneau,  étranglée  dans  son  corset  des  dimanches,  res 

terait  à  mi-cote,  tout  en  sueiu',  essoufflée,  écarlale  comm 

luie  langouste  mise  au  régime  de  l'eau  l>ouillante,  . 

geindre  et  s'éventer  avec  son  mouchoir  de  poche. 

Alfred,  en  revenant  du  Havre,  s'était  aiTèté  chez  moi 
et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  tombait  à  propos.  J 
lui  mis  le  gouvernail  entre  les  mains  en  lui  reaimmandai 
de  m'épargner  ses  charmants  sourires,  ses  clignemenl 
d'yeux  et  ses  airs  d'intelligence.  11  promit  d'être  comm 
mie  bûche,  et  il  a  tenu  sa  parole,  le  digne  garçon  ! 

Unejolie  bise  soufflait  de  la  mer  ;  c'était  le  temps  qu'il  noi 
falliiit  pom"  remonter  le  com*ant.  Nous  trouvâmes  Louiî 
et  madame  Tavenieau  qui  nous  attendaient  sur  la  jetée  d 
canal  bâti  depuis  peu,  afin  d'éviter  les  eaux  rapides  du  j)on 
Fier  d'avoir  le  commandement  de  l'embarcation,  Alfre 
s'étabht  à  la  \Hm\\e  avec  madame  Taverneau,  enveloppt 
d'un  châle  jonijuille  à  ramages  veiis;  nous  nous  insta 
lames,  Louise  et  moi,  pour  (pie  la  charge  du  canot  fut  égj 
Vement  répartie,  du  coté  de  la  proue. 
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La  voile  gonflée  nous  faisait  comme  une  espèce  de  tente 
et  nous  isolait  complètement  de  nos  compagnons.  La  vertu 
de  Louise,  séparée  de  son  chaperon  pai'  une  frêle  toile  qui 
palpitait  au  vent^  n'avait  donc  aucune  inquiétude  à  conce- 
voir, et,  se  sentant  protégée,  elle  était  plus  libre;  dans  les 
commencements  d'un  amour,  la  présence  d'un  tiers  est 
«souvent  favorable.  La  femme  la  plus  prude  accorde  cer- 
taines faveurs  légères,  (juand  elle  est  sûre  qu'on  ne  pourra 
pas  en  abuser. 

L'eau  filait  de  chai^ue  côté  du  taille-lame  et  nous  (aitou- 
i*ait  de  franges  d'argent  bientôt  évanouies  en  globules 
dans  le  remous  de  notre  sillage.  Louise  avait  défait  son 
gant  et  laissait  tremper  sa  main  au  courant  qui  jaillissait 
en  cascades  de  cristal  à  travers  ses  doigts  d'ivoire  :  sa  robe, 
dont  elle  avait  ramassé  autour  d'elle  les  plis  lutines  par  la 
brise ,  sculptait  sa  beauté  d'une  étreinte  plus  étroite. 
<1>uelques-unes  de  ces  petites  fleurs  des  champs  qui  n'ont 
que  trois  ou  quatre  pétales  inquiets  s'effeuillaient  sur  son 
chapeau  dont  la  paille  traversée  par  un  vif  éclat  de  soleil 
hii  formait  comme  une  espèce  d'auréole.  —  Moi  j'étais  à 
ses  pieds,  l'enveloppant  de  mon  regard  conmie  d'un  bai- 
ser, la  noyant  d'effluves  et  d'irradiations  magnétiques,  lui 
faisant  une  atmosphère  de  mon  amour,  l'entourant  de  ma 
volonté  !  J'appelais  à  moi  toutes  les  puissances  de  mon  âme 
et  de  mon  esprit  pour  faire  naître  dans  son  cœur  l'idée 
de  m'aimer  et  d'être  à  moi  ! 

Je  me  disais  tout  bas  :  «  Venez  à  mon  aide,  forces  se- 
crètes de  la  nature,  printemps,  jeunesse,  parfums,  rayons  ! 
Vent  chargé  de  langueur,  inonde  sa  poitrine  d'un  souffle 
tiède;  fleurs  en  amour,  enivrez-la  de  vos  arômes  péné- 
trants; soleil,  verse  sur  elle  ta  flamme  féconde;  mêle  ton 
or  fluide  à  la  pourpre  de  son  sang  ;  que  tout  ce  qui  vit, 
palpite  et  désire>  envoie  à  mon  secours  une  parcelle  ignée, 
que  tout  lui  chuchotte  à  l'oreille  qu'elle  est  belle,  qu'elle 
•a  vingt  ans,  que  je  suis  jeune  et  que  je  l'aime!  »  —  Faut- 
il  des  tirades  poétiques  et  des  déclamations  romanesques 
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pour  qu'une  femme  incline,  en  rougissant,  son  front  sur 

l'épaule  d'un  jeune  homme  ! 

Mon  ardente  contemplation  la  fascinait  ;  elle  restait  im- 
mobile sous  mon  regard.  Je  sentais  moi-même  jaillir  par 
mes  prunelles  ma  pensée  en  jets  de  feu;  ses  paupières 
s'abaissaient  invinciblement,  ses  bras  se  dénouaient,  sa 
volonté  s'affaissait  devant  la  mienne  ;  se  sentant  à  demi 
vaincue,  par  un  suprême  effort  elle  mit  sa  main  sur  ses 
yeux,  et  resta  quelques  minutes  ainsi  pour  se  soustraire 
aux  rayonnements  de  mon  désir. 

Quand  elle  eut  un  peu  repris  possession  d'elle-même, 
elle  tourna  la  tête  du  côté  du  rivage  et  me  vanta  le  char- 
mant effet  d'une  chaumière  placée  dans  un  gi'oupe  d'ar- 
bres et  voisinant  avec  la  rivière  par  des  escaliers  chance- 
lants en  planches,  en  piquets,  d'une  dégi-adation  moussue 
et  fleurie  la  plus  pittoresque  du  monde.  —  Une  délicieuse 
aquarelle  d'isabey  jetée  là  sans  signature,  —  Louise,  car 
un  art,  si  humble  (ju'il  soit,  agrandit  toujours  l'àmc,  a  le 
sentiment  des  beautés  de  la  nature  qui  manque  à  presque 
tout  son  sexe.  —  Le  site  qui  plaît  le  mieux  aux  femmes, 
c'est  une  jardinière  remplie  de  flems,  et  encore  cet  amour 
des  fleurs  n'est-il  pas  sincère  la  plupart  du  temps,  et  ne 
leur  sert-il  qu'à  pousser  les  hommes  d'âge  à  des  compa- 
raisons anacréontiques  et  surannées. 

Les  rives  de  la  Seine,  en  effet,  sont  ravissantes.  Les  col- 
lines se  déroulent  en  lignes  gracieuses,  pommelées  d'ar- 
bres, zébrées  de  cultures;  quelquefois  la  roche  perce  la 
mince  couche  de  terre  et  fait  des  apparitions  pittoresques; 
les  cottages  et  les  châteaux  lointains  se  trahissent  par  le 
miroitement  de  leurs  combles  d'ardoise;  des  iles  aussi  sau- 
vages que  ceUes  de  la  mer  du  Sud  sortent  du  sein  des 
eaux,  comme  des  corbeiUes  de  verdure,  et  nul  capitaine 
Cook  n'a  pailé  de  ces  Otaiti  à  une  demi-journée  dePaiis. 

Louise  admirait  avec  intelligence  et  sentiment  les  difl'é- 
rentes  nuances  du  feuillage,  les  moires  de  l'eau  gaufrée 
l)ar  une  légère  brise,  le  vol  brusque  du  niarlin- pêcheur. 
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les  ondulations  nonchalanlos  du  nénuphar,  dont  les  larges 
feuilles  (ît  les  épaisses  fleurs  jaunes  viennent  s'épanouir  à 
la  surface,  les  petits  wergess-mein-nicht  de  la  rive,  et  tous 
Iles  détails  dont  le  cours  du  fleuve  est  accidenté.  —  Je  la 
(laissais  baigner  son  Ame  dans  la  nature,  qui  ne  pouvait 
que  lui  conseiller  Tamour. 

Nous  arrivâmes  vers  quatre  heures  aux  Andelys,  et, 
après  une  légère  collation  d'œufs  frais,  de  crème,  de 
fraises  et  de  cerises,  nous  entreprîmes  notre  ascension  à 
;  la  forteresse  du  brave  roi  Richard. 

Alfred  était  au  mieux  avec  madame  Taverneau,  qu'il 
I  avait  éblouie  par  le  fastueux  étalage  de  ses  hautes  relations 
î  sociales.   Pendant  le  voyage,  il  lui  avait  débité  plus  de 
;  noms  qu'il  ne  s'en  trouve   dans  VAlmanach  royal.  La 
;  bonne  directrice  de  poste  l'écoutait  avec  une  déférence 
!  respectueuse,  charmée  de  se  trouver  en  compagnie  d'un 
homme  si  bien  situé  dans  le  monde.  Alfred,  qui  n'est  pas 
''  accoutumé  parmi  nous  à  des  auditeurs  bénévoles,  se  livrait 
i  au  bonheur  de  parler  sans  être  interrompu  par  des  raille- 
ries ou  des  quolibets  ironiques.  — Ils  avaient  fait  mutuel- 
lement lem-  conquête. 

Le  chàteau-fort  de  Richard  Cœur-de-lion  rappelle,  et 
par  sa  situation  et  par  son  architecture,  les  burgs  du 
Rhin.  La  maçonnerie  se  mêle  au  rocher  de  manière  à  s'y 
confondre  ;  on  ne  sait  pas  où  finit  l'œuvre  de  la  nature  et 
où  commence  l'œuvre  de  l'homme. 

Nous  arrivâmes ,  Louise  et  moi ,  malgré  les  pentes  ra- 
pides, les  pierres  croulantes,  à  travers  les  remparts  effon- 
drés, les  broussailles  et  les  obstacles  de  toutes  sortes,  jus- 
qu'aux pieds  de  cette  botte  de  tours  engagées  les  unes 
dans  les  autres,  qui  forment  le  donjon.  Plus  d'une  fois, 
Louise  avait  été  obligée,  pour  gravir,  de  me  donner  la 
main,  de  s'appuyer  sur  mon  épaule.  Même,  quand  le  che- 
min était  moins  âpre ,  elle  ne  quittait  pas  son  attitude 
abandonnée  et  confiante;  sa  pudeur  d'épiderme,  si  fa- 
rouche et  si  vive,  commençait  à  s'apprivoiser  un  peu. 

10 
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Madame  Taverneaii,  «{ui  n'est  point  une  sylphide,  se 
pendait  au  bras  d'Alfred  de  toutes  ses  forces ,  et  ce  qui 
m'étonne,  c'est  qu'elle  ne  le  lui  ait  pas  arraché. 

Nous  pénétrâmes  dans  l'enceinte  par  une  brèche  à  demi 
obstruée  de  plantes  sauvages,  et,  malgré  les  masses  de 
décombres  et  les  plafonds  écroulés,  nous  parvînmes  jusque 
sur  la  plate-forme  du  massif  intérieur,  d'où  nous  aperce- 
vions, outre  une  vue  superbe,  loin,  bien  loin,  le  chàle 
jonquille  de  madame  Taverneau,  luisant  dans  l'herbe 
comme  un  gros  scarabée. 

A  cette  hauteur,  isolée  du  reste  du  monde,  enivrée  par 
l'air  libre,  la  poitrine  émue,  la  narine  palpitante,  la  joue 
animée  d'un  rose  plus  vif,  ses  bandeaux  sévères  plus  as- 
souplis et  plus  onduleux,  Louise  était  d'une  beauté  étince- 
lante  et  radieuse;  son  chapeau  était  tombé  si  y  ses  épaules, 
et  les  brides  de  ruban  le  retenaient  seules  ;  de  sa  ujain 
distraite  s'échappait  une  poignée  de  marguerites  sauvages. 

— Quel  dommage,  lui  dis-je,que  je  n'aie  pas  un  démon  fa- 
milier à  mon  service  !  nous  verrions  les  pierres  se  remettre 
en  place,  les  tours  se  secouer  dans  l'herbe  où  elles  dorment 
depuis  si  longtemps,  et  se  redresser  au  soleil,  les  ponts-levis 
jouer  sur  leiu's  chaînes,  et  les  hommes  d'armes  passer  et  re- 
passer derrière  les  créneaux  avec  leurs  cuirasses  resplendis- 
santes.—Je  vous  ferais  asseoir  à  mes  côtés  comme  ma  châ- 
telaine, dans  la  grande  salle,  sous  un  dais  chamarré  de  bla- 
sons, au  milieu  d'un  monde  de  dames  d'atours,  de  vailetj 
et  d'archers.  —  Vous  seriez  la  colombe  de  ce  nid  de  milan  ! 

Cette  fantaisie  la  fit  sourire  et  elle  me  répondit:  —  Au 
lieu  de  vous  amuser  à  reconstruire  le  passé  en  i-ève,  re- 
gardez donc  le  magnifique  spectacle  qui  s'étend  devant  vous, 

En  effet,  le  ciel  était  admirable,  le  soleil  descendait 
vers  l'horizon,  dans  une  ville  de  nuages,  ruinée  et  livrée 
àTincendie  du  couchant  ;  les  collines  assoml)ries  prcnaieni 
des  teintes  violettes  ;  à  travers  la  brume  légère  de  la  val- 
lée, le  fleuve  luisiiit  par  places  comme  la  lame  damas- 
quinée d'un  sabre  turc.   Des  fumées  bleues  montaient  an 
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ont  des  cheminées  du  bourg  des  Andelys,  couché  au  pied 
e  la  montagne;  un  son  argentin  de  cloches,  sonnant 
angélus,  nous  arrivait  par  bouffées;  l'étoile  de  Vénus 
rillait  d'un  éclat  doux,  et  pur  dans  un  coin  limpide  du 
iel.  Madame  Taverneau  ne  nous  avait  pas  encore  rejoints, 
es  agi'éments  d'Alfred  lui  faisaient  oublier  sa  compagne. 
Louise,  inquiète  d'être  séparée  si  longtemps  de  son  cha- 
)eron,  se  pencha  sur  le  bord  de  la  meurtrière.  Une  pierre 
[ui  n'attendait,  pour  se  détacher,  que  le  poids  d'une  hi- 
rondelle fatiguée,  roula  sous  le  pied  de  Louise,  qui  se  jeta 
|out  effrayée  contre  ma  poitrine;  mes  bras  se  refermèrent 
lur  elle,  et  je  la  tins  quelques  instants  près  de  mon  cœur. 
IMq  était  fort  pâle  ;  sa  tête  fléchissait  en  arrière;  le  ver- 
ige  des  hauts  lieux  s'était  emparé  d'elle. 

—  Ne  me  laissez  pas  tomber,  la  tête  me  tourne  ! 

—  N'ayez  pas  pem",  lui  répondis-je  ;  je  voi|s  tiens,  et  l'es- 
prit du  gouffre  ne  vous  aura  pas. 

—  Ouf!  Quelle  diable'  d'idée  de  grimper  comme  des 
îhats  sur  ce  vieux  tas  de  pierres,  s'écria  Alfred  qui  arri- 
vait enûn,  traînant  à  la  remorque  madame  Taverneau, 
aisant  Telfet,  dans  son  chàle,  d'un  coquelicot  dans  les 
blés.  Nous  sortîmes  de  la  tour  et  nous  regagnâmes  le  ca- 
not. Louise  me  jeta  un  regard  humide  et  triste,  et  s'assit 
i  côté  de  madame  Taverneau.  Un  bateau  remorqueur  des- 
.^endait  la  rivière  ;  nous  le  hélâmes,  il  nous  jeta  une  corde, 
3t  quelques  heures  après  nous  étions  à  Pont-de-1 'Arche. 

Voici  le  récit  de  mon  expédition,  c'est  peu  de  chose,  et 
c'est  beaucoup.  J'en  ai  fait  assez  pour  être  sûr  que  j'agis 
sur  Louise,  que  mon  regard  la  fascine,  que  ma  parole 
l'émeut,  que  mon  contact  la  trouble  ;  je  l'ai  tenue  un  in- 
stant palpitante  contre  mon  sein  ;  elle  ne  m'a  pas  repoussé. 
11  est  vrai  que,  par  un  petit  jésuitisme  féminin  assez  com- 
mun, elle  peut  mettre  cela  sur  le  compte  du  vertige,  sorte 
de  vertige  de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  qui  a  plus  fait 
tourner  de  têtes  que  tous  les  précipices  du  Mont-Blanc  ! 

Quelle  singulière  personne  que  cette  Louise  !  C'est  un 
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irifîlange  d'esprit  aventureux  et  de  timidité  virginale  à  n'; 
rien  comprendre.  Elle  est  d'une  ignorance  et  d'une  perspi- 
t;acité  inouïes.  Ces  contrastes  sont  de  l'effet  le  plus  pi 
quant,  et  m'attachent  à  elle  de  plus  en  plus.  Après-de- 
main, madame  ïaverneau  doit  aller  à  Rouen  pour  quelqu( 
affaire.  Louise  sera  seule,  et  je  compte  répéter  la  scène 
du  donjon,  considérablement  augmentée  et  privée  de  l'ap- 
parition inopportune  du  châle  jonquille  de  madame  ïa- 
verneau et  de  l'habit  de  chasse  vert  du  malencontreux 
Alfred.  —  Que  de  rêves  charmants  va  bercer  cette  nuil 
mon  hamac  de  Richeport  ! 

Ma  prochaine  lettre  commencera,  je  l'espère,  par  cette 
phrase  triomphante  du  chevalier  de  Bertin  : 
Elle  est  à  moi  !  divinités  du  Pinde  ! 

Adieu,  mon  cher  Roger,  je  vous  souhaite  bonne  chancf 
dans  vos  recherches.  Puisque  vous  avez  aperçu  une  fois 
Irène,  c'est  qu'elle  ne  porte  pas  au  ^loigt  l'anneau  de  Gygès 
—  Vous  pouvez  la  rencontrer  encore;  mais  alors  dussiez- 
vous  traverser  six  boyards,  truis  Moldaves,  onze  lorettes 
dix  marchands  de  contremarques,  écraser  une  multitude 
de  king's-Charles,  renverser  une  foule  de  magasins  de  pas 
tilles  du  sérail,  filez  droit  comme  un  boulet  vers  votr< 
beauté,  et  saisissez-la  par  le  bout  de  l'aile,  comme  ferai 
un  sergent  de  ville  ou  un  gendai-me  avec  politesse,  mai! 
avec  fermeté;  car  il  ne  faut  pas  que  le  prince  Rogei 
de  Monbert  soit  le  jouet  d'une  prétentieuse  héritière  pa- 
risienne. Enr.ARD  DE  Meilhan. 


XIV 

A  MADAME 

MADAME  LA  VICOMTESSE  DE  BRAIMEs 

HOTEL    DE    LA     PRÉFECTURE, 

A     GREISOIJLE    (iSÈRE). 
Pont-tle-rArrlu',  8  juin  18... 

.l'écris  à  la  hâte  ce  petit  mot  que  je  ferai  mettre  dans 
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e  carton  à  rubans.  La  caisse  partira  demain  par  la  dili- 
gence. Je  vous  l'aurais  envoyée  plus  tôt;  mais  les  brode- 
juins  des  enfants  n'étaient  pas  faits.   11  est  impossible 
l'obtenir  nulle   part  ce  qu'on  demande;   les  marchands 
mus  disent  qu'ils  n'ont  pas  d'ouvriers,  les  ouvriers  vous 
lisent  qu'ils  n'ont  pas  d'ouvrage;  on  n'y  comprend  rien. 
^ntïn  la  caisse  est  terminée;  la  fidèle  Blanchard,  que  j'en- 
i»oie  à  Paris,   surveillera  elle-même  l'emballage.  Si  vous 
l'êtes  pas  contente  de  vos  robes,  de  votre  robe  bleue,  du 
3onnet  à  petites  fleurs  lilas,  je  désespère  de  vous  satis- 
aire  jamais.  Je  n'ai  pas  pris  vos  ceintures  chez  mademoi- 
selle Valelin.  C'est  la  faute  du  prince  de  Monbert;  en 
)assant  sm-  les  boulevards,  nous  l'avons  vu,  il  causait 
ivec  quelqu'un.  Je  suis  entrée  dans  le  passage  des  Panora- 
nas,  il  m'a  suivie;  alors,  pour  échapper  à  ses  poursuites, 
lu  lieu  d'aller  chez  mademoiselle  Vatelin,  je  suis  entrée 
'.hez  Marquis,  M.  de  Monbert  est  resté  à  la  porte.  J'ai  de- 
nandé  une  provision  de  thé,  j'ai  dit  que  j'allais  envoyer 
a  chercher,  et  je  suis  sortie  par  l'autre  porte  du  magasin 
[ui  donne  sur  la  rue  Yivienne.  Le  prince,  qui  n'est  pas 
/enu  à  Paris  depuis  dix  ans,  ne  sait  pas  ou  ne  sait  plus 
{ue  cette  boutique  a  deux  entrées.  Et  voilà  comme  je  me 
uis  débarrassée  de  lui.  C'est  encore  cet  affreux  prince  qui 
st  cause  que  je  suis  revenue  ici.  Le  lendemain  de  la  triste 
;oirée  de  l'Odéon,  je  suis  allée  à  l'hôtel  de  Langeac  pour 
savoir  des  nouvelles  de  ma  cousine.  Là,  j'apprends  d'abord 
îeci  :  madame  de  Langeac  a  quitté  Fontainebleau  ;  elle 
st  à  D...,  chez  madame  de  ir*^,  où  l'on  joue  la  comédie; 
ians  dix  jours,  elle  viendra, à  Paris  où  elle  me  prie  de 
'attendre.  C'est  bien,  je  l'attendrai  chez  elle.  Mais  j'ap- 
prends aussi  que  le  matin  môme  M.  de  Monbert  est  venu 
aire  une  scène  chez  le  portier,  disant  qu'il  m'avait  vue, 
lu'on  le  trompait,  disant  des  choses  si  étranges^  que  tous 
es  gens  de  la  maison  étaient  scandalisés.  La  perspective 
l'une  visite  de  lui,  d'une  entrevue  explicative,  me  remplit 
l'épouvante.  —  Je  retourne  dans  ma  mansarde.  Madame 
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Taverneau,  inquiète,  guettait  mon  retour;  elle  ne  me 
donne  pas  le  temps  de  réfléchir  :  elle  m'emmène,  et  je  re- 
viens ici.  Vous  croyez  peut-être  que  dans  ce  séjour  cham- 
pêtre, à  l'ombre  des  saules  argentés,  au  bord  des  ondes 
limpides,  je  vais  trouver  un  peu  de  tranquillité?  Pas  du 
tout;  un  nouveau  danger  me  menace.  J'échappe  à  un 
prince  en  fureur  pour  tomber  dans  les  pièges  d'un  poète 
en  délire.  A  mon  départ,  j'avais  laissé  M.  de  Meilhan  gra- 
cieux, galant,  mais  raisonnable  ;  je  reviens,  et  je  le  retrouve 
enflammé,  passionné,  fou.  11  faut  croire  que  je  suis  bien 
aimable  dans  l'absence  :  l'éloignement  m'est  favomble. 

Cette  passion,  que  je  suis  très-décidée  à  ne  pas  mériter^ 
m'ennuie  beaucoup;  elle  me  feit  une  peur  horrible,  qui 
ne  ressemble  en  rien  à  ce  charmant  effroi  rpie  j'ai  rêvé. 
Le  jeune  poète  a  pris  au  sérieux  les  coquetteries  que  je 
lui  ai  faites  pour  savoir  ce  que  lui  disait  de  moi  son  ami  ; 
il  s'est  persuadé  à  lui-même  que  je  l'adore,  et  je  ne  \)q\ix 
pas  lui  ôter  cette  sotte  idée.  J'ai  beau  prendre  avec  lui  de^ 
airs  farouches  de  Minerve  en  courroux,  des  airs  majes- 
tueux de  reine  d'Angleterre  ouvrant  le  parlement,  des  ain 
sévères,  prudes,  pinces,  de  maîtresse  de  pension  en  pro- 
menade, je  ne  parviens  qu'à  l'enivrer  d'espérances.  Si 
tout  cela  était  de  l'amour,  cela  poun'ait  être  séduisant  et 
dangereux,  mais  c'est  du  magnétisme  ;  vous  riez,  cela  n'est 
pas  autre  chose;  il  procède  par  fascination;  il  me  jette  deg 
regards  mal  intentionnés,  auxquels  il  commande  d'être 
bnllants...  et  qui  ne  sont  qu'insupportables.  Je  finirai  pai 
lui  dire  très-sincèrement  qu'en  fait  de  magnétisme,  je  ne 
suis  plus  libre..,  fcn  arme  un  autre,  comme  on  dit  dans 
les  vaudevilles;  et  s'il  demande  cjuel  est  cet  autre,  je  lui 
répondrai  en  riant  :  C'est  le  fameux  disciple  de  Mesmer, 
M.  le  docteur  Dupotet. 

Avec  ce  jeu-là,  j'ai  failli  me  tuer  hier.  Alanuéc  d'un 
tête-à-tête  assez  embarrassant  au  milieu  des  ruines  d'im 
vieux  château  ^e  nous  étions  allés  visiter  tous  ensemble, 
je  suis  montée  sur  la  fenêtre  basse  d'une  des  tours  pour 
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appeler  madame  Taverneau  qiie  j'apercevais  au  pied  de  la 
colline.  La  pierre  sur  laquelle  j'étais  s'est  détachée...  Sans 
M.  de  Meilhan,  qui  m'a  retenue,  je  dois  le  dire,  avec  beau- 
coup d'adresse,  j'étais  morte...  Je  tombais  dans  un  préci- 
pice de  quatre-vingts  pieds.  Ah!  quelle  peur  j'ai  eue!  J'en 
tremble  encore;  je  n'ai  jamais  éprouvé  une  frayeur  pa- 
reille; je  crois  que  je  me  serais  évanouie  si  j'avais  eu  plus 
de  contiance  ;  mais  une  autre  peur  m'a  réveillée  de  celle- 
là.  Heureusement  je  vais  partir,  et  cette  plaisanterie  finira. 

Oui,  certainement,  je  veux  aller  à  Genève  avec  vous. 
Pourquoi  n'irions-nous  pas  un  peu  jusqu'au  lac  de  Corne? 
Quelle  belle  course  à  faire,  et  nous  serions-  si  bien  dans 
ma  bonne  voitm*e  !  Vous  saurez  que  j'ai  une  voiture  de 
voyage  qui  est  une  merveille;  on  la  remet  tout  à  neuf  dans 
ce  moment,  et  dès  qu'elle  sera  prête,  nous  monterons 
dedans  pour  aller  vous  embrasser.  Mais,  me  direz-vous, 
comment  avez-vous  une  voiture  de  voyage,  vous  qui  n'avez 
fait  qu'un  voyage  en  votre  vie,  du  Marais  au  faubourg 
Saint-Honoré  ?  Je  vous  répondrai  :  J'ai  acheté  cette  voiture 
par  occasion;  c'est  un  chef-d'œuvre;  on  n'a  jamais  rien 
fait  de  mieux  à  Londres.  Elle  a  été  inventée,  —  vous  ver- 
rez quelle  invention,  —  poiu"  une  Anglaise  très-riche  qui 
voyage  toujours,  et  qui  est  désolée  de  la  vendre;  mais  elle 
se  croit  poursuivie  par  un  jeune  audacieux,  et,  pom-  lui 
faire  perdre  sa  trace,  elle  veut  vendre  la  voiture  dans  la- 
quelle il  l'a  vue  passer  tant  de  fois.  C'est  une  vieille  folle 
qu'on  appelle  lady  Penock;  elle  ressemble  à  Levassor  dans 
ses  rôles  d'Anglaises,  mais  en  caricatm*e  :  Levassor  n'ose- 
rait pas  être  si  ridicule. 

A  bientôt.  Quand  je  pense  que  dans  un  mois  nous  serons 
ensemble,  j'oublie  tous  mes  chagrins. 

Irène  de  Chatealdu-n. 
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XV 

A  MONSIEUR 
MONSIEUR  DE  MEILHAN 

A   PO.NT-DE-l'aRCHE   (eUREj. 

Paris,  19  juin  18... 

On  a  beau  médire  de  la  police,  il  faut  toujours  avoii- 
recours  à  elle  dans  les  grandes  occasions.  La  police  est 
partout;  elle  sait  tout;  elle  peut  tout;  elle  voit  tout.  Sans 
la  police,  Paris  n'existerait  pas  ;  c'est  la  fortification  inté- 
rieure, l'enceinte  continue  invisible  de  la  capitale  ;  des 
agents  nombreux  en  sont  les  forts  détachés.  Fouché  a  été 
le  Vauban  de  ce  merveilleux  système,  et,  depuis  Fouché_, 
Tart  se  perfectionne  toujours.  Il  y  a  aujou]'d'hui,  dans  un 
coin  ténébreux  de  la  Cité,  un  œil  qui  rayonne  sur  nos 
cinquante-quatre  barrières,  et  une  oreille  qui  entend  les 
pulsations  de  toutes  les  mes,  ces  grandes  artères  de  Paris. 

Désespéré  de  ne  rien  découvrir  à  cause  de  l'insuffisance 
de  mes  facultés,  je  me  suis  adressé  au  Polyphèrae  de  la 
rue  de  Jérusalem,  géant  dont  Toeil  surveille  tous  les  Ulysses, 
et  n'est  jamais  crevé.  On  m'a  dit  dans  ses  bm-eaiLX  :  — 
Repassez  dans  trois  jours. 

Encore  trois  siècles  que  j'ai  dévorés  !  quelle  consomma- 
tion de  siècles  je  fais  depuis  un  mois  ! 

Pourquoi  cette  lumineuse  idée  m'est-elle  venue  si  tard? 

Au  bureau  des  secrets  publics,  on  m'a  dit  :  —  Mademoi- 
selle de  Cbâteaudun  a  quitté  Paris,  il  y  a  cinq  jours.  Le 
12,  elle  a  passé  la  nuit  à  Sens;  elle  a  suivi  la  route  de  la 
Bourgogne  ;  elle  a  changé  de  chaise  de  poste  à  Villevallier, 
et  le  14,  elle  s'est  arrêtée  au  château  de  madame  de  Lor- 
geval,  à  seize  kilomètres  d'Avalon  (Yoniie). 

Cette  exactitude  de  renseignements  bouleverse  l'imagi- 
nation. Quels  ressoils  !  quels  rouages  !  quel  mécanisme 
intelligent  !  C'est  la  machine  de  Marly  appli(juée  à  un 
tleuve  humain.  A  Rome,  on  eût  fait  de  la  Police  une 
déesse,  avec  une  niche  spéciale  au  Panthéon. 

Quelle  le<,'on  aussi  !  comme  cela  doit  nous  rendre  m- 
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corrspects  !  Nos  murs  sont  diaphanes;  nos  pas  sont  écoutés  ; 
nos  paroles  sont  recueillies.  Tout  ce  qui  se  dit  et  se  fait 
aboutit  par  des  fils  invisibles  et  délateurs  à  Tofficine  cen- 
trale de  la  rue  de  Jérusalem.  Cela  fait  trembler  !  !  ! 

Au  château  de  madame  de  Lnrgeval! 

J'allais  sur  le  quai  des  Orfèvres,  en  me  répétant  cette 
phrase  avec  toute  sorte  d'intonations  .  Au  château  de  ma- 
dame de  Lorge^  al  ! 

Après  une  absence  décennale,  je  ne  connais  plus  per- 
sonne à  Paris.  J'y  suis  étranger  comme  un  ambassadeur 
de  Siam...  Qui  peut  connaître  madame  de  Lorgeval? 

M.  de  Balaincourt  seul,  à  Paris,  peut  me  répondre.  C'est 
un  armoriai  vivant. 

Un  cabriolet  de  remise  me  précipite  devant  l'hôtel  de 
M.  de  BalaincoLu*t. 

L'oracle  des  gentilshommes  me  répond  :  Madame  de 
Loi'geval  est  une  fort  belle  personne  de  vingt-quatre  à 
vingt-six  ans.  Elle  a  une  magnifique  voix  de  mezzo-soprano 
et  cent  mille  francs  de  rente.  Elle  est  élève  de  madame  de 
iVlirbcl  pour  la  miniature,  et  de  madame  Damoreau  pour 
le  chant.  L'hiver  dernier,  elle  a  chanté,  dans  un  concert  de 
bienfaisance,  avec  la  comtesse  Merlin,  le  beau  duo  àeNornm. 

Je  demandai  d'autres  détails,  par  luxe  de  curiosité.  Le 
luxe  devint  l'indispensable,  comme  toujours. 

Madame  de  Lorgeval  est  la  sœur  du  beau  Léon  de 
Varèzes. 

Trait  de  lumière  !  rayon  de  soleil  dans  un  nuage  noir  ! 

Le  beau  Léon  de  Varèzes  !  le  laid  idéal  de  la  beauté  trou- 
badour !  un  fat  ciselé  par  son  tailleur,  et  qui  passe  sa  vie  à 
se  faire  refléter  par  quatre  miroirs  nioins  glaces  que  lui  ! 

Je  serrai  les  mains  de  M.  de  Balaincourt,  et  je  me  re- 
plongeai dans  mon  tourbillon  de  Paris. 

Si  le  beau  Léon  n'était  que  hideux,  cette  monstruosité 
de  la  nature  me  laisserait  dans  mon  indifierence  envers  lui  ; 
mais  il  a  des  droits  plus  sacrés  à  ma  haine.  Vous  allez  voir. 

Le  beau  Léon  a  demandé  en  mariage  mademoiselle  de 
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Châteaudun,  il  y  a  trois  mois;  elle  l'a  refusé.  Apparem- 
ment tout  s'est  arrangé. 

Ou  bien  c'était  une  ruse  ;  le  beau  Léon  avait  ime  maî- 
tresse fort  connue  de  tout  le  monde,  excepté  de  lui,  et  il  f 
reculé  ce  mariage  poiu-  dorer,  par  le  procédé  Ruolz,  le: 
derniers  jours  de  son  célibat.  Alors,  on  a  donné  toute  li 
berté  à  mademoiselle  Irène,  et,  dans  cette  trêve,  j'ai  jom 
le  rôle  de  prétendant. 

L'une  de  ces  deux  conjectures  est  juste.  Toutes  deu? 
sont  vraies  peut-être.  Une  seule  suffit  à  une  catastrophe. 

Un  fait  certain,  le  voici  :  le  beau  Léon  est  aux  eau? 
d'Ems;  il  s'y  réjouit,  avec  sa  maîtresse  peinte,  dans  l'ago 
nie  de  son  célibat,  et  sa  famille  emprisonne  mademoiselle 
de  Chàteaudun  au  manoir  de  Lorgeval  pendant  la  saisoi 
des  eaux.  Dans  quelques  jours,  le  beau  Léon,  prétextiin 
ime  affaire  importante,  quittera  sa  maîtresse,  et, libie  d'ui 
joug  illégitime,  il  viendra  au  château  de  Lorgeval  offrii 
son  innocente  main  et  son  i)ur  homniéige  à  mademoiselle 
de  Chàteaudun. 

Dans  tous  les  cas,  je  suis  dupe,  je  suis  joué. 

Je  sais  qu'ils  disent  :  Le  prince  Roger  est  un  bon  enfant 
On  peut  tout  oser. 

Avec  cette  réputation,  un  homme  est  exposé  à  subir  toute; 
les  malices  félines  du  genre  humain  griffé;  puis,  le  hoi 
enfant  se  transfigure,  et  les  visages  pâlissent  autour  de  lui 

Oui,  je  puis  pardonner  à  une  femme  qui  a  été  ma  maî- 
tresse de  me  tromper,  mais  je  ne  pardomie  point  à  k 
femme  qui  m'échappe  avant  le  bonheur  :  elle  me  doit  t<>m 
ce  bonheur  qu'elle  m'a  fait  rêver.  J'ai  le  droit  de  crier  ai 
voleur,  et  de  l'an-êter,  si  elle  me  fuit.  Ah  !  mademoiselk 
de  Chàteaudun,  vous  avez  cru  pouvoir  briser  mon  cœm*. 
et  me  laisser  pom*  tout  partage  le  fantôme  du  souvenir, 
Eh  bien!  je  vous  promets  un  beau  dénouement!  Nous 
nous  reverrons! 

Et  moi  stupide!  j'allais  lui  écrire  pom'  me  justifier  de 
mon  innocence  dans  la  scène  de  l'Odéon!  Justification 
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épargnée  !  Comme  elle  rirait  de  mon  honorable  candeur  !. . . 
Elle  ne  rira  pas  ! 

Cher  Edgard  !  en  vous  écrivant  ces  lignes  désolées,  j'ai 
perdu  le  sang-froid  que  je  m'étais  imposé  en  commençant 
mon  récit.  Je  sens  que  je  suis  brûlé  dans  mes  veines  par 
ce  démon  intérieur  qui  a  un  nom  de  femme,  dans  la  lan- 
gue de  Tamour.  La  jalousie  gonfle  mes  lèvres  d'une  sueur 
de  bitume,  cercle  mon  front  d'un  réseau  de  fer,  et  donne 
à  mes  mains  cette  convulsion  fatale  qui  cherche  une  vie 
au  bout  d'un  poignard  !  Je  sens  que  j'ai  laissé  dans  mes 
voyages  les  mœurs  tolérantes  de  votre  civilisation  de  ve- 
lours. Je  sens  que  la  rudesse  des  peuples  lointains  a  passé 
sur  ma  chair,  que  j'ai  couiti  entre  les  aspérités  des  écueils 
et  les  muffles  des  bêtes  fauves.  Je  sens  que  ma  jalousie  est 
toute  pleine  des  ouragans  et  des  flammes  de  l'équateur. 

Où  l'avez-vous  apprise,  la  jalousie,  vous  autres  pâles 
jeunes  gens  des  gynécées  de  satin?  L'acteur  qui  hurle  et 
agite  un  poignard  de  carton  entre  deux  coulisses  a  été 
votre  professeur  de  jalousie,  n'est-ce  pas? 

J'ai  étudié  le  monstre  sous  d'autres  maîtres,  moi.  Les 
tigres  m'ont  enseigné  leur  art. 

Cher  Edgard,  nous  avons  été  surpris  un  soir  par  la  nuit 
dans  les  ruines  du  fort  qui  défendait  autrefois  l'embou- 
chure de  la  rivière  Caveri,  au  Bengale;  une  nuit  sombre, 
éclairée  par  une  seule  étoile,  comme  la  lampe  du  souter- 
rain d'Éléphanta.  Cette  lueur  était  suffisante  pour  éclairer 
le  formidable  duel  engagé  devant  nous  sur  le  glacis  du 
fort  en  ruines. 

C'était  la  saison  des  amours...  Comme  ces  mots  sont 
doux  à  prononcçr  ! 

Un  monstre  fauve,  zébré  de  noir,  appartenant  au  beau 
sexe  de  sa  noble  race,  se  désaltérait  avec  un  calme  superbe 
dans  la  rivière  Caveri.  La  soif  étanchée,  il  allongea  deux 
pattes  en  avant  du  poitrail,  raccourcit  les  autres  en  croupe 
de  sphynx,  et  se  fit  caresser  voluptueusement  les  tempes 
pai'  de  larges  et  rudes  feuilles  épanouies  au  bord  de  l'eau. 
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Tout  près  de  là,  les  deux  amants  s'observaient  non  avec 
les  yeux,  mais  avec  les  narines  et  les  oreilles,  et  ils  dis- 
tillaient, dans  le  clavier  de  leurs  dents,  un  roucoulement 
aigu  comme  le  souffle  du  kamsin  sur  les  rameaux  de  ter 
des  euphorbes  et  des  nopals.  Les  deux  monstres  amvaient 
par  degrés  au  paroxysme  de  la  rage  amoureuse;  ils 
aplatissaient  leurs  oreilles,  aiguisaient  lem's  griffes,  tor- 
daient leurs  queues  d'acier  flexible,  et  faisaient  jaillir  des 
étincelles  de  leurs  poils  et  de  leurs  yeux.  Ce  prélude  fut 
long.  La  jeune  amante  se  pavanait  dans  une  tranquillité 
stoïque,  afïectant  de  ne  prendre  aucun  intérêt  à  cette 
scène,  comme  si  efle  eût  été  seule  de  sa  race  au  désert. 
Par  intervalles,  elle  se  mirait  dans  les  eaux  calmes  de  la  ri- 
vière, et  semblait  toute  joyeuse  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté. 

Un  mugissement,  qui  semblait  jaillir  de  la  poitrine  d'un 
géant  écrasé  sous  une  roche,  retentit  dans  la  solitude. 
L'un  des  tigres  avait  décrit  dans  l'air  une  ellipse  immense, 
et  tombait  sur  le  col  de  son  rival.  Les  deux  ennemis  fau- 
ves se  dressèrent  de  toute  leur  taille,  et  s'enlacèrent,  de- 
bout, corps  à  corps,  comme  deux  lutteurs,  muffles  contre 
muffles,  dents  contre  dents,  avec  des  contorsions  furieuses 
et  des  râles  aigus  qui  déchiraient  l'air,  comme  les  grin- 
cements de  lames  de  cuivre.  Des  chasseurs  vulgaires  au- 
raient ajusté  leurs  carabines  sur  ce  groupe  monstrueux. 
Nous  jugeâmes,  nous,  qu'il  était  plus  noble  de  resi)ecter 
les  puissantes  haines  de  ces  magnifiques  amours.  L'agres- 
seur était  le  plus  fort,  selon  l'usage;  il  terrassa  violem- 
ment son  ennemi,  l'écrasa  sous  son  ventre,  le  labom*a  sous 
ses  griffes,  et  ouvrant  sa  gueule  dans  toute  sa  profondeur 
dentelée,  il  l'étrangla  sur  l'herbe,  avec  im  dernier  cri 
exprimant  la  joie  sauvage  du  vainqueur.  ' 

La  femelle,  toujours  à  la  même  place,  léchait  sa  patte 
droite,  et  lorsqu'elle  avait  distillé  assez  d'écume  sur  le 
velours  de  la  griffe,  elle  lustrait  son  mufïle,  ses  tempes  et 
ses  oreilles  avec  une  coquetterie  charmante  et  une  im- 
peijturbablc  sérénité. 
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li  y  a  beaucoup  de  leçons  pour  les  deux  sexes  là-des- 
sous^ mon  cher  Edgard.  Quand  la  nature  nous  choisit  des 
maîtres,  elle  choisit  bien.  Dieu  vous  garde  de  la  jalousie  ! 

Je  ne  veux  pas  honorer  de  ce  nom  ce  sentiment  tracas- 
sier,  injuste,  vulgaire,  que  Tamour-propre  nous  donne 
quand  il  se  déguise  en  amour.  La  jalousie  que  j'ai  au 
cœur  est  une  passion  noble  et  légitime.  Ne  pas  se  venger, 
c'est  donner  jine  prime  d'encouragement  aux  méchantes 
actions.  L'oubli  permanent  des  injures  et  des  torts  met- 
trait trop  à  l'aise  certains  hommes  et  certaines  femmes. 
Il  faut  se  venger. 

Cher  Edgard,  parlez-moi  de  vos  amours;  ne  craignez 
pas  de  m'offenser  avec  votre  bonheur.  Je  n'ai  pas  le  cœur 
si  mal  fait.  Racontez-moi  les  choses  qui  vous  séduisent, 
dans  la  femme  de  vos  tendresses.  Épanouissez  votre  âme 
au  doux  rayon  de  ses  somires  ;  enivrez-vous  des  bienheu- 
reux entretiens,  remplis  de  grâce  et  de  mélodie,  qui  en- 
chantent les  premiers  jours  d'une  passion.  Ne  songez  à 
moi  qu'en  me  lisant  ;  et  oubliez-moi  bien  vite,  pour  ren- 
trer dans  votre  bonheur. 

Je  vais  faire  au  beau  Léon  l'honneur  d'occuper  ma  pen- 
sée de  son  avenir...  Roger  de  Monbert. 


XVI 

A  MONSIEUR 
MONSIEUR  LE  PRINCE  DE  MONBERT 

RUE   SAINT-DOMINIQUE.    PARIS. 

Richeport,  23  juin  18... 

Vous  avez  dans  la  poUce  une  confiance  digne  d'un  prince 
que  vous  êtes,  cher  Roger,  —  vous  ajoutez  à  ses  rensei- 
gnements une  foi  qui  m'étonne  et  m'alarme.  —  Comment 
voulez-vous  que  la  police  sache  quelque  chose  de  ce  qui 
concerne  les  honnêtes  gens?  D'abord  elle  ne  les  surveille 
pas,  elle  a  bien  assez  à  faire  avec  les  scélérats,  et  ensuite 
quand  elle  le  voudrait,  elle  ne  le  pourrait  pas.  Les  mou- 
chards, les  espions  sont  en  général  des  misérables,  leur 
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nom  est  la  plus  mortelle  injure  de  notre  langue;  de  pa- 
reilles espèces  ne  sont  reçues  nulle  i)art  :  ils  connaissent 
les  habitudes  et  les  démarches  des  voleurs,  dont  ils  fré- 
quentent les  repaires  et  les  tapis-francs;  mais  quel  moyen 
ont-ils  de  connaître  les  décisions  fantasques  d'ime  jeune 
fille  de  haut  rang?  Leur  plus  grande  adresse  est  d'enivrer 
im  domestique,  de  faire  causer  un  portier,  de  suivre  une 
voiture  ou  de  se  mettre  en  faction  devant  une  porte.  —  Si 
mademoiselle  Irène  de  Chàteaudun  est  partie  pour  vous 
éviter,  elle  a  sans  doute  pensé  que  vous  chercheriez  à  la 
rejoindre.  Elle  a  donc  dû  prendre  quelques  pj'écautions 
pour  garder  l'incognito, — changer  de  nom,  par  exemple, 
—  ce  qui  eût  suffi  pour  dérouter  la  police,  qui,  avant 
d'être  éveillée  par  vous,  n'avait  aucun  intérêt  à  suivi-e  ses 
démarches.  La  preuve  que  la  pohce  se  trompe,  c'est  la 
précision  des  notes  qu'elle  vous  a  livrées.  Cela  ressemble 
un  peu  trop  aux  dépositions  des  témoins  dans  les  ]»i 
criminels,  qui  disent  :  —  H  y  a  deux  ans,  à  neuf  hc 
trente-trois  minutes  et  cinq  secondes  du  soir,  par  une  pro- 
fonde obscurité,  je  rencontrai  un  homme  grêle  dont  je  ne 
pus  distinguer  les  traits  et  qui  portait  un  pantalon  vert- 
olive  tirant  sur  le  brun.  — J'ai  toutes  les  pem-s  du  monde 
que  vous  ne  fassiez  en  Bourgogne  un  voyage  inutile,  et 
que  vous  ne  tombiez,  l'air  furibond  et  l'oeil  hagard,  au  mi- 
lieu de  quelque  intérieur  paisible,  surpris  au  plus  haut 
degré  de  cette  visite  domiciliaire. 

Mon  cher  prince,  tiichez  de  vous  souvenir  que  vous 
n'êtes  plus  dans  l'Inde;  les  mœurs  des  îles  de  la  Sonde  ne 
sont  pas  de  mise  ici,  et  j'ai  lu  dans  votre  lettre  un  passage 
qui  me  fait  redouter  quelque  incartade  féroce  de  votre 
part.  Nous  avons  en  Europe  des  professems  d'esthétique, 
de  sanscrit,  de  slave,  de  danse  et  d'escrime,  mais  les  pro- 
fesseurs de  jalousie  ne  sont  pas  autorisés.  —  Il  n'y  a  pas 
de  chaire  pour  les  bêles  fauves  au  collège  de  France  ;  ces 
leçons  formulées  en  rugissements  et  en  coups  de  griffes 
sont  bonnes  poui'  la  fabuleuse  cité  des  tigres  des  légendes 
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iaviinaisos.  —  Si  vous  êtes  jaloux,  tâchez  de  faire  retirer 
a  votre  rival  la  concession  de  chemin  de  fer  qu'il  était 
près  d'obtenir,  ou  détruisez-le  dans  son  collège  électoral, 
^n  répandant  le  bruit  qu'il  a  ffiit  autrefois  un  volume  de 
jvei's.  Voilà  des  vengeances  constitutionnelles,  et  qui  ne 
vous  conduiront  pas  en  cour  d'assises.  Les  tribunaux  sont 
|si  chicaniers  aujourd'hui,  qu'on  serait  capable  de  vous 
[inquiéter  même  pour  la  suppression  d'un  bellâtre  insipide 
Icomme  Léon  de  Varèzes,  Les  tigres,  quoi  que  vous  en  di- 
jsiez,  sont  de  mauvais  maîtres.  —  En  fait  de  tigres,  nous 
n'admettons  que  les  chats,  et  encore  faut-il  qu'ils  fassent 
patte  de  velours. 

Les  conseils  de  modération  que  je  vous  adresse,  j'en  ai 
profité  pour  moi-même.  J'étais,  dans  un  autre  genre,  ar- 
rivé à  un  assez  joU  degré  d'exaspération.  —  Vous  devinez 
qu'il  s'agit  de  Louise  Guérin;  car,  au  fond  de  la  fureur 
des  hommes,  il  y  a  toujours  une  femme  !  c'est  le  levain  qui 
fait  fermenter  toutes  nos  passions,  surtout  les  mauvaises. 
Madame  Taverneau  partit  pour   Rouen;   j'allai   chez 
Louise,  le  cœur  pleni  de  joie  et  d'espérance.  Je  la  trouvai 
seule,  et  je  crus  d'abord  que  la  soirée  serait  décisive,  car 
elle  rougit  beaucoup  en  m' apercevant.  Mais  qui  diable 
peut  compter  sur  les  femmes  ?  Je  l'avais  laissée,  la  veille, 
douce,  confiante,  émue;  je  la  retrouvai  froide,  sévère, 
armée  de  pied  en  cap,  et  me  parlant  comme  si  elle  ne  me 
connaissiiit  pas.  Elle  avait  l'air  si  convaincue  qu'il  ne  s'é- 
tait rien  passé  entre  nous,  que  j'eus  besoin,  par  une  rapide 
opération  mentale,  de  me  rappeler  tous  les  détails  de  l'ex- 
cursion aux  Andelys,  pour  me  prouver  que  je  n'étais  pas 
un  autre.  Je  puis  avoir  mille  défauts,  mais  je  n'ai  pas  celui 
de  la  fatuité.  11  est  rare  que  je  me  flatte,  et  je  ne  suis  pas 
porté  à  croire  que  tout  le  monde  éprouve  en  me  vovant 
ce  que  les  écrivains  du  dernier  siècle  appelaient  le  coup 
de  foudre.  Mes  traductions  de  regards,  de  sourires,  d'in- 
flexions de  voix,  sont  ordinairement  assez  fidèles;  je  ne 
passe  pas  les  mots  qui  me  déplaisent.  La  version  interli- 
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néaire  do  la  conduite  do  Louise  donne  pour  résultat  tctti 
phrase  :  Je  n'ai  pas  d'insurmontable  horreur  pour  M.  Ed 
gard  de  Meilhan.  Étant  sur  du  sens  de  mon  texte,  j'ai  dom 
agi  en  conséquence;  mais  Louise  a  trouvé,  je  ne  sais  où 
une  mine  si  imposante,  si  royale,  des  attitudes  d'ujie  tell( 
noblesse,  une  chasteté  si  hautaine  et  si  dédaigneuse,  qui 
j'ai  senti  qu'à  moins  d'avoir  recours  à  la  violence,  je  n'ob 
tiendrais  rien  d'elle.  Ma  tête  bouillonnait  plus  de  rage  en 
core  que  d'amour;  mes  doigts  se  contractaient  convulsi 
vement,  et  mes  ongles  m'entraient  dans  la  paume  de 
mains.  La  scène  allait  tourner  à  la  lutte  ;  heureusement 
j'ai  réfléchi  que  <*.es  déclarations  d'amour  trop  accen 
tuées  étaient  prévues  par  le  Code,  ainsi  que  la  plupar 
des  actions  romanesques  ou  héroïques. 

Je  me  suis  en  allé  brusquement  pour  ne  pas  voir  ligii 
rer  dans  les  journaux  judiciaires  cette  annonce  élégante 
Le  sieur  Edgard  de  Meilhan,  propriétaire,  s'étant  livré  i 
des  voies  de  fait  sur  la  personne  de  madame  Louise  (iué 
rin,  enlumineuse,  etc..  car  j'éprouvais  la  plus  énergiqu 
envie  d'étrangler  l'objet  de  ma  flamme,  et  si  j'étais  rest( 
dix  minutes  de  plus,  je  l'aurais  fait. 

Admirez,  cher  Roger,  la  sagesse  de  ma  conduite,  et  ta 
chez  de  l'imiter.  Il  est  plus  beau  de  commander  à  se 
passions  qu'à  une  armée,  et  c'est  plus  difficile. 

Ma  colère  était  si  forte  que  j'allai  passer  quelque  tempi 
à  Mantes,  chez  Alfred  !  M'ouvrii*  la  porte  du  pai'adis  e 
me  la  fermer  sur  le  nez,  me  montrer  un  splendide  ban 
quet  et  m'empêcher  de  me  mettre  à  table,  me  promettn 
l'amour  et  me  donner  la  pruderie,  c'est  une  action  abomi 
nable,  infâme  et  même  peu  délicate.  —  Savez-vous,  chei 
Roger,  (pio  j'ai  manqué  avoir  l'air  d'un  oison,  et  que  cek 
serait  arrivé  si  la  rage  qui  m'animait  n'avait  donné  à  mj 
figure  une  physionomie  tragique,  qui,  momentiuiément, 
m'a  sauvé  du  ridicule  î  Ce  sont  là  de  ces  choses  qu'on  ut 
pai-donne  guère  à  une  femme,  et  Louise  me  le  paiera  ! 

Je  vous  jure  que  si  une  femme  de  mon  rang  eût  agi  de 
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la  sorte  avec  moi,  je  l'aurais  broyée  sans  pitié  ;  mais  Li 
position  infériem'e  de  Louise  m'a  retenu.  —  J'ai  pou i  les 
faibles  une  pitié  qui  me  perdra,  car  les  fail)les  sont  impi- 
toyables pour  les  forts. 

(^e  pauvre  Alfred,  il  faut  que  ce  soit  vraiment  un  excel- 
lent garçon  pour  ne  pas  m'a  voir  jeté  par  la  fenêtre;  j'ai 
été  avec  lui  si  maussade,  si  taquin,  si  acerbe,  si  railleur, 
que  je  m'étonne  qu'il  ait  pu  me  supporter  deux  miimtcs  ; 
j'avais  les  nerfs  tellement  agacés,  que  j'ai  décapité,  du 
I  coupant  de  ma  cravache,  plus  de  cinq  cents  pavots  sur  le 
'  bord  du  chemin,  moi  qui' n'ai  jamais  commis  de  biutalité 
I  sur  aucun  feuillage,  et  dont  la  conscience  était  pure  de 
'  tout  meurtre  de  fleur  !  —  Un  instant  j'eus  l'idée  d'aller 
demander  un  catafalque  à  la  marquise  romantique.  Vous 
jugerez  par  là  du  désordre  de  mes  facultés  et  de  ma  com- 
plète prostration  morale. 

Enûn,  honteux  d'abuser  ainsi  de  l'hospitalité  d'Alfred, 
et  me  sentant  incapable  d'être  autre  chose  que  grognon, 
revêche  et  quinteux,  je  retournai  à  Richeport,  pour  être 
morne  et  désagréable  en  toute  liberté. 

Cher  Roger,  je  fais  une  pause.  —  Je  prends  un  temps, 
comme  disent  les  acteurs;  —  la  chose  en  vaut  la  peine. — 
liien  que  vous  lisiez  couramment  les  hiéroglyphes  et  que 
^  ous  expliquiez  sui'-le-champ  les  énigmes  des  sphinx,  vous 
ne  pourriez  jamais  deviner  ce  que  j'ai  trouvé  à  Richeport, 
dans  la  chambre  de  ma  mère  !  Un  merle  blanc  ?  un  cygne 
noir?  un  crocodile?  un  mégalonyx?  le  Prêtre-Jean  ou 
l'amorabaquin  ?  —  Non,  quelque  chose  de  plus  amoureu- 
sement invraisemblable,  de  plus  fabuleusement  impos- 
sible !  —  Eh  !  quoi  ?  —  Je  vais  vous  le  dire,  car  cent 
milliards  de  suppositions  ne  vous  amèneraient  pas  à  la  dé- 
couverte de  la  vérité. 

Près  de  la  fenêtre,  à  côté  de  ma  mère,  une  jeune  femme, 
pencli.ee  sur  un  métier  à  broder,  tirait  délicatement  une 
aiguillée  de  laine  rouge.  Au  son  de  ma  voix,  elle  leva  la 
tête,  et  je  reconnus...  Louise  Guérin  ! 

H 
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A  cet  aspect  inattendu,  je  demeurai  stupide,  comme 
l'Hippolyte  de  Tradon. 

Voir  Louise  Guérin  tranquillement  établie  chez  ma  mère^ 
c'est  comme  si,  en  rentrant  chez  vous,  un  matin,  vouî 
trouviez  Irène  de  Châteaudun  occupée  à  fumer  un  de  vos 
cigares.  Est-ce  un  hasard  étrange,  une  combinaison  ma- 
chiavélique qui  a  introduit  Louise  à  Richepoi-t  ?  —  C'est  ce 
que  je  saurai  bientôt. 

Quelle  bizarre  manière  de  fuir  les  gens  que  de  venii 
s'installer  chez  eux  !  Il  n'y  a  que  les  prudes  pour  avoir  de 
ces  imaginations.  En  tout  cas,  c'est  d'une  rare  insolence 
pour  mes  prétentions  de  séducteur.  Je  ne  me  croyais  pas 
si  patriarcal  que  cela  !  Pourtant  ma  tête  compte  encore 
quelques  cheveux  et  je  marche  assez  bien  sans  canne  ! 

Qu'importe  après  tout?  Louise  vit  sous  le  même  toit  que 
moi  !  Ma  mère  la  traite  de  la  façon  la  plus  gracieuse, 
comme  une  égale.  Et  vraiment  on  s'y  tromperait;  elle 
semble  plus  à  l'aise  ici  que  chez  madame  Taverneau,  e1 
ce  qui  gênerait  une  femme  de  sa  classe  lui  donne  au  con- 
traire plus  de  liberté.  Elle  a  pris  tout  de  suite  des  ma- 
nières charmantes,  et  je  me  demande  à  moi-même  si  ce 
n'est  pas  la  fille  de  quelque  amie  de  madame  de  Meilhan  ^ 
Avec  un  tact  merveilleux,  elle  s'est  tout  de  suite  mise  ai 
diapason  ;  les  femmes  seules  ont  cette  aisance  à  s'accli- 
mater dans  une  sphère  supérieure.  Un  homme  mal  é\c.\( 
reste  toujours  un  butor.  De  la  première  danseuse  venue, 
arrachée  aux  espaliers  de  l'Opéra,  le  caprice  d'un  grant 
seigneur  peut  faire  mie  grande  dame.  La  nature  a  sauf 
doute  pre>.;  ces  fortunes  subites  en  donnant  à  la  femme 
cette  facilité  de  passer  d'un  état  à  un  autre  sans  être  sur- 
prise ni  dépaysée.  Mettez  Louise  dans  une  voiture,  ayani 
une  couronne  de  comtesse  sur  le  panneau  de  la  portière, 
pei-sonne  ne  doutera  de  sa  qualité.  I*aiiez-lui,  elle  vouï 
répondra  comme  si  elle  avait  reçu  la  plus  brillante  édu- 
cation. — Un  épanouissement  heureux  d'une  fleur  délicate 
transplantée  d.urs  la  tcj-re  <|iii  lui  ('(tiivion» .  r;>vniiiit>  <l.tii- 
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tout  l'ôtro  de  Louise.  —  Moi-même  j'ai  avec  elle  un  en- 
jouement plus  tendre,  une  galanterie  plus  affectueuse. 
Richeport  vaudra  mieux  pour  moi  que  Pont-de-r Arche.  Il 
n'est  rien  de  tel  que  de  combattre  sur  son  terrain. 

Venez  donc,  mon  ami,  être  témoin  de  ce  tournoi  à 
armes  courtoises.  Nous  attendons  Raymond  d'un  jour  à 
l'autre,  nous  avons  toutes  sortes  de  paradoxes  à  faire 
passer  à  Tétat  de  vérités,  vos  lumières  en  ce  genre  nous 
s.Mvii'oi\t.  A  bientôt.  Edgard  de  Meiliian. 


XYH 

A  MADAME 
MADAME  LA  VICOMTESSE  DE  BRAIMES 

HOTEL   DE   LA   PRÉFECTURE, 

A   GRENOBLE    (iSÈRe). 
Richeport,  29  juin  IP... 

Je  suis  à  Richeport,  chez  madame  de  Meilhan!...  Cela 
vous  étonne...  et  moi  aussi;  vous  n'y  comprenez  rien... 
ni  moi  non  plus.  La  vérité  est  que,  lorsqu'on  ne  sait  pas 
conduire  soi-même  les  événements,  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
;i  faire,  c'est  de  se  laisser  conduire  par  eux. 

J'étais  dimanche  à  la  messe,  dans  la  charmante  église 
de  Pont -de-l' Arche,  une  ruine  admirable,  tout  en  dentelle 
de  pierre,  une  belle  guipure  déchirée  ;  comme  j'étais  là, 
une  femme  entra  dans  l'égUse,  et  vint  se  placer  près  de 
moi:  c'était  madame  de  Meilhan;  je  la  reconnus;  je  la 
vois  tous  les  dimanches  à  la  messe.  11  était  tard,  l'offlce 
toucliait  à  sa  fin,  je  trouvai  tout  simple  qu'elle  ne  voulût 
pas  traverser  la  foule  pour  aller  jusqu'à  son  banc,  et  je 
continuai  à  lire  mes  prières  sans  faire  attention  à  elle  ; 
mais  elle  me  regardait,  me  regardait  d'une  manière  si 
étrange  que  je  me  mis  à  la  regarder  à  mon  tour.  Je  fus  frappée 
de  l'altération  de  ses  traits.  Tout  à  coup  je  la  vois  chan- 
celer et  tomber  sans  connaissance  sur  l'épaule  de  madame 
Taverneau.  On  s'empresse  autour  d'elle,  on  l'emporte 
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hors  de  réglise,  et  nous  voilà  tous  occupés  à  la  secourir. 
Le  grand  air  la  ranime;  elle  revient  à  elle.  En  me  voyant 
à  ses  côtés,  elle  se  trouble  encore.  Cependant,  ce  que  je 
lui  dis,  l'intérêt  que  je  lui  témoigne  semblent  la  rassurer; 
elle  me  remercie  giacieusement,  et  puis  elle  recommena* 
à  me  regarder  de  la  manière  la  plus  embarrassante;  je  lui 
offre  de  venir  se  reposer  chez  madame  Taverneau;  elle 
accepte  cette  offre,  et  madame  Taverneau  la  conduit  chez 
elle  avec  pompe.  Là,  madame  de  Meilhan  explique  com- 
ment elle  est  venue  de  Richeport,  seule,  à  pied,  malgré 
la  chaleur  excessive,  au  risque  de  se  rendre  malade,  parce 
que  son  fils  est  parti  le  matin  même  brusquement,  sans 
la  prévenii',  emmenant  avec  lui  son  cocher  et  ses  che- 
vaux. En  racontant  cela,  elle  me  regardait  encore,  elle 
me  regardait  toujours;  et  moi,  je  supportais  ces  regards 
interrogateurs  avec  un  calme  superbe.  11  faut  vous  dire 
que  la  veille  M.  de  Meilhan  était  venu  me  voir;  madame 
Taverneau  et  son  mari  étaient  absents.  Le  danger  de  la 
situation  m'avait  inspirée;  j'avais  su  trouver  ce  jour-là 
des  accents  d'une  froideur  si  cruellement  glaciale;  j'étais 
parvenue  à  une  hauteur  de  dignité  si  désespérément 
escaipée,  que  le  grand  poète  avait  enfin  compris  qu'il  y 
a  des  glaciers  inaccessibles.  Il  m'avait  ijuittée  furieux  et 
désolé;  mais,  je  lui  rends  justice,  plus  désolé  que  furieux. 
Ce  chagrin  réel  me  donna  à  penser  :  Si,  par  hasard,  il 
m'aimait  sérieusement,  me  disais-je,  ma  conduite  envers 
lui  serait  coupable;  j'ai  été  très-coquette  pour  lui;  il  ne 
peut  pas  deviner  que  cette  coquetterie  n'était  qu'une  ruse, 
et  qu'en  ayimt  l'air  de  m'occuper  de  lui  si  gracieusement, 
je  m'occupais  uniquement  d'un  autre.  Tout  amour  sin- 
cère est  respectable  ;  on  n'est  pas  forcé  de  le  partager, 
mais  on  se  doit  de  le  ménager. 

L'inquiétude  de  madame  de  Meilhan,  la  démarche 
qu'elle  faisait  auprès  de  moi,  —  cai"  il  m'était  prouvé  qu'elle 
était  venue  à  la  messe  trop  tard  exprès,  qu'elle  s'était 
placée  à  coté  de  moi  avec  intention,  bien  décidée  a  trouver 
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iiii  moyen  de  me  parler  et  d'arriver  à  me  connaitre;  — 
l" inquiétude  de  cette  mère  passionnée  était  pour  moi  un 
langage  qui  m'en  apprenait  plus  sur  la  sincérité  des  senti- 
ments de  son  fils  que  toutes  les  phrases  d'amour  qu'il 
cunait  pu  me  débiter  pendant  des  années.  C'est  un  symi)- 
Lùme  iiTévocable  que  celui-là  :  l'inquiétude  d'une  mère  ; 
il  est  plus  significatif  que  tous  les  autres;  la  jalousie  d'une 
rivale  est  un  indice  moins  certain  ;  l'amour  ombra- 
'^cns.  peut  se  tromper;  l'instinct  maternel  ne  se  trompe 
l»(»int.  Or,  pour  qu'une  femme  de  l'esprit  et  du  caractère 
de  madame  de  Meilhan  fût  -venue  à  moi;,  tremblante, 
agitée,  comme  je  la  voyais  en  ce  moment,  il  fallait...  je 
vous  le  dis  sans  vanité,  il  fallait  que  son  fils  eût  la  tête 
perdue,  et  qu'elle  voulût  à  tout  prix  guérir  ou  éteindre 
le  fatal  amour  qui  le  rendait  si  malheureux. 

Quand  elle  se  leva  pour  partir,  je  lui  demandai  de  vou- 
loir bien  me  permettre  de  l'accompagner  jusqu'à  Riche- 
port  ;  elle  était  encore  trop  souflrante  pour  aller  seule  si 
loin  ;  elle  saisit  cette  occasion  de  m' emmener  avec  un 
empressement  remarquable.  Le  long  du  chemin,  nous 
causions  de  choses  indifférentes,  mais  peu  à  peu  ses 
inquiétudes  se  dissipaient,  cette  conversation  semblait 
avoir  ôté  de  dessus  son  cœur  un  poids  énorme.  Il  arrivait 
que,  malgré  elle,  la  vérité  lui  parlait,  et  elle  parle  tou- 
jours, la  vérité,  malheureusement  on  ne  l'écoute  pas  tou- 
jours; à  mes  manières,  au  son  de  ma  voix,  à  ma  politesse 
respectueuse,  mais  digne,  qui  ne  ressemblait  en  rien  à 
l'empressement  servile  et  obséquieux  de  madame  Taver- 
neau:  car  sa  déférence  très-humble  était  celle  d'une  infé- 
rieure pour  sa  supérieure,  tandis  que  la  mienne  était 
celle  d'une  jeune  femme  pour  une  mère  de  famille  et  rien 
de  plus  ;  à  ces  nuances  insignifiantes  pour  tout  le  monde, 
mais  révélatrices  pour  un  coup  d'oeil  exercé,  madame  de 
Meilhan  d'abord  devina  tout,  c'est-à-dire  que  j'étais  son 
égale  par  le  rang,  par  l'éducation  et  par  la  noblesse  de 
l'àme.  Elle  ne  le  savait  pas,  elle  le  sentait.  Cela  admis. 


166  LA  CROIX  DE  BERNY 

une  seule  chose  restait  vague;  pourtiuoi  étais-je  déchu  • 
de  mou  rang?  par  un  malheur  ou  par  une  faute?  C'est  k; 
«lu'elje  se  demandait. 

Je  connaissais  assez  déjà  ses  projets  d'avenir,  ses  iuiihi- 
tions  de  mère,  poui*  savoir  lacpielle  des  deux  supposition- 
devait  le  plus  l'alarmer.  Si  j'étais  une  fenune  légère, 
comme  elle  l'espérait  par  moment,  elle  était  liois  de 
danger,  tout  cela  ne  serait  qu'une  amomette  sans  impor- 
tance; si,  au  contraire,  j'étais  une  honnête  femme,  comme 
elle  le  craignait  aussi  par  moment,  l'avenir  de  son  fils 
était  ruiné,  et  elle  tremblait  des  conséquences  de  cette 
passion  sérieuse.  Je  lisais  sur  son  visage  le  travail  qui  se 
faisait  dans  sa  pensée,  et  cela  m'amusait  beaucoup.  Le 
pays  que  nous  traversions  est  admirable,  et  à  chaque 
instants  je  m'extasiais  sur  la  beauté  des  horizons  qui  s'é- 
tendaient de  tous  côtés  sous  nos  yeiLv;  alors  elle  souriait. 
—  Bon!  pensait-elle,  c'est  une  artiste,  une  aventurière; 
je  suis  sauvée.  Elle  sera  la  maîtresse  d'Edgard;  il  restera 
tout  l'hiver  à  Kicheport.  Ah!  c'est  un  grand  chagrin  pour 
elle  de  n'avoir  pas  une  fortune  qui  lui  permette  de  pas^^^r 
l'hiver  avec  son  fils  à  Paris;  elle  ne  peut  s'accoutume i 
N  ivre  sans  lui  pendant  des  mois  entiers.  A  quelques  pas 
du  château,  je  m'arrêtai  pour  regarder  une  troupe  de 
beaux  enfants  blonds  et  roses  qui  tourmentaient  et  pour- 
suivaient im  pauvre  àno,  enfermé  dans  une  ile;  c'était  un 
tableau  plaisant  et  charmant.  —  Cette  île  faisait  autiefois 
partie  du  domaine  de  Kicheport,  me  dit  madanie  4e 
Meilhan,  ainsi  que  ces  grandes  prairies  cpie  vous  voyez 
là-bas,  toute  mon  ambition  est  de  les  racheter;  mais  il 
faut  pour  cela  qu'Edgard  épouse  une  héritière,  (^e  mot  me 
troubla  ;  madame  de  Meillian  fut  aussi  visiblement  décon- 
certée. Malheur  à  moi,  pensait-elle,  c'est  une  femme  hon- 
nête, je  suis  perdue,  elle  veut  se  faire  épouser...  Elle  me 
traita  avec  plus  de  froideur.  Et  moi,  pendant  qu'elle  pen- 
sait cela ,  je  me  disais  :  Quelle  chose  séduisante  de  pou- 
voir auisi  surprendre  des  vœux  ambitieux  et  d'avoir  la 
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missance  de  les,  exaucer  tous!  Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire,  et 
:ctte  femme  aura,  non-seulement  cette  île  et  ses  prairies 
ïu'elle  désire,  mais  encore  cette  plaine  si  fertile,  ces  forêts 
t  tout  ce  qui  les  environne.  Oh  !  que  ce  serait  doux  d'être 
sur  la  terre  comme  une  petite  Providence,  et  de  pénétrer 
les  désirs  secrets  de  chacun  pour  les  réaliser  à  l'instant  ! 
Valentine,  il  faut  que  je  me  défie  de  cela;  c'est  dangereux 
pour  moi,  ça  me  tente  ;  je  suis  très-capable  de  dire  à  cette 
noble  dame  ruinée  :  Voici  les  prés,  les  bois,  les  îles  que 
vous  regrettez  si  tendrement  ;  je  suis  aussi  capable  de  dire 
à  ce  jeune  poëte  désespéré:  Voici  cette  femme  que  vous 
aimez  si  follement,  vous  l'épouserez  et  vous  serez  heu- 
reux... sans  m'apercevoir  que  cette  femme-là  c'est  moi- 
môme,  sans  me  demander  si  ce  bonheur  que  je  lui  pro- 
mets sera  le  mien.  La  générosité  a  pour  moi  des  pentes 
bien  dangereuses!  Gela  me  plairait  de  faire  la  fortune 
d'un  noble  poëte!  je  suis  jalouse  de  ces  étrangères  qui 
viennent  nous  donner  des  leçons  de  générosité.  Cela  me 
plairait  de  récompenser  par  le  plus  brillant  avenir  celui 
qui  m'a  choisie  et  qui  m'a  aimée  dans  la  condition  la  plus 
humble.  Mais  pour  cela  il  faudrait  de  l'amour,  et  j'ai  le 
cœur  éteint,  brisé  !  et  puis  M.  de  Meilhan  a  tant  d'origina- 
!  lité  dans  le  caractère  ;  et  moi  je  n'admets  l'originalité  que 
dans  l'esprit.  11  met  son  cheval  dans  sa  chambre,  c'est 
nouveau,  sans  doute,  mais  moi  je  trouve  que  les  chevaux 
sont  bien  dans  les  écuries,  ça  me  paraît  plus  commode. — 
Et  puis,  ces  vilains  poètes  sont  des  êtres  si  positifs,  les 
poètes  ne  sont  pas  poétiques,  ma  chère...  Edgard  s'est  fait 
romanesque  depuis  qu'il  m'aime,  mais  je  crois  que  c'est 
une  hypocrisie,  et  je  me  défie  de  son  amour.  Edgard  est, 
sans  contredit,  un  homme  supérieur,  d'un  talent  admi- 
rable, je  juge  qu'il  est  séduisant,  la  belle  marquise  de 
R...  l'a  prouvé;  mais  moi  je  ne  reconnais  pas  dans  son 
amour  cette  idéalité  que  je  rêve.  Ce  n'est  i)as  le  regard 
qu'il  aime  dans  les  yeux,  c'est  la  forme  pure  des  pau- 
pières, c'est  la  limpidité  des  prunelles;  ce  n'est  pas  la 


168  LA    CHOIX   DE  BERNY 

finesse  et  la  grâce  qui  lui  plaisent  dans  un  sourire,  c'est 
la  correction  des  contoius,  c'est  la  teinte  pourpre  des 
lèvres;  enlin,  pour  lui  la  beauté  de  1  ame  n'ajoute  rien  à 
la  beauté.  Aussi,  cet  amour,  qu'un  mot  de  moi  peut  rendre 
légitime,  m'effraie-t-il  comme  un  amour  coupable;  il  me 
trouble  et  m'inquiète.  Vous  allez  me  trouver  bien  ridicule, 
mais  ce  poète  passionné  me  fait  l'eflèt  de  ces  femmes 
pleines  d'imagination,  d'originalité  et  d'esprit  que  tous 
les  hommes  voudraient  avoir  pour  amantes,  mais  que  pas 
un  ne  voudrait  épouser.  11  n'a  pas  cette  gravité  affectueuse 
que  l'on  aime  dans  un  mari;  sur  toutes  les  choses  du 
monde,  ses  idées  étranges  diffèrent  des  miennes  ;  cette  dif- 
férence dans  notre  manière  de  voir  serait  entre  nous,  je 
le  sens,  une  cause  de  discussions  éternelles  ou  de  sacrifices 
mutuels,  ce  qui  serait  plus  triste  encore.  Cependant,  tout 
le  monde  l'adore  ici,  ce  charmant  Edgard;  je  dis  Edgard, 
c'est  sous  ce  nom  que  je  l'entends  bénir  toute  la  journée  : 
je  voudrais  l'aimer  aussi.  11  a  été  bien  étonné  hier  de  me 
voii-  chez  sa  mère,  car  depuis  ma  première  visite  à  Riche- 
port,  madame  de  Meilhan  ne  m'a  pas  permis  de  passer  un 
seul  jour  sans  la  voir  ;  chaque  matin  elle  inventait  un 
nouveau  prétexte  pour  m'attirer;  des  dessins  de  tapisserie 
à  raccorder,  une  vue  de  l'abbaye  à  peindre,  une  lecture  à 
terminer,  etc.,  etc.  L'autre  soir,  il  pleuvait  à  vei*se,  elle 
a  voulu  me  garder  au  château,  et  maintenant  elle  ne  veut 
plus  que  je  m'en  aille  avant  sa  fête,  qui  est  le  5,  et  elle 
m'observe,  elle  m'espionne  avec  une  habileté  merveilleuse. 
Madame  Taverneau  a  été  mise  à  la  ({uestion;  la  nmctte 
Blanchard  a  subi  la  torture.. .  Madame  Taverneau  a  répondu 
qu'elle  me  connaissait  depuis  trois  ans,  et  que  depuis  trois 
ans  je  pleurais  Albert  Guérin.  Dans  son  zèle,  elle  a  ajouté 
<pie  c'était  un  bien  brave  jeune  homme.  Ma  bomie  Hlan- 
cliaid,  que  Ton  a  établie  ici  avec  moi,  s'est  bornée  à  ré- 
pinulre  <iue  je  valais  mieux  à  moi  seule  que  madame  de 
Meilbaii  et  toute  sa  famille.  On  m'étudie,  mais  j'étudie 
.ubsi.  Je  puis  rester  à  Hicheporl  sans  danger.  Ed-jud 


ICs. 


LA  CROIX  DE  BEHNY  lt>9 

i|u'i'te  sa  mère  ;  elle  veille  sur  moi.  S'il  le  faut,  je  lui  dirai 
tout...  Elle  parle  quelquefois  de  mademoiselle  de  Châ- 
teaudun  avec  bienveillance,  elle  me  défend  ..  Que  j'ai  ri 
ce  matin,  tout  bas  !  J'ai  appris  que  M.  de  Monbert  s'était 
adressé  délicatement  à  la  police  pour  savoir  mon  sort,  et 
que  la  police  l'avait  envoyé  me  rejoindre  en  Bourgogne  !... 
Qu'est-ce  qui  a  pu  lui  faire  croire  que  j'étais  là?  chez  qui 
va-t-il  me  chercher?  et  qui  va-t-il  trouver  à  ma  place? 
Eh  I  mais,  j'y  serai  peut-être  bientôt,  si  ma  cousine  veut 
prendre  la  route  de  Mâcon.  Elle  ne  sera  prête  à  partir  que 
la  semaine  prochaine.  Qu'il  me  tarde  de  vous  revoir! 
N'allez  pas  à  Genève  sans  moi.      Irène  de  Chateaudun. 


XVIII 

A  MONSIEUR 
MONSIEUR  DE  MEILHAN 

A    POM-DE-l'aKCUE    fEURE), 

Pans,  2  juillet  18... 

Ci'oyez-vous,  cher  Edgard,  qu'il  soit  facile  de  vivr(i 
quand  l'âge  de  l'amour  est  passé?  Vraiment,  il  faudrait 
pouvoir  aimer  jusqu'à  la  mort  pour  mourir  sans  peine  et 
vivre  avec  charme.  Quel  jeu  séduisant!  que  de  chances 
imprévues!  que  de  loisirs  ardemment  occupés!  Chaque 
journée  a  son  histoire  particulière;  on  se  la  raconte  chaque 
soir;  on  établit  des  conjectures  sur  l'histoire  du  lende- 
main. La  réalité  détruit  la  prévision  de  la  veille.  Ou  se 
réjouit,  on  se  désespère  de  ses  erreurs.  On  est  abattu,  on 
est  relevé,  on  meurt,  on  ressuscite.  Pas  un  atome  cliez  soi 
pour  loger  l'ennui. 

L'autre  matin,  à  neuf  heures,  j'arrive  à  l'hôtel  de  la 
Poste,  à  Sens.  Une  halte  de  dix  minutes.  Je  questionne 
tous  les  gens  de  service  de  la  maison.  Ils  ont  tous  vu  passer 
beaucoup  de  jeunes  femmes  de  l'âge,  de  la  taille  et  de  la 
beauté  de  mademoiselle  de  Chàteaudun. 


170  LA  CROIX  DE  BERNY 

Voilà  des  gens  bien  heureux  ! 

Au  reste,  je  ne  vais  aux  renseignements  que  poui'amusti 
mes  dix  minutes  de  relais.  Je  suis  fixé.  La  police  est  in- 
faillible. Tout  \a  se  dénouer  au  château  de  Lorgeval, 

J'arrête  ma  chaise  de  poste  à  cent  pas  de  la  grille;  je 
m'avance  seid  en  me  faisant  éclipser  par  les  grands  arbres  de 
Tavenue,  et,  en  ménageant  une  éclaircie  à  travers  les  mas- 
sifs du  parc,  j'examine  en  détail  les  environs  du  château. 

C'est  une  maison  énorme  et  symétrique.  Une  maçon- 
nerie à  quatre  angles,  lourdement  coiffée  d'un  toit  d'ar- 
doises sombres,  avec  une  girouette  invalide,  révoltée 
contre  le  vent,  et  qui  ne  tourne  plus.  Les  façades  sont 
percées  d'une  profusion  de  fenêtres,  toutes  éplorées  à  leur 
base  et  gardant  les  traces  des  pluies  d'hiver.  Un  perron 
moderne  à  double  escaher,  décoré  de  quatre  vases  inhu- 
mant quatre  tiges  d'aloès  empaillés,  se  déploie  avec  lour- 
deur au  pied  du  château. 

Dans  ce  luxe  extérieur,  on  reconnaît  le  bon  goût  du 
beau  Léon. 

J'attends  l'ombre  d'un  vivant...  rien  ne  se  dessine  au 
soleil.  Aucune  silhouette  humaine  ne  se  croise  avec  l'ombre 
tranquille  des  arbres. 

Un  chien  maudit,  et  plus  ennemi  de  l'homme  que  toute 
sa  race,  aboie  dans  ma  direction  et  fait  de  violents  elTorts 
pom*  rompre  son  nœud  et  courir  vers  des  émanations 
étrangères  et- suspectes.  Pauvre  animal,  qui  joue  au  tigre! 
Je  lui  souhaite  un  nœud  gordien  s'il  veut  voir  le  coucher 
du  soleil. 

Enfin,  un  jardinier  honoraire  vient  animer  ce  paysage 
sans  jardin,  et  descend  l'avenue  avec  la  nonchalance  d'un 
travailleur  payé  par  le  beau  Léon. 

J'ai  l'habitude  de  découvrir  sm*  les  figures  graves  celles 
qui  sourient  devant  luie  pièce  d'or. 

Le  jardinier  passa  devant  m(u,  et  quand  il  m'eut  donné 
le  sourijc  prévu,  je  lui  dis  :  C'est  bien  là  le  château  «U 
madame  de  Lorgeval? 
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Signe  aflîrmatif. 

Je  m'inclinai  une  dernière  fois  devant  le  génie  de  la 
lécsse  de  la  rue  de  Jérusalem.  Quelle  adorable  police  ! 

Je  dis  au  jardinier,  d'un  ton  solennel  :  Voici  une  lettre 
le  la  plus  haute  importance.  Vous  la  remettrez  à  made- 
moiselle de  Chàteaudun,  lorsqu'elle  sera  seule.  —  Et,  lui 
montrant  une  bourse,  j'ajoutai  :  Après  cela,  vous  aurez  ceci. 

—  Cette  bonne  demoiselle  !  dit  le  jardinier  en  prenant 
la  pièce  d'or  d'une  main,  la  lettre  d'une  autre,  et  la  bourse 
avec  les  yeux.  —  Cette  bonne  demoiselle!  il  y  a  bien  long- 
temps qu'elle  n'a  reçu  une  lettre  de  son  amoureux! 

Et  il  remonta  vers  le  château. 

—  Il  paraît,  me  dis-je,  que  le  beau  Léon  recule  devant 
le  style  épistolaire.  Il  a  de  bonnes  raisons  pour  cela. 

Voici  le  contenu  de  la  lettre  que  portait  le  jardinier  au 
château  : 

«  Mademoiselle, 

»  Les  positions  désespérées  justifient  tous  les  moyens. 

»  Je  consens  à  croire  encore  que  je  suis,  par  votre  vo- 
»  lonté,  dans  la  phase  des  épreuves.  Mais  je  me  juge  suC- 
»  fisamment  éprouvé. 

»  Je  suis  prêt  à  tout,  excepté  au  malheur  de  vous 
»  perdre  :  le  dernier  éclair  de  ma  raison  est  dans  cet  aver- 
»  tissement. 

»  Je  veux  vous  voir,  je  veux  vous  parler. 

»  Ne  me  refusez  pas  un  entretien  de  quelques  instants. 

))  Mademoiselle,  au  nom  du  ciel,  sauvez-moi,  saiivez- 
»  vous! 

»  11  y  a  dans  le  voisinage  de  ce  château  quelque  ferme 
»  habitée  ou  quelque  bois  désert.  Choisissez  vous-même. 
»  J'irai  où  vous  m'appellerez,  dans  une  heure.  —  J'attends 
»  votre  réponse  par  mon  messager.  L'heure  écoulée,  je 
»  n'attendrai  plus  rien  dans  ce  monde...  » 

Le  jardinier  marchait  avec  la  nonchalance  de  l'homme 
des  Géorgiques,  et  il  méditait  sur  la  somme  de  bonheur 
renfermée  dans  une  pièce  d'or.  Je  le  suivais  des  yeiLX  avec 
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cette  patience  résignée  que  nous  donne  une  longue  inipH- 

tience  aux  abois. 

Bientôt  les  arbres  le  dcrol)èient  à  ma  vue.  J'entendis, 
dans  le  lointain,  le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait  et  se 
refermait. 

Mademoiselle  de  Châteaudun  lisait  ma  lettre  sans  doute 
quelques  instants  après;  et  moi  aussi,  je  la  relisais  de  sou- 
venir, pour  suivre,  par  conjectures  rapides,  les  impres- 
sions de  la  jeune  femme. 

Dans  le  massif  de  verdure  où  je  m'étais  blotti,  je  voyais, 
à  liavers  de  rares  éclaircies  de  feuilles  et  de  branches 
gi'èles,  une  aile  du  château,  mais  confusément,  comme  si 
le  mur  eût  été  couvert  d'une  tapisserie  verte  déchirée  en 
mille  endroits.  Aucun  objet  ne  se  détachait  nettement,  à 
la  distance  de  vingt  pas.  Je  ne  voyais  rien,  j'entrevoyais. 

Tout  mon  sang  reflua  vers  le  cœur.  J'avais  entrevu,  à 
travers  la  gaze  mystérieuse  des  feuilles,  une  robe  blanche 
et  la  frange  d'ime  éciiarpe  d'azur,  agitée  par  un  mouve- 
ment de  pieds  légers.  Tout  ce  qui  se  passa  en  moi  dans  ce 
moment  n'est  pas  du  domaine  de  l'analyse;  je  ne  me 
rendis  compte  que  d'une  émotion  que  les  honuues  pas- 
sionnés comprendront.  Une  robe  d'été  cornant  sous  les 
ar])res,  quand  les  fontaines  et  les  oiseaux  chantent!  Il  n'y 
a  rien  au  monde  de  plus  doux,  à  voir. 

Je  me  pla(,ai  sur  la  lisière  de  l'avenue,  j'avançai  un  pied 
sur  le  terrain  dépouillé  pour  me  faire  recomiaître,  et. 
baissant  la  tète,  j'attendis. 

Je  vis  la  frange  de  l'écharpe  avant  de  voir  le  visage. 
Quand  je  relevai  la  tète,  j'avais  devant  moi  une  femme 
charmante...  mais  ce  n'était  pas  Irène  de  Châteaudun. 

C'était  madame  de  Lorgeval.  Elle  me  coimaissait,  et 
n)oi,  je  la  reconnaissais.  Je  l'avais  vue  avant  son  mariage. 
Elle  conservait  encore  ses  grâces  de  jeune  iille,  et  le  ma- 
riage, en  perfectionnant  sa  beauté,  lui  donnait  cet  attrait 
irritant  qui  marupie  même  aux  vierges  de  Raphaël. 

l  11  éclat  de  rire  perlé  me  loudroja  et  changea  toute  la 
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direction  de  mes  idées.  La  jeune  femme  était  saisie  d'un 
accès  de  gaieté  délirante,  qui  lui  permettait  seulement  de 
bégayer  mon  nom  et  mon  titre,  et  de  les  chanter  par  syl- 
labes décousues.  Je  puis  tout  souffrir  de  la  part  d'une» 
femme  que  je  n'aime  pas.  Beaucoup  d'hommes  sont  ainsi. 
J'élargis  la  base  de  mes  pieds;  je  croisai  mes  bras  et 
j'attendis,  tête  inclinée  et  découverte,  un  dénoûment 
raisonnable  à  cette  folle  réception.  Après  i)lusieurs  ten- 
tatives, madame  de  Lorgeval  finit  par  commencer  son 
petit  discours.  Après  cette  tempête  d'éclats  de  rire,  il  y 
avait  encore  un  peu  de  houle,  mais  je  pouvais  distinguer 
les  paroles  qui  m'étaient  adressées,  sans  les  comprendre 
pourtant. 

—  Evcusez-moi,  monsieur...  mais  si  vous  saviez...  quand 
vous  verrez...  Cependant,  il  faudra  lui  cacher  ma  gaieté 
folle...  Elle  tient  encore  peut-être  au  bonheur  d'être  jeune, 
comme  toutes  les  femmes  qui  ne  le  sont  plus...  Donnez- 
moi  votre  bras,  monsieur,  je  vous  prie...  Nous  étions  à 
table...  Nous  avons  un  couvert  pour  les  surprises...  On  ne 
voit  ces  choses  que  dans  les  romans. 

Je  fis  un  effort  pour  me  remettre  au  cœur  ce  courage 
réfléchi  et  calme  qui  me  sauva  la  vie  le  jour  que  je  fus 
surpris  sur  la  côte  inhospitalière  de  Bornéo,  et  que  le  vieux 
Arabe,  roi  de  l'ile,  m'accusa  d'avoii*  tenté  le  commerce  de 
la  poudre  d'or,  crime  capital.  Je  dis  alors  à  la  belle  et 
jeune  châtelaine  : 

—  Madame,  on  rit  fort  peu  à  la  campagne;  la  gaieté  est 
une  chose  précieuse.  On  ne  l'achète  pas  avec  de  l'or;  heu- 
reux celui  qui  la  donne  !  Je  me  félicite  d  être  arrivé  sur 
vos  terres  avec  ce  présent.  Pouvez-vous  m'en  rendre Ja 
moitié,  madame? 

—  Eh  bien  !  monsieur,  venez  vous-même  la  prendre, 
dit  madame  de  Lorgeval  en  acceptant  mon  bras  ;  seiUe- 
ment,  il  faut  en  user  avec  discrétion  devant  témoins. 

—  Je  puis  vous  affirmer,  madame,  que  je  ne  m'atten- 
tendais  pas  à  venir  chercher  la  gaieté  à  votre  château... 
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Vous  me  permettrez  de  vous  accompagner  jusqu'au  perron 

et  de  me  retirer  ensuite. 

—  Vous  êtes  mon  prisonnier,  monsieur,  et  je  ne  voi 
donne  aucune  permission.  L'arrivée  du  prince  de  Mon- 
bert  à  Lorgeval  est  une  bonne  foiiune;  mon  mari  et  moi 
nous  ne  serons  pas  ingi'ats  envers  le  bon  génie  qui 
amène  ici.  Nous  vous  retenons. 

—  Un  instant,  madame,  je  vous  prie,  lui  dis-je  en  m  ii- 
rôtant  à  cent  pas  du  château;  je  me  résigne  au  bonhmr 
d'être  retenu  par  vous,  mais  je  vous  serais  bien  reconnais- 
sant si  vous  aviez  la  bonté  de  me  nommer  les  pers*»' 
que  je  vais  rencontrer  ici. 

—  11  n'y  a  que  des  amis  du  prince  deMonbcrt,  eroy, 
bien. 

~  Voilà  précisément  ce  que  je  crains,  madame,  les  .'iii!,->. 

—  Il  n'y  a  que  des  femmes... 

—  Voilà  précisément,  madame,  ce  que  je  crains;  h- 
femmes. 

—  Ahl  monsieur,  on  voit  bien  que  vous  avez  vécu  dix 
ans  avec  les  sauvages  ! 

—  Voilà  justement  ce  que  je  ne  crains  pas,  les  sauvages. 

—  Hélas!  monsieur,  je  n'ai  rien  à  vous  offrir  en  ce 
genre.  Ce  soir,  je  pourrai  vous  montrer  des  voisins  qui 
ressemblent  aux  tribus  de  la  Tortue  ou  du  Grand-Seri)ent. 
Ceux-là  vous  conviendront  ;  ce  sont  les  seuls  naturels  du 
pays  dont  je  puisse  disposer.  A  cette  heure,  vous  trou- 
verez mon  mari,  deux  fenmies  à  peu  près  veuves  et  une 
demoiselle. 

•Un  nouvel  accès  de  rire  saisit  madame  de  Lorgc\aL 
Elle  poursuivit  ainsi  : 

—  Une  demoiselle  dcuit  vous  saurez  le  nom  pins  tard. 

—  Je  le  sais  déjà,  luidaun'. 

—  Peut-être...  Demain  notre  société  s'augmente  de  deux 
personnes;  mon  frère... 

—  1-e  beau  Léon! 
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—  Ah  !  vous  le  connaissez  î .. .  mon  frère  Léon  de  Varèzes 
et  sa  femme... 

Mon  bras  eut  une  convulsion  nerveuse  si  violente  que 
madame  de  Lorgeval  en  subit  le  contre-coup^  et  s'effraya. 
Je  me  hâtai  de  me  rendre  une  apparence  de  sang-froid, 
et  je  lui  dis,  d'un  ton  visant  péniblement  au  naturel  : 

—  Et  sa  femme...  madame  de  Varèzes...  Ah!  je  ne  sa- 
vais pas  que  M.  de  Vàrèzes  fut  marié. 

—  Mon  frère  est  marié  depuis  un  mois,  me  dit  madame 
de  Lorgeval  d'un  air  soucieux,  il  a  épousé  mademoiselle 
de  Bligny. 

—  Ètes-vous  bien  sûre  de  cela,  madame? 

Cette  interrogation  fut  faite  avec  un  accent  et  un  visage 
qui  feraient  le  désespoir  d\m  peintre  et  d'un  musicien, 
fussent-ils  Rossini  ou  Delacroix. 

Madame  de  Lorgeval,  effrayée  une  seconde  fois  de  mes 
convulsions  brutales,  me  regarda  fixement,  et  je  vis  courir 
sur  son  visage  cette  pensée  de  commisération  :  Ce  pauvre 
jeune  homme  est  fou  ! 

A  coup  sûr,  en  ce  moment,  la  sagesse  ne  brillait  pas 
sur  ma  figure  et  ne  résonnait  pas  dans  ma  voix. 

—  Vous  me  demandez,  monsieur,  si  je  suis  sûre  que 
mon  frère  soit  marié?  me  dit  madame  de  Lorgeval  avec 
un  étonnement  pétrifié,  c'est  sans  doute  une  plaisanterie  ? 

—  Oui,  oui,  madame,  dis-je  avec  une  exubérance  de 
gaieté  ivre,  c'est  une  plaisanterie...  Alors,  je  comprends 
tout,  je  devine  tout...  c'est-à-dire  je  ne  comprends  rien; 
mais  votre  frère,  cet  excellent  Léon  de  Varèzes,  est 
marié;  cela  me  suffit...  Un  très-beau  jeune  homme!... 
Je  crois  pourtant  deviner,  madame,  que  vous  avez  ouvert 
mon  billet  sans  lire  l'adresse,  ou  bien  que  vous  venez  me 
parler  au  nom  de  mademoiselle  de  Châteaudun. 

—  Mademoiselle  de  Châteaudun  n'est  pas  ici...  Le  fou 
rire  va  me  ressaisir...  Le  jardinier  a  remis  votre  billet  à 
une  demoiselle  de  notre  société...  une  jeune  personne  de 
soixante-quinze  ans,  et  que  le  plus  étrange  des  hasards  a 
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voulu  nommer  madomoiselle  de  Chaut venlun...  Vous  t om- 
prenez  maintenaut  ma  gaieté  folle...  Mademoiselle  de 
Chautverduu  est  chanoinesse;  elle  a  lu  votre  billet  et  elle 
a  voiUu  se  donner,  au  moins  ime  fois  dans  sii  vie,  le  bon- 
heur de  pousser  un  eri  d'efîroi,  et  de  s'évanouir  devant 
un  billet  amoureux.  Venez  donc,  monsieur,  —  ajouta 
madame  de  Lorgeval  en  riant,  et  m'entraînant  veis  le 
perron  ;  —  venez  donc  fiiire  vos  excuses  à  mademoiselle 
de  Chautverduu,  qui  a  repris  ses  sens,  et  qui  m'a  env(jyé 
à  sou  rendez-vous. 

Involontairement,  cher  Edgard,  je  fis  ce  court  mono- 
logue mental,  dans  la  forme  des  exclamations  si  fréquentes 
chez  les  anciens  romanciers.  0  tendre  amour!  passion 
pleine  d'ivresse  et  de  tourments!  amour  qui  tues  et  res- 
suscites! quel  vide  aflreux  tu  dois  laisser  dans  la  m»'. 
lorsque  Tàge  t'exile  de  notre  cœur  ! 

Cela  veut  dire  que  je  ressuscitais  aux  dernières  paroles 
de  madame  de  Lorgeval. 

Quelques  instants  après,  je  m'inclinai  avec  un  respect 
modéré  devant  mademoiselle  de  Chant verdun,  et  je  lui  lis 
des  excuses  si  adroites,  qu'elle  fut  enchantée  de  moi.  Mon 
bonheur  m'avait  rendu  mon  sang-froid.  IMou  genre  de 
i-espect  et  d'excuses  réjouit  seci'ètement  cette  pauvre  de- 
moiselle. 11  fallait  lui  laisser  croire  que  ce  «piipro(]ao  ne 
deviiit  être  attribué  uniquement  qu'à  une  conformité  ap- 
parente de  noms;  et  que  l'âge  de  mademoiselle  de  Chant- 
verdlui  n'avait  rien  à  démêler  dans  tout  cela,  (^ette  nuance 
était  difficile  à  saisir  dans  sa  délicatesse  exquise.  J'ai  mé- 
rité rapprol)ation  de  madame  de  Loigeval. 

Nous  avons  passé  une  demi-journée  charmante.  J'ai  ic- 
trouvé  ma  première  gaieté,  si  compromise  dans  ces  dei- 
niers  orages.  Le  soleil  tombait  à  l'horizon,  quand  je 
quittai  le  château. 

Cher  Kdgard,  cette  fois  mes  conjectures  et  mes  pressen- 
timents ne  me  trouq)entpoint.  Mademoiselle  de  Chàteaudun 
m'iiop.t»   une  lonirne  épreuve.   C'est  évident   plus  que 
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jamais  :  expiation  avant  le  paradis.  Je  me  résigne.  Avancez 
vos  atVaires  d'amour  et  soyez  prêt  le  plus  tôt  possible. 
Préparez-vous  sérieusement  de  votre  côté  :  nous  ferons 
double  noce,  et  nous  nous  présenterons  mutuellement  nos 
lemmes  le  môme  jom*.  C'est  le  plus  doux  rêve  de  mon 
amitié.  Roger  de  Mo^bert. 


XIX 

A  MADAME 

MADAME  LA  VICOMTESSE  DE  BRAIMES 

HOTEL   DE   LA  PRÉFECTURE, 

A   GRENOBLE    (iSÈRE). 
llicheport,  6  juillet  18... 

C'est  lui,  Valentine,  c'est  lui  !  Je  l'ai  bien  vite  reconnu, 
et  lui  aussi  m'a  reconnue!  Et  nos  deux  avenirs  se  sont 
donnés  l'un  à  l'autre  dans  un  de  ces  regards  qui  décident 
de  toute  la  vie.  Quelle  journée!  comme  je  suis  encore 
émue!  Ma  main  tremble,  mon  cœur  bat  violemment;  ses 
battements  me  gênent  pour  écrire...  11  est  une  heure  du 
matin,  je  n'ai  pas  du  tout  dormi  la  nuit  dernière,  je  ne 
peux  pas  encore  dormir  cette  nuit,  et  je  suis  dans  une 
telle  agitation,  dans  une  tourmente  d'esprit  si  folle,  que  le 
sommeil  est  un  état  que  je  ne  comprends  même  plus  ;  je 
ne  prévois  pas  que,  moi,  je  puisse  jamais  m'endormir;  il 
faudra  tant  d'heures  pour  éteindre  ce  feu  qui  brûle  mes 
yeux,  pour  aiTÔter  ce  tourbillon  d'idées  qui  tourne  et  roule 
dans  ma  tête;  pour  dormir,  il  faudrait  oubher,  et  je  ne 
pourrai  jamais  oublier  ce  nom,  cette  voix,  cette  image! 
Ma  chère  Valentine,  comme  je  vous  ai  regrettée  aujour- 
d'hui !  comme  j'aurais  été  iière  devant  vous  !  avec  quelle' 
joie  je  vous  aurais  prouvé,  démontré  que  tous  mes  rêves 
étaient  réalisés  !  que  tous  mes  pressentiments  étaient  jus- 
tifiés !  11  est  si  doux  d'avoir  raison  dans  une  chose  heu- 
reuse! Ah!  je  sentais  bien  (jue  j'avais  raison;  une  fui  si 
profonde  ne  pouvait  être  une  erreur  ;  je  le  savais  bien , 
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qu'il  y  avait  sur  cette  terre  uu  être  créé  poui'  moi  et  «jm 
devait  un  jour  me  plaire  impéiieuseraent !  un  être  qui  vi- 
vait (l'avance  avec  ma  pensée^  qui  me  ciierchait,  qui  m  ai»- 
pelait,  qui  m'évoquait;  et  (juc  nous  finirions  par  nous  ren- 
contrer et  noris  aimer  malgré  tout.  Oui,  souvent,  je  me 
sentais  évoquer  par  une  puissance  supérieure.  Mon  iiinc 
me  (juitlait,  elle  allait  loin  de  moi  répondre  à  que^iii' 
ordre  mystérieux?  Où  allait-elle?  Qui  l'appelait?  je  l'igno- 
rais alors,  je  le  sais  maintenant  ;  elle  allait  en  Italie,  ;ï  la 
douce  voix,  au  commandement  de  Raymond.  On  riait  de 
cette  idée,  on  appelle  cela  des  idées  romanesques,  et  m  ' 
je  voulais  en  rire  aussi,  je  combattais  cette  chimère  ;  hél 
je  l'ai  si  franchement  combattue  qu'elle  a  failli  en  mon 
rir;  oh!  je  frémis  encore  en  y  pensant...  quelques  nm- 
ments  de  plus...  et  j'étais  à  jamais  engagée;  je  n'étais  plus 
digne  de  cet  amour  pour  lequel  je  m'étais  gardée  piu'e, 
malgré  tous  les  dégoûts  de  la  misère,  tous  les  dangers  de 
l'isolement,  et  le  jour  tant  désiré  de  la  bienheureuse  iin 
contre  était  aussi  le  jour  de  l'éternel  adieu!  Ce  niallRuir 
évité  nrepouvante  comme  s'il  était  encor«j  menaraiil. 
i*auvre  Uoger!...  je  lui  pardonne  de  bon  cœur  aujour- 
d'hui; bien  mieux,  je  le  remeicie  de  jn'avoir  si  vite  désen- 
chantée; Ldgardî...  Edgardl...  lui,  je  le  luiis  quand  je  me 
rappelle  que  j'ai  voulu  l'aimer;  mais  non,  non,  il  n'y  ;i 
jamais  eu  d'amour  entre  nous!  Quelle  difléreuce!  ôjhoii 
Dieu!...  Et  cependant  celui  dont  je  vous  parle  avec  un  m 
loi  enthousiasme...  je  l'ai  vu  hier  p;jur  la  première  fois... 
je  ne  le  connais  pas!...  je  ne  le  connais  pas,  et  je  l'aime!... 
Valentine;  qu'allez-vous  penser  de  moi? 

Cette  journée  si  importante  dans  ma  vie  a  comnjci 
de  lu  fa«;on  la  plus  vulgaire;  rien  ne  faisait  pressentir  le 
grand  événemi'ul  (pii  devait  décider  de  mon  sort,  qui  de- 
vait jeter  tant  de  lumière  dans  les  doutes  téuébreuY  de 
mon  pauvre  cœur.  Ce  soleil  élincelant  a  brillé  [jom*  moi 
tout  à  coup  dans  les  cieux  sans  rayonnement  précurseur, 
sans  aube  et  sans  aurore. 
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On  aitendait  hier  ici  quelques  hôtes  nouveaux  :  une  pa- 
iciite  de  madame  de  Meilhan,  et  un  ami  d'Edgard^  qu'il 
appelle  en  riant  don  Quichotte.  Ce  sm-nom  m'avait  frap- 
pée, mais  ridée  ne  m'était  pas  venue  de  questionner  Ed- 
gard,  pour  savoir  quelle  en  était  l'origine.  Comme  toutes 
l(îs  personnes  qui  ont  un  peu  d'imagination,  je  ne  suis  pas 
ciu-ieuse,  je  trouve  tout  de  suite  une  raison  qui  répond  à 
tout  :  j'aime  jnieux  chercher  le  pourquoi  des  choses  que 
de  le  demander,  j'aime  mieux  les  suppositions  que  les  in- 
formations. Je  n'avais  donc  pas  demandé  pourquoi  cet  ami 
était  honoré  du  plaisant  sobriquet  de  don  Quichotte;  je 
m'étais  expliqué  cela  très-bien  à  moi-même;  je  m'étais 
dit  :  C'est  quelque  grand  jeune  homme  trop  fluet  qui  res- 
semble assez  au  chevalier  de  la  Manche,  et  qui  se  sera  dé- 
guisé ou  plutôt  costumé  en  don  Quichotte  un  soir  de  car- 
naval; il  aura  gardé  le  nom  de  son  déguisement;  et  là- 
dessus  je  m'étais  représenté  un  grand  niais  assez  ridicule, 
portant  sur  un  corps  long  et  dégingandé  ime  figure  mai- 
gre et  jaune,  une  espèce  de  pantin  triste,  et  j'avoue  que 
je  mettais  peu  d'empressement  à  connaître  ce  personnage. 
Une  seule  chose  m'inquiétait  à  propos  de  lui,  et  j'avais 
bien  vite  été  rassurée.  Je  crains  toujours  d'être  reconnue 
par  les  nouveaux  arrivants  au  château,  et  je  demande 
adroitement  si  ce  sont  des  gens  très-élégants,  s'ils  \ont 
beaucoup  dans  le  monde  à  Paris,  etc.,  etc..  Don  Qui- 
chotte, m'avait-on  répondu,  est  assez  sauvage;  il  voyage 
presque  toujours  pour  soutenii*  sa  position  de  chevalier 
errant;  il  a  passé  l'hiver  dernier  à  Rome...  Ce  mot  me 
suffisait...  Je  n'ai  fait  mon  apparition  dans  le  monde  que 
l'hiver  dernier;  don  Quichotte  ne  m^avait  donc  jamais 
Nue;  je  pouvais  l'attendre  sans  crainte;  je  ne  pensai  plus 
à  lui.  Hier,  à  trois  heures,  madame  de  Meilhan  et  son  fils 
niouièrent  en  calèche  pour  aller  chercher  leurs  nouveaux 
hôtes  à  la  station  du  chemin  de  fer.  J'étais  sui-  le  perron 
quand  ils  partirent.  c<  Ma  chère  madame  Guériu,  me  cria 
madame  de  Meilhan,  je  vous  reoommande  bien  mes  bou- 
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quels;  de  grâce,  épargnez-moi  les  soucis  dont  le  cruel 
Etienne  emplit  ma  demeure;  je  n'ai  de  confiance  qu'en 
vous.  »  Je  souris,  comme  il  convenait,  de  ce  jeu  de  mots 
que  je  connaissais  déjà,  et  je  promis  de  surveiller  moi- 
même  le  grand  travail  des  bouquets. 

J'allai  rejoindre  Etienne  dans  le  jardin,  je  le  trouvni 
occupé  à  cueillir  des  soucis,  encore  des  soucis,  toujours 
des  soucis.  Je  jetai  un  coup  d'œil  sur  les  planches  de  son 
parterre,  et  je  compris  bientôt  d'où  venait  sa  prédilection 
obstinée  pour  cette  atroce  fleur.  C'était  la  seule  qui  eût 
daigné  s'épanouir  dans  son  jardin  mélancolique.  Ceci  est 
le  secret  de  bien  des  préférences  inexpliquées.  Je  pensai 
avec  horreur  que  madame  de  Meilhan  allait  se  dire  en- 
core en  proie  aux  soucis.  Ah!  Etienne,  m'écriai-je,  quel 
dommage!  vous  les  cueillez  tous;  ils  font  un  si  bel  clVct 
dans  un  parterre.  Allons  plutôt  chercher  là-bas  d'aut re- 
lieurs, ne  dégarnissez  pas  vos  jolies  corbeilles.  Etienne, 
visiblement  flatté,  me  suivit  avec  empressement;  je  le 
conduisis  dans  un  charmant  endroit  du  jardin  où  j'avais 
admiré  des  catalpas  superbes  tout  en  fleurs.  Il  en  cueillit 
de  grandes  branches,  plus  hautes  que  moi,  et  bientôt  ces 
larges  rameaux,  distribués  avec  art  dans  les  vases  du  Ja- 
pon qui  ornent  la  cheminée  et  l'angle  des  murs  du  salon, 
changèrent  ce  salon  en  un  mystérieux  bosquet  de  vc 
dure.  J'y  joignis  force  roses  du  Bengale,  quelques  dahli  ^ 
échappés  à  la  culture  d'Etienne;  quelques  asters,  et,  je 
l'avoue,  quelques  soucis,  et  j'admirai  mon  ouvrage;  on 
disait  :  Cela  ressemble  à  un  reposoir  ;  j'étais  fière  de  mon 
succès.  Mais  pour  le  bouquet  favori,  pour  le  joli  vase  en 
verre  de  Bohème  qui  orne  la  table  ronde,  il  fallait  des 
fleurs  plus  précieuses,  plus  prétentieuses,  du  moins;  je 
pris  courageusement  mon  parti ,  et  j'allai  de  mon  pas  lé- 
ger à  une  lieue  du  château  chez  un  vieil  horticulteur  qui 
m'adore;  c'est  un  ami  de  madame  Taverneau.  Le  bon- 
luMUMie  me  reçut  avec  joie;  je  lui  racontai  la  situation 
allVeuse  de  madame  de  Meilh;in  ;  je  répétai  -oti  bon  mot 
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sur  Etienne,  qui  emplit  de  soucis  sa  demeure.  11  trouva  le 
mot  charmant  ;  il  le  commenta  et  le  perlectionna  ;  en  pro- 
vince on  goùle  singulièrement  les  calembours  ;  je  n'en  fais 
pas,  mais  j'en  cite,  j'aime  à  plaire.  Le  vieillard  séduit  me 
récompensa  de  cette  coquetterie  en  me  donnant  un  ma- 
gnifique bouquet  ;  des  fleurs  admirables  qui  n'étaient  pas 
du  tout  de  la  saison,  des  fleurs  rares ,  inconnues,  innom- 
mées ;  ce  bouquet  valait  un  trésor  ;  et  quel  trésor  a  jamais 
exhalé  ce  parfum  !  Je  revins  au  logis  triomphante.  Je  \ous 
dis  toutes  ces  choses  pour  vous  prouver  combien  j'étais  calme 
ce  jom'-là  et  .peu  disposée  aux.  émotions  romanesques. 

Je  marchais  très-vite,  car  on  court  malgré  soi,  en  plein 
champ,  lorsqu'il  fait  chaud,  qu'on  est  poursuivi  par  les 
flèches  du  soleil;  on  a  hâte  de  s'abriter  sous  les  arbres,  et, 
pour  trouver  plutôt  l'ombre  et  la  fraîcheur,  on  se  met  hors 
d'haleine,  on  étouffe.  J'avais  enfin  traversé  une  grande 
plaine  qui  sépare  les  propriétés  de  l'horticulteur  de  celles 
de  madame  de  MeUhan,  et  je  venais  de  rentrer  dans  le 
parc  par  la  porte  du  petit  bois.  A  quelques  pas  de  là,  il  y 
a  une  source  qui  gazouille  dans  les  rochers.  Un  bassin 
entouré  de  rocaiUes  reçoit  ses  eaux.  Ce  bassin  était  dans 
l'origine  assez  prétentieusement  orné,  mais  le  temps  et  la 
végétation  ont  fait  justice  de  ces  ornements  de  mauvais 
Lioùt.  Les  racines  d'un  superbe  frêne  pleureur  ont  irnpi- 
toyablement  démasqué  l'imposture  de  ces  faux  rochers 
sauvages,  c'est-à-dire  qu'elles  en  ont  détruit  la  savante 
maçonnerie  ;  peu  à  peu  ces  rocs,  bâtis  à  grands  frais  sur  la 
rive,  sont  tombés  au  beau  milieu  de  l'onde  où  ils  se  sont 
naturalisés  ;  les  uns  servent  de  vase  à  de  belles  touffes 
d'iris,  les  autres  servent  de  piédestal  aux  chevreuils  pri- 
vés qui  courent  çà  et  là  dans  le  bois,  et  qui  viennent  fa- 
milièrement se  désaltérer  à  la  source;  des  plantes  aquati- 
ques, des  roseaux,  des  liserons  tressés,  des  rameaux  en- 
trelacés ont  envahi  le  reste  ;  tout  le  travail  pompeux  de 
l'artiste  est  maintenant  caché  ;  ce  qui  prouve  la  vanité 
des  orgueilleux  efforts  des  hommes.  Dieu  ne  leur  permet 
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la  laideur  que  dans  leurs  villes  ;  mais  dans  ses  champs  à 
lui  il  sait  promptement  anéantir  leurs  mesquines  œuvres. 
Fa\  vain^  sous  prétexte  de  fontaine,  ils  entassent  dans  !(< 
vallées  et  dans  les  bois  maçonnerie  sur  maçonnerie,  ro- 
cailles  sur  rocailles;  en  vain  ils  élèvent  à  force  d'argenl 
leurs  biscuits  manques,  leurs  nougats  en  ruines,  toute 
leur  pâtisserie  bocagère  autour  des  sources  limpides;  la 
nymphe  les  regarde  faire  en  souriant,  et  bientôt,  dans  ses 
jeux  capricieux,  elle  s'amuse  à  changer  leurs  affreuses 
fabriques  en  édifices  charmants,  leurs  boudoirs  de  fer- 
miers généraux  en  nids  de  poètes,  et  il  ne  lui  faut  que 
trois  choses  bien  simples  pour  opérer  ce  facile  miracle , 
trois  choses  qui  ne  lui  coûtent  rien  et  qu'elle  se  plaît  à 
prodiguer  sous  ses  pas  :  des  cailloux,  de  Therbe  et  des 
fleurs...  Valentine,  je  vois  bien  que  je  décris  un  peu  trop 
longuement  ce  petit  lac  ;  mais  j'ai  une  excuse  :  je  Taimc 
tant!  Vous  saurez  bientôt  pourquoi... 

.Fentcndis  gazouiller  la  source  et  je  ne  pus  résister  à  la 
séduisante  fraîcheur  de  cette  voix;  je  m'appuyai  sur  le 
rocher  de  la  fontaine,  j'ôtai  mon  gant,  je  reçus  dîins  le 
creux  de  ma  main  Feau  qui  tombait  en  cascade,  et  je  sa- 
vourai cette  onde  pure  avec  délices,  (^omme  je  m'enivra  i-^ 
de  cet  innocent  breuvage,  quelqu'un  parut  dans  l'allée  ; 
je  continuai  à  boire  sans  me  troubler;  mais  bientôt  cv> 
mots  qui  m'étaient  adressés  me  firent  lever  la  tiMe  :  — 
Partion,  niademoiscUe,  ne  pourriez-vous  pas  me  dire  si 
madame  de  Meilhan  est  de  ce  côté? —  On  m'appelait  ma- 
demoiselle, j'étais  donc  reconnue?  Cette  idée  me  fit  pâlir: 
je  regardai  avec  effroi  la  personne  qui  m'avait  nommée 
ainsi;  c'était  un  jeune  homme  qiie  je  n'avais  jamais  vu, 
mais  qui  pouvait  m'avoir  vue  quelcpie  part  et  me  dénon- 
cer. Je  perdis  tout  à  fait  contenance;  je  voulus  reprendre 
mon  chapeau  (pie  j'avais  ôté,  mon  bouquet  que  j'avais 
posé  sur  la  fontaine;  mais  dans  ma  précipitation  je  laissai 
tomber  dans  l'eau  la  moitié  de  mes  fieurs.  Le  courant  de 
la  SMiiice  les  emporta  bien  vite,  ot  je  les  voyais  déjà  loin 
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de  moi,  serpenter  à  travers  les  rochers  et  se  perdre  dans 
les  roseaux.  Alors  le  jeune  homme,  au  heu  de  faire  le  tour 
du  bassin,  sauta  légèrement  de  rochers  en  rochers,  arrê- 
tant au  passage  les  fleurs  fugitives  que  le  courant  de  Teau 
entraînait.  11  les  eut  bientôt  toutes  rattrapées,  et  il  les 
déposa  soigneusement  sur  la  fontaine  où  était  le  reste  du 
bouquet  ;  puis,  s'étant  incliné  avec  respect  devant  moi,  il 
redescendit  Tallée  de  peupliers,  sans  renouveler  la  question 
à  laquelle  je  n'avais  pas  répondu.  Je  ne  saurais  dire  pom'- 
quoi,  mais  j'étais  complètement  rassurée;  il  y  avait  dans 
le  regard  de  ce  jeune  homme  tant  de  noblesse  et  de 
loyauté,  il  y  avait  dans  ses  manières  une  distinction  si 
parfaite,  une  sorte  de  précaution  si  délicatement  mysté- 
rieuse, que  je  me  sentais  en  pleine  confiance.  11  sait  peut- 
(■tro  mon  nom,  pensais-je  ;  qu'importe?  il  ne  dira  rien,  il 
(tîendra  qu'on  lui  parle  de  moi;  un  secret  ne  peut  jamais 
rtrc  en  danger  avec  un  homme  de  ce  caractère-là...  Ne 
liez  pas  trop,  j'avais  déjà  jugé  son  caractère!...  Eh  bien  ! 
je  ne  m'étais  pas  trompée. 

L'heure  du  dîner  approchait;  je  me  hâtai  de  rentrer 
<ui  château  pour  m'habiUer  ;  je  fus  forcée,  bien  malgré 
inoi,  de  me  faire  très-belle,  et  de  mettre  une  robe  char- 
manl,e  que  cette  méchante  Blanchard  m'avait  préparée, 
jurant  ses  grands  dieux  qu'il  n'y  en  avait  plus  d'autres, 
et  ajoutant  qu'il  était  bienheureux  qu'elle  eut  apporté 
celle-ci  par  mégarde  ;  c'est  une  robe  de  mousseline  de 
l'Inde,  ornée  de  douze  petits  plis  garnis  chacun  d'une  va- 
lencienne  admirable  ;  le  corsage  et  les  manches  formés 
d'enlre-deux  brodés  et  de  mousseline  plissée  S')nt  de  même 
garnis  de  valencienne.  Cette  robe  n'était  pas  convenable 
pour  l'humble  madame  Guérin  ;  cette  robe  était  une  im- 
prudence; j'étais  furieuse.  Pauvre  Blanchard!  comme  je 
l'ai  grondée,  comme  je  lui  en  voulais  alors  !  Mais  depuis, 
je  lui  ai  bien  pardonné.  Avec  cette  robe,  elle  avait  pré- 
paré une  ceinture  nouvelle,  à  la  dernière  mode  ;  je  résistai 
à  la  tentation;  je  fus  héroïque,  rejetant  loin  de  moi  cette 
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ceinture  trop  élégante,  je  nouai  autour  de  ma  taille  un 
mauvais  ruban  lilas  que  j'avais  déjà  mis,  et  je  descendis 
dans  le  salon  où  tout  le  monde  était  réuni. 

La  première  personne  que  j'aperçus  en  entrant,  c'est 
ce  même  jeune  homme  que  je  venais  de  rencontrer.  Sa 
vue  me  déconcerta  un  peu.  «  Ah  !  vous  voilà,  me  dit  ma- 
dame de  Meilhan,  nous  parlions  de  vous.  »  Heureusement 
ces  mots  expliquèrent  mon  embarras.  Klle  ajouta  :  «  Je 
veux  vous  présenter  mon  cher  don  Quichotte.  »  Je  tour- 
nai la  tête  du  côté  de  la  salle  de  billard  où  Edgard  était 
avec  d'autres  personnes,  pensant  que  don  Quichotte  était 
de  ce  coté  ;  mais  madame  de  Meilhan,  nommant  M.  de 
Villiers,  amena  vers  moi  le  jeune  homme  de  la  cascade  : 
c'était  lui  don  Quichotte.  11  m'adressa  quelques  phrases 
de  politesse,  mais  cette  fois  il  m'appela  madame,  et  en 
prononçant  ce  mot  il  avait  dans  la  voix  un  accent  de 
tristesse  dont  je  fus  profondément  touchée,  et  il  me  re- 
gardait avec  intérêt,  et  ce  regard  que  je  n'oublierai  jamais 
voulait  dire  :  Je  sais  maintenant  qui  vous  êtes,  je  sais  que 
vous  êtes  malheureuse;  je  trouve  que  ces  malheui*s  sont 
une  odieuse  injustice,  et  j'ai  pour  vous  la  plus  tendre  pitié. 

Je  vous  fissure ,  Valentine ,  que  son  regard  voulait  dire 
tout  cela  et  beaucoup  d'autres  choses  encore  que  je  vous 
épargne  ;  ce  serait  trop  long. 

Madame  de  Meilhan  étant  venue  me  parler,  il  alla  re- 
joindre Edgard. 

—  Comment  la  trouves-tu?  lui  demanda  Edgard  qui 
ne  savait  pas  que  je  l'écoutais. 

—  Très-belle. 

—  C'est  une  dame  de  compagnie  que  ma  mère  a  prise 
avec  elle,  en  attendant  que  je  me  marie. 

Le  sens  caché  de  cette  plaisanterie  révolta  M.  de  Vil- 
liers ;  il  jeta  sur  son  ami  un  regard  dédaigneux  et  dur 
(jui  cette  fois  encore  voulait  dire  très-clairement  :  Le  mi- 
sérable fat!  Je  crois  même  que  ce  regard  signifiait  en- 
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cove  :  ï.ovelace  de  boutique,  mauvais  dou  Juan  de  pro- 
vince, etc.,  etc.,  mais  je  n'en  suis  pas  bien  sûre. 

A  table  J'étais  placée  en  face  de  lui,  et  tout  le  temps 
du  dîner  je  cherchais  à  m'expliquer  pourquoi  ce  jeune 
homme  si  beau,  si  élégant,  si  distingué,  était  affublé  du 
railleur  sobriquet  de  don  Quichotte,  A  force  de  chercher, 
je  parvins  à  deviner,  et  vraiment  ce  n'était  pas  bien  diffi- 
cile. Don  Quichotte  a  deux  gi'ands  ridicules  :  celui  d'être 
très-laid  et  celui  d'être  trop  généreux.  Or,  ce  jeune  homme 
si  charmant  ne  pouvait  être  que  trop  généreux,  et,  je  l'a- 
voue, je  me  sentis  tout  de  suite  fascinée  par  ce  séduisant 
ridicule. 

Après  le  dîner  nous  étions  sur  la  terrasse  ;  il  s'approcha 
de  moi. 

—  Je  suis  bien  malheureux,  madame,  dit-il  en  souriant, 
quand  je  pense  que,  sans  vous  connaître,  j'ai  déjà  eu  l'hon- 
neur de  vous  être  parfaitement  désagréable. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  j'en  conviens. 

—  Gomme  vous  êtes  devenue  pâle Vous  attendiez 

quelqu'un,  peut-être?...  Il  fit  cette  question  d'une  voix 
troublée,  et  je  le  vis  dans  une  anxiété  si  charmante,  que 
je  répondis  très-vite,  trop  vite  même  : 

—  Non,  monsieur,  je  n'attendais  personne. 

—  Vous  m'aviez  vu  dans  l'allée? 

—  Oui,  je  vous  avais  vu  venir. 

—  Mais  y  a-t-il  une  raison  sérieuse  pour  que  je  vous  aie 
causé  ce  subit  effroi?...  Quelque  ressemblance? 

—  Non. 

—  C'est  étrange;  je  suis  très-intrigué. 

—  Et  moi  aussi,  monsieur,  repris-je,  je  suis  très-intri- 
guée  à  mon  tour. 

—  A  propos  de  moi?...  quel  bonheur  I 

—  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  on  vous  a  s^m*- 
nommé  don  Quichotte. 

—  Ah!  ceci  m'embarrasse  un  peu;  c'est  tout  bonne- 
ment mon  secret  que  vous  me  demandez,  madame,  mais 


l-Se  LA  CROIX    DE  BERNY 

j'oserai  vous  le  dire  si  vous  daignez  m'y  autoriser,  en 
m'appelle  don  Quichotte,  parce  que  je  suis  une  espèce  de 
fou,  un  original,  un  enthousiaste  passionné  de  toutes  les 
nobles  et  saintes  choses,  un  ennemi  acharné  de  toutes  le» 
félonies  à  la  mode,  un  rêveur  de  belles  actions,  lui  défen- 
seur d'opprimés,  un  pourfendeur  d'égoïstes;  —  parce  (\ne, 
j'ai  toutes  les  religions,  même  celle  de  l'amour;  je  penses 
qu'un  homme  aimé  doit  se  respecter  lui-même,  par  res-j 
pect  pour  la  femme  qui  veut  bien  l'aimer;  que  dans  tous 
les  moments  de  sa  vie  il  doit  songer  à  elle  avec  ferveur, 
éviter  tout  ce  qui  pourrait  lui  déplaire  et  se  conserver 
pour  elle,  même  en  son  absence,  même  à  son  insu,  tou- 
jours séduisant,  toujours  aimable,  je  dirais  amourahfc  si  le 
mot  était  admis;  un  homme  aimé,  selon  mes  ridicules 
idées,  est  une  sorte  de  dignitaire;  il  doit  dos  lors  se  com- 
porter un  peu  en  idole  et  se  diviniser  le  plus  possible  ;  — 
parce  que  j'ai  aussi  la  religion  de  la  patiùe,  j'aime  mon 
pays  comme  un  vieux  grognard  de  la  vieille  garde...  mes 
amis  me  disent  que  je  suis  un  véritable  Français  de  vau- 
deville, je  leur  réponds  qu'il  vaut  mieux  être  un  véritable 
Français  de  vaudeville  que  d'être  conune  eux  de  faux  An- 
glais d'écurie;  —  ils  m'appellent  preux  chevalier  parce 
que  je  me  moque  d'eux  quand  ils  médisent  des  fenunes 
dans  leur  grossier  langage;  je  leur  conseille  de  se  tain'  et 
de  cacher  leurs  mécomptes;  je  leur  dis  que  tant  de  mau- 
vais choix  ne  font  pas  honneur  à  leur  goût,  que  cela 
prouve  qifils  ne  s'y  connaissent  pas;  que  moi  j'ai  été  plus 
heureux,  que  les  femmes  auxquelles  je  me  suis  adressé 
étaient  toutes  bonnes  et  parfaites ,  qu'elles  m'ont  toutes 
fort  bien  traité  et  que  je  n'ai  jnmais  eu  à  me  plaiu(h'o 
d'elles.  —  On  m'appelle  don  Quichotte  ,  parce  que  j'aime 
la  gloire  et  tous  ceux  qui  ont  la  bonhomie  de  la  chercher; 
parce  qu'à  mes  yeux  il  n'y  a  de  réel  que  les  chimères, 
d'impoiiant  que  les  fumées  ;  —  parce  que  je  comprends 
tous  les  désintéressements  inexplicables,  toutes  les  <lé- 
mences  généreuses;  parce  que  je  comprends  que  Fou  vi\  c 
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)our  une  idée  et  que  Ton  meure  pour  un  mot;  parce  que 
sympathise  avec  tous  ceux  qui  luttent  et  qui  soiiffrent 
)Our  une  croyance  bien-aimée  ;  —  parce  que  j'ai  le  cou- 
•age  de  touiTier  le  dos  à  ceux  que  je  méprise;  —  parce 
|ue  j'ai  rorgueillcuse  manie  de  dire  toujours  la  vérité^  je 
prétends  que  personne  ne  vaut  la  grimace  d'un  mén- 
inge ;  —  parce  que  je  suis  une  dupe  incorrigible,  systé- 
matique et  insatiable,  j'aime  mieux  m'égarer,  me  four- 
mer  dans  une  bonne  action  hasardeuse,  que  de  me  pri- 
ver  d'elle  par  une  méfiance  prudente  et  aride;  —  parce^ 
!  lout  en  voyant  le  mal,  je  crois  au  bien  :  le  mal  domine 
doute ,  chaque  jour  il  fructifie  dans  la  société  ;  mais 
1.1  liiut  être  juste,  on  le  cultive;  et  si  l'on  faisait  les  mêmes 
îffVtils  pour  exciter  le  bien,  il  est  probable  qu'on  obtien- 
Ir.iit  les  mêmes  perfectionnements...  — parce  qu'enfin, 
(iuadame...  et  c'est  là  ma  suprême  niaiserie,  parce  que  jm 
îrois  au  bonheur  et  que  je  le  cherche  avec  un  naïf  es- 
poir. Je  sais  qu'il  me  faudra  Tacheter;  je  sais  que  les  plus 
^andcs  joies  sont  celles  qui  se  payent  le  plus  chèrement; 
liais  je  suis  prêt  à  tous  les  sacrifices,  et  je  donnerais  vo- 
ontiers  ma  vie  pour  une  heure  de  cette  joie  sublime  que 
l'ai  rêvée  tant  de  fois  et  que  j'attends...  Voilà  pourquoi  on 
m'a  surnommé  don  Quichotte  ;  mais  qu'on  ne  s'y  trompe 
tpas,  c'est  un  métier  très-laborieux  que  cehii  de  chevalier 
dans  le  temps  où  nous  sommes;  il  faut  un  certain  courage 
ipour  oser  dire  :  à  des  incrédules. ..  je  crois;  à  des  égoïstes... 
i^aiine;  à  des  calculateurs...  je  rêve.  11  faut  même  plus 
que  du  courage,  il  faut  de  l'audace  et  de  l'insolence.  Oui, 
il  faut  commencer  par  se  montrer  méchant  pour  avoir  le 
droit  d'être  généreux.  Si  je  n'étais  que  loyal  et  charitable, 
►je  n'y  pourrais  pas  tenir  ;  au  lieu  de  m'appeler  don  Qui- 

\^h)Uc,  on  m'appellerait  Grandisson et  je  serais  un 

homme  perdu!  Aussi  je  me  hâte  de  faire  briller  mon  ar- 
muie  ;  je  fais  assaut  d'insolence  avec  les  insolents,  je  raiHe 
tés  railleurs,  je  défends  mon  enthousiasme  à  coups  d'iro- 
nie :  comme  Faigle,  je  laisse  pousser  mes  ongles  pour  dé- 
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fendre  mes  ailes...  A  ces  mots  il  s'iiilerrompit.  Ah!  mon 
Dien...  reprit-il,  je  viens  de  me  comparer  à  un  aigle;  je 
vous  demande  mille  fois  pardon,  madame,  de  cette  or- 
fçueilleuse  comparaison...  Voyez  un  peu  à  quoi  vous  m'en- 
traînez... 11  essaya  de  rire  ..  mais  moi  je  ne  riais  pas... 

Valentine,  ce  que  je  vous  répète  est  bien  loin  de  ce  qu'il 
disait  !  Que  d'éloquence  dans  ses  nobles  paroles,  dans  l'acr 
cent  de  sa  voix,  dans  les  éclairs  de  ses  yeux!  Ses  généreux 
sentiments,  longtemps  retenus,  se  répandaient  avec  joie; 
il  était  heui'eux  de  se  sentir  compris  enfin,  de  pouvoir,  un 
jom-  dans  sa  vie,  trahir  sans  imprudence,  tous  les  divins 
trésors  de  son  cœm*,  de  pouvoir  nommer  hautement  toutes 
ses  chères  idoles  proscrites,  sans  crainte  de  voir  leur  puis- 
sance déniée,  leur  nom  insulté  !  il  s'enivrait  de  conliance 
et  il  s'attachait  à  moi  par  tout  ce  qu'il  osait  me  confier. 
Je  me  reconnaissais  avec  délices  dans  le  poilrait  qu'il  fai- 
sait de  lui;  je  retrouvais  avec  orgueil,  dans  ses  convictions 
profondes,  à  l'état  de  vérités  fortes  et  saintes,  toutes  les 
poétiques  croyances  de  mon  jeune  âge,  qu'on  a  tant  de 
fois  traitées  de  fictions,  d'illusions  et  de  folies;  il  me  ra- 
menait aux  jours  heureux  de  mun  enfance  en  me  rappe- 
lant, en  me  redisant  comme  un  dernier  écho  du  passé  ces 
nobles  paroles  d'autrefois  qu'on  n'entend  plus  aujourd'hui 
ces  fiers  préceptes  d'honneur,  ces  beaux  refrains  de  ehe 
Valérie  dont  mon  enfance  fut  bercée...  Tout  en  récoutaut 
je  me  disais  :  Comme  ma  mère  l'aurait  aimé!  Et  ce  sou 
venir,  et  cette  idée  faisaient  venir  des  larmes  dans  me 
yeux.  Ah!  jamais  je  n'ai  eu  cette  idée-là  près  d'Edgard 
près  de  Roger!  Vous  le  voyez  bien,  Valentine,  c'est  lui 
c'est  lui! 

Nous  étions  là  depuis  une  heure  ensemble,  absorbés  danf 
ces  rêveries  confidentielles,  oubliant  les  personnes  qui  nou: 
entouraient,  le  lieu  où  nous  étions,  qui  nous  étions  nous 
mêmes,  et  le  monde  entier.  De  tout  l'univers  disparu,  i 
ne  restait  plus  en  ce  moment  pom*  nous  que  le  suave  par 
fum  que  nous  envoyaient  les  orangers  de  la  ternisst'  l»^ 
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louées  clartés  que  nous  jetaient  les  étoiles  naissantes  dans 
es  cieux. 

11  fallut  rentrer  dans  le  salon  ;  j'étais  assise  à  côté  de 
a  table  ronde^  lorsque  Edgard  vint  près  de  moi.  -—  Qu'a- 
^rez-vous,  ce  soir  ?  me  dit-il  ;  vous  paraissez  souffrante.  — 
Tai  eu  un  peu  froid.  — Quel  ennuyeux  général,  continua- 
t-il,  il  me  prend  toute  ma  soirée...  C'est  très-dur  à  amu- 
ser, un  général...  ennuyeux. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il  y  avait  là  un  général. 

—  Raymond...  vous  devriez  bien,  à  votre  tour,  m'aider 
à  tenir  éveillé  ce  guerrier.  —  M.  de  Villiers  s'approcha  de 
la  table  près  de  laquelle  nous  étions  ;  il  aperçut  alors 
dans  le  vase  de  Bohème  le  bouquet  que  j'avais  apporté... 
—■  Ah  !  dit-il  d'une  voix  émue,  je  connais  ces  fleurs-là.  — 
[l  me  regarda  et  je  rougis.  —  Moi  aussi,  reprit  Edgard, 
qui  ne  pouvait  comprendre  le  sens  de  ces  mots,  et  dési- 
gnant les  plus  belles  fleurs  du  bouquet,  je  les  connais  :  ce 
sont  les  fleurs  du  pclanjonium  diadeinatum  coccineum. 

A  cet  affreux  nom  je  me  récriai.  Du  pelargonium  dîa- 
demalum  coccineum  !  répéta  tout  bas  M.  de  ViUiers  avec 
le  sourire  le  plus  spirituel  et  le  plus  gracieux.  Oh  !  ce 
n'est  pas  du  tout  ça  que  j'ai  voulu  dire...  Il  fallut  bien  le 
regarder  à  mon  tour  et  rire  de  complicité  avec  lui;  mais 
aussi  pourquoi  Edgard  est-il  un  savant  ? 

Je  suis  bien  enfant,  n'est-ce  pas,  de  vous  raconter  toutes 

ces  niaiseries,  mais  les  moindres  détails  de  cette  journée 

fsout  précieux  pour  moi.  Vers  minuit  on  se  sépara;  je  me 

retrouvai  seule  avec  bonheur.  L'émotion  que  j'éprouvais 

était  si  vive  que  j'avais  hâte  de  l'emporter  loin  du  monde 

et  môme  loin  de  celui  qui  la  causait.  Je  voulais  m'inter- 

\  roger  dans  le  recueillement.  D'oii  me  venait  tant  de  trou- 

ible?  Nul  événement  ne  s'était  passé  ce  jour-là,  nuUe 

parole  sérieuse  d'engagement  et  d'avenir  n'avait  été  pi'o- 

noncée,  et  cependant  ma  vie  était  changée...  mon  cœur 

toujours  si  calme  était  agité  et  bridant,  ma  pensée  toujours 

si  inquiète  était  fixée;  et  qui  donc  avait  ainsi  changé  mon 
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sort?...  Uu  incoiuîu...  Et  qu'avait-il  fait  poui'  uioi  qu 
méritât  cette  soudaine  préférence?  11  avait  ramassé  (jucl 
qucs  flem's  tombées  dans  l'eau...  Mais  cet  inconnu  portai 
au  Iront  l'améole  de  l'idéal  rêvé,  jnais  sa  voix,  do!i 
channante,  avait  l'accent  impératif  du  maitre,  et,  ■ 
premier  regard,  il  avait  existé  entre  nous  cette  alliiuLi 
uiystérieuse  de  deux  instincts  fraternels,  cette  allia  no 
spontanée  de  deux  cœurs  subitement  appareillés,  recou 
naissance  infaillible,  sympathie  irrésistible,  écho  mutuel 
échange  réciproque,  intelligence  rapide,  harmonie  ardent 
et  sublime  d'oli  naît  en  un  moment...  les  poètes  ont  rai 
son...  d'où  naît  en  mi  moment  l'éternel  amour  I 

Pour  retrouver  un  peu  de  tranquillité,  j'ai  voulu  vuu 
écrire,  je  me  sids  mise  devant  une  table,  mais  je  n'ai  pa 
eu  le  courage  d'écrire  et  je  suis  restée  là  toute  la  nuil 
tremblante  et  recueillie,  opprimée  par  cette  émotion  toutt 
puissante;  que  vous  dirai  je?  je  ne  pensais  pas,  je  n 
priais  pas,  je  ne  vivais. pas,  j'aimais,  et  toutes  les  faculti 
de  mon  àme  était  emplovées  à  aimer.  Le  jom*  avait  par 
déjà  depuis  longtemps  et  je  n'avais  pas  encore  compr 
que  la  nuit  s'était  écoulét;  à  cinq  heures,  j'entendis  u 
bruit  de  jardin,  de  râteaux  dans  le  sable,  de  faiL\  dai 
l'herbe;  mes  yeux  étaient  fatigués,  je  voulais  respirer  l'a 
frais  du  matin;  je  descendis  sur  la  terrasse. 

Tout  le  monde  dormait  encore  dans  le  château,  II 
lets  étaient  fermés,  et  j'ouvris  avec  peiue  la  i'euêtre  d 
vestibule  qui  donne  sur  la  cour.  Je  me  promenai  quelqi 
temps  dans  la  grande  idlée,  puis  je  travei-sai  le  pont  t 
ruisseau,  et,  tout  en  rêvant,  je  gagnai  le  petit  bois  où  . 
m'étais  reposée  hier.  Un  attrait  de  souvenir  me  conduis 
malgré  moi  jusqu'à  la  source  voilée;  je  ne  suivis  p 
l'allée  des  peupliers;  je  pris  un  sentier  détourné,  devei 
inutile,  et  déjà  presque  eiVacé  ;  j'arrivai  près  de  la  sour 
et  tout  à  coup...  devant  moi...  Valentine...  je  l'ai  vu! 
était  là...  il  était  là,  seul,  rêveur,  assis  sur  le  banc  en  fa 
du  rocher  de  la  fontaine,  et  ses  yeux  brillants  et  trisl 
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étaient  fiiés  sur  la  place  où  il  m'avait  vue  la  veille  !  Je 
m'arrêtai  joyeuse  et  cependant  saisie  d'effroi;  je  voulais 
m'enfuir,  je  sentais  que  ma  présence  là  était  plus  qu'un 
aveu,  c'était  une  preuve  de  son  empire  ;  je  vous  le  disais 
liien,  il  m'avait- évoquée  et  je  venais!...  11  m'aperçut... 
Oh:  comme  il  pâlit  à  son  tour...  J'avais  été  moins  troublée 
la  veille  !  En  le  voyant  si  ému  je  me  rassurai  un  peu.  Je 
devinais  à   son  agitation  que  nos  pensées  pendant  ces 
heures  de  séparation  avaient  été  les  mêmes^,  et  que  nos 
deux  amours,  chacun  de  leur  côté,  avaient  fait  les  mêmes 
progrès.  Il  se  leva  et  vint  à  moi  :  C'est  votre  place  favo- 
rite,  madame,  me  dit-il,  je  vous  la  laisse;  mais  vous 
pouvez  récompenser  ce  grand  sacrifice  par  un  seul  mot  : 
Avouez-moi  franchement,  généreusement,  que  vous  n'avez 
pas  été  étonnée  de  me  trouver  ici  ?  Je  ne  répondis  rien  ; 
mais  ma  rougeur  répondit  pour  moi.  Comme  il  me  re- 
gardait, j'entendis  marcher  près  de  nous,  c'était  un  che- 
vreuil qui  allait  boire  à  la  source,  mais  j'avais  tressailli 
vivement,  et  M.  de  Yilliers  avait  compris  à  ma  frayeur 
que  je  serais  fâchée  d'être  vue  seule  avec  lui.  Déjà  il  s'é- 
loignait, je  lui  fis  signe  de  rester,  ce  qui  voulait  peut-être 
dire  :  Continuez  de  penser  à  moi...  et  je  revins  bien  vite 
au  château.  Je  l'ai  revu  depuis  et  nous  avons  passé  toute 
la  journée  ensemble,  nous  promenant  avec  madame  de 
Meilhan  et  son  fils,  faisant  de  la  musique  avec  des  voisins 
de  campagne,  causant  avec  des  indiirérents,  mais  portant 
•partout  la  même  préoccupation  ravissante,  une  joie  sourde 
et  voilée,  un  secret  enivrant.  Edgard  est  inquiet,  madame 
de  Meilhan  est  très-contente,  l'amour  trop  sérieux  de  son 
iils  l'alarmait;  elle  voit  avec  plaisir  une  naissante  rivalité 
qui  peut  tout  rompre.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  va  arriver,  je 
ne  prévois  dans  ce  moment-ci  que  des  choses  désagréables, 
des  explications,  des  humiliations,  des  départs,  des  adieux, 
mille  ennuis...  N'importe,  je  suis  hem'cuse,  j'aime  et  je 
ne  comprends  plus  rien  dans  la  vie,  si  ce  n'est  qu'il  est 
bien  doux  d'aimer. 
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Cette  fois  je  ne  vous  parle  pas  de  vous,  ma  chère  Va- 
lentine,  ni  de  nolie  vieille  amitié  ;  mais  chaque  mot  de 
cette  lettre  n'est-il  pas  une  tendre  parole  d'amie?  Je  vous 
laconte  sans  efloils  toutes  ces  naïves  histoii-es  du  cn'u- 
si  folles,  qu'on  n'oserait  môme  pas  les  aveuer  à  une  m 
n'est-ce  pas  vous  dire  :  Vous  êtes  la  sœur  de  mon  ciioix  .-' 
J'embrasse  ma  petite  filleule  Irène.  Oh  !  qu'elle  a  bien 
raison  de  devenir  si  jolie. 

Irkne  de  Chateaudun. 


XX 

A  MOiNSIEUR 
MONSIEUR  EDGARD  DE  MEILHAN 

A  RICHEPORÏ, 
l'AR    1»0NT-DE-l'aRC1IE  (eURK). 
Paris,  8  juillet  18... 

Cher  Edgard,  notre  sexe  a  inventé  la  stupidité,  l.uis- 
qu'une  fenmie  nous  trahit  ou  nous  abandonne,  l'orfaitî 
synonymes,  nous  sommes  assez  bons  pour  prolonger  à  l'iu- 
lini  notre  désespoir,  au  lieu  de  chanter  avec  Métastase  : 

Grazic  aU'  inganui  tuoi 
Ailiii  respir'  o  Nice! 

Hélas  !  voilà  l'homme  !  les  femmes  sont  plus  fières  que 
nous.  Si  j'avais  abandonné  mademoiselle  de  Chateaudun 
à  coup  sûr  elle  ne  soulèverait  pas  à  ma  poursuite  l'igno- 
ble poussière  des  grands  chemins.  Je  crains  bien  qu'il  n'j 
ait  un  fort  levain  d'amour-propre  dans  la  lave  de  nos  pas- 
sions viriles.  L'amour-propre  est  le  fils  aine  de  l'amour 
Je  me  développerai  cette  théorie  en  temps  opportun  :  i 
faut  être  calme  pour  philosopher.  Aujourd'hui  je  suii 
oi)hgé  à  contiiuier  ma  folio,  eu  suppliant  la  raison  di 
m'attendre  à  mon  retour. 
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Dans  les  ténèbres  du  désespoir  consommé,  on  se  préci- 
pite vers  tous  les  horizons  où  quelque  chose  scintille, 
phare  ou  étoile,  phosphore  ou  feu  follet.  Est-ce  le  rivage? 
est-ce  recueil? 

Mes  agents  lidèles  ne  dorment  pas;  je  reçois  à  Tinstant 
leurs  dépèches,  et  cette  fois  la  brume  paraît  s'éclaircir. 
En  vous  faisant  grâce  de  tous  les  détails  minutieux  écrits 
par  des  serviteurs  dévoués  qui  ont  plus  de  sagacité  que  de 
style  épistolaire,  il  m'est  démontré  que  mademoiselle  de 
Châteaudun  est  partie  pom*  Rouen,  il  y  a  un  mois.  Elle  a 
pris  deux  places  au  chemin  de  fer  ;  elle  a  été  reconnue  à 
la  gare.  Sa  femme  de  chambre  raccompagnait.  Sur  ce 
point,  le  doute  ne  m'est  pas  permis.  C'est  un  fait  accepté  : 
Irène  est  à  Rouen;  j'en  ai  les  preuves  en  mains. 

Un  vieux  intendant  de  ma  famille,  un  brave  homme 
toujours  dévoué  à  ceux  de  ma  maison,  est  retiré  à  Rouen. 
J'établirai  chez  lui  le  centre  de  mes  observations,  et  je  ne 
compromettrai  pas  le  résultat  par  une  faute  d'étourderie 
ou  de  négligence.  L'inexorable  logique  des  combinaisons 
victorieuses  me  sera  dictée  dans  ma  première  nuit  de  re- 
cueillement. Ainsi,  je  pars;  ne  m'écrivez  plus  à  Paris.  Les 
chemins  de  fer  ont  été  inventés  pour  les  affaires  de  l'a- 
mour et  le  commerce  des  choses  du  cœur.  C'est  un  amou- 
leux  (jui  a  posé  le  premier  mètre  de  rail  ;  c'est  un  indus- 
triel qui  a  posé  le  dernier.  Quel  bonheur!  Rouen  est  un 
faubourg  de  Paris  !  Cet  avantage  de  rapide  locomotion  me 
permettra  de  passer  deux  heures  à  Richeport  avec  vous, 
et  de  serrer  les  mains  de  Raymond.  Deux  heures  que  je 
gagne  dans  ma  vie,  en  les  peidant  avec  le  plus  ancien  de 
mes  jeunes  amis.  J'aurai  vraiment  une  joie  extrême  à 
revoir  ce  noble  Raymond,  le  dernier  des  chevaliers  er- 
rants, occupé,  sans  doute,  à  badigeonner  quelques  vieux 
manoir  où  la  reine  Blanche  a  laissé  les  traditions  des 
Cours  d'amour. 

Qu'il  est  afft-eux,  cher  Edgard,  de  courir  à  la  décou- 
verte de  l'inconnu,  quand  une  femme  est  au  fond  du 

13 
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mystère I  Oui,  Irène  est  à  Rouen;  e*est  admis  ;  je  le  crois. 
Rouen  est  une  grande  ville  pleine  d'hôtels,  de  masures  et 
(réglises  ;  mais  l'amour  est  un  gi'and  inquisiteur  qui  saura 
touiller  la  cité  dans  vingt-quatre  heures,  et  se  faire  ren- 
dre, par  la  receleuse  normande,  mademoiselle  de  (Ihâ- 
teaudun.  Ensuite  qu'adviendra-t-il?  M'est-il  permis  d'éta- 
blir un  système  sur  une  -jeune  femme  de  cet  étrange 
naturel?  est-elle  seule  à  Rouen?  et  si  le  malheur  ne  m'é- 
gare pas  sur  des  vestiges  certains,  m'est-il  réservé  quelque 
chose  de  plus  affreux  que  de  ne  pas  la  rencontrer  ?  Oh  ! 
c'est  alors  qu'il  faudrait  demander  à  Dieu  la  force  de 
pouvoir  redire,  en  somiant,  les  deux  autres  vers  du  poëte 
de  l'amour  italien  : 

Col  mio  rival  istcsso 
Posso  di  te  parlarl 

A  bientôt,  cher  Edgard,  je  cours  à  llnconnu  en  chemin 
de  fei".  Roger  de  Monbert. 


XXI 

A  MADAME 
MADAME   LA  VICOMTESSE   DE  BRAIME8 

HOTEL  DE  LA  PRÉFECTURE, 

A  GRENOBLE  (iSÈRe). 

Ridieport,  6  juillet  18... 

Madame, 

Est-il  besoin  de  vous  dire  que  je  suis  parti  profondément 
touché  de  votre  bonté  et  emportant  bien  avant  dans  mon 
cœur  un  des  plus  précieux  souvenirs  qui  survivront  à  ma 
jeunesse?  Que  vous  dirais-je  que  ne  vous  aient  appris 
mon  ti'ouble  et  mon  émotion  à  Thourc  du  départ  ?  En 
■serrant  la  main  de  M.  de  Braimes,  cette  ivain  loyale  qui 
tant  de  fois  a  presié  celle  de  mon  père,  j'ai  senti  mes 
yeux  se  mouiller,  et  quand  je  me  suis  retourné  pour  vous 
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voir  encore  une  fois  au  milieu  de  vos  beaux  enfants  qui 
m'envoyaient  le  dernier  adieu,  il  m'a  semblé  que  j'aban- 
donnais la  meilleure  portion  de  moi-môme  ;  je  vous  en 
ai  presque  ^'oulu  un  instant  de  m'avoir  fait  une  si  prompte 
guérison  et  une  convalescence  si  courte.  Mes  amis  m'ont 
atTublé  du  surnom  de  Don  Quichotte,  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi ;  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'avec  la  perspective  d'un 
(IMommagemcnt  pareil  à  celui  que  vous  m'avez  offert,  il 
n'est  personne  qui  n'acceptât  les  fonctions  de  redresseur 
de  torts  et  de  pouri'endeur  de  géants,  même  à  la  charge 
de  se  mettre  au  feu  de  temps  en  temps  pour  en  tirer 
quelque  lady  Penock. 

La  palme  que  les  martyrs  ne  reçoivent  qu'au  ciel,  plus 
généreuse  que  les  anges,  vous  me  l'avez  donnée  sur  la 
terre.  Vous  m'êtes  apparue  comme  une  de  ces  fées  bien- 
veillantes qui  conjuraient  les  génies  malfaisants.  Vous  ne 
portiez  pas  la  baguette  magique,  mais  vous  aviez  la  grâce 
(jui  égaie  la  souffrance  et  le  charme  qui  endort  tous  les 
maux.  Je  m'étais  raillé  jusqu'à  ce  jour  des  stoïciens  qui 
prétendaient  que  la  douleur  n'est  pas  un  mal  ;  assise  à 
mon  chevetf^  il  vous  a  suffi  d'un  sourire  pour'  me  ranger 
à  leur  sentiment.  J'avais  estimé  jusqu'alors  que  la  patience 
et  la  résignation  étaient  des  vertus  au-dessus  de  mes  forces 
et  de  mon  courage  ;  vous  m'avez  enseigné  sans  efforts  que 
la  patience  est  douce  et  la  résignation  facile.  Je  m'étais 
laissé  conter  que  la  santé  est  le  premier  des  biens,  vous 
.  m'avez  prouvé  le  contraire.  M.  de  Braimes  en  tout  ceci 
s'est  bien  montré  votre  complice,  sans  parler  de  vos  chers 
petits,  qui,  pendant  un  mois,  ont  fait  de  ma  chambre  un 
pai-terre  et  une  volière,  dont  ils  étaient  les  plus  belles  fleurs 
et  les  plus  gais  oiseaux.  Enfin,  comme  si  ce  n'était  pas 
assez  de  la  vie  que  vos  soins  m'ont  rendue,  vous  y  avez 
ajouté,  pour  la  rehausser,  le  don  d'un  joyau  sans  prix, 
votre  amitié.  Soyez  remerciée  mille  fois  et  bénie  !  Il  sem- 
ble que  le  bonheur  soit  entré  avec  vous  dans  ma  destinée. 
Vous  avez  été  l'aube  annonçant  les  clai'lcs  nouvelles,  le 
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prélude  des  mélodies  que  j'écoute  chanter  depuis  hier  dans 
mon  sein.  S'il  me  plaît  de  recomiaîlre  votre  douce  in- 
fluence dans  les  secrètes  délices  qui  m'inondent  depuis 
quelques  heures,  ne  m'ôtez  pas  cette  illusion.  Je  crois, 
comme  ma  mère,  aux  influences  mystérieuses.  Je  crois 
que,  s'il  est  des  êtres  maudits  qui,  sans  le  savoir,  traînent 
le  malheur  après  eux  et  le  sèment  sur  leur  passage,  il  en 
est  d'autres,  au  contraire,  marqués  au  front  du  doigt  de 
Dieu,  qui,  sans  s'en  douter,  portent  bonheur  à  tout  ce 
qu'ils  rencontrent.  Heureux  le  voyageur  qui  a  pu  voir, 
comme  moi,  un  de  ces  êtres  privilégiés  passer  dans  son 
chemin  !  Leur  seule  présence  attire  les  bénédictions  du 
ciel,  la  terre  fleurit  sous  leurs  pas. 

Et  d'abord,  madame,  il  est  très-vrai  que  vous  savez  l'art 
de  conjurer  les  funestes  enchantements.  Comme  l'étoile 
du  matin  qui  dissipe  les  nocturnes  attroupements  des  lu- 
tins, des  djinns  et  des  gnomes,  vous  avez  lui  sur  mon  ho- 
rizon, et  lady  Penock  s'est  évanouie  ainsi  qu'iuie  ombre. 
Grâce  à  vous,  j'ai  pu  traverser  impunément  la  France, 
voyager  des  bords  de  l'Isère  aux  bords  de  la  Creuse,  et  de 
là  gagner  les  rives  de  la  Seine,  sans  renconUer  l'impla- 
cable insulaire  qui  m'a  poursuivi  depuis  les  champs  du 
Latium  jusqu'au  pied  de  la  Grande-Chartreuse.  Je  ne  dois 
pas  omettre  qu'à  Voreppe,  où  je  me  suis  arrêté  pour  chan- 
ger de  chevaux,  le  maître  de  l'auberge  brûlée,  et  qui  n'est 
plus  qu'un  monceau  de  ruines,  ayant  reconnu  ma  voiture, 
est  venu  me  réclamer  poliment  le  prix  des  dégâts  causés 
par  moi  dans  sa  maison,  tant  pour  une  vitre  brisée,  tant 
pour  une  porte  enfoncée,  tant  pour  mie  échelle  en  mor- 
ceaux. Je  recommande  à  M.  de  Braimes  ce  trait  d'esprit 
d'un  de  ses  administrés  :  c'est  un  détail  oublié  par  Cer- 
vantes dans  l'histoire  de  son  héros. 

Malgi'é  ma  qualité  de  rhevaher  errant,  je  suis  arrivé  sans 
plus  d'aventures  dans  mes  chères  montagnes  que  je  n'avais 
pas  visitées  depuis  plus  de  trois  ans,  et  dont  la  vue  m'a  réjoui 
le  cœur.  Ce  pa\s  vous  plairait;  il  est  pauvre,  mais  poé- 


LA  CROIX  DE  BERNY  197 

tique.  Vous  (Ml  aimeriez  les  vei-tes  solitudes,  les  landes 
incultes,  les  vallées  silencieuses  et  les  petits  lacs  enchâs- 
sés comme  des  nappes  de  cristal  dans  des  bordures  de 
sauge  et  de  bruyère.  Ce  qui  m'en  plaît  surtout,  c'est  qu'il 
est  ignoré,  et  que  jamais  curieux  ni  touristes  vulgaires 
n'ont  effarouché  les  sylvains  de  ses  châtaigneraies  et  les 
naïades  de  ses  frais  ruisseaux.  C'est  à  peine  si  de  loin  en 
loin  quelque  poëte  de  passage  en  a  trahi  les  agrestes  mys- 
tères. Mon  château  n'a  rien  de  la  fière  attitude  que  vous 
lui  supposez  pciil-ilic;  imaginez  plutôt  un  joli  castel  non- 
chalamment assis  sur  le  plateau  d'une  colline  et  regar- 
dant d'un  air  mélancolique  la  Creuse  couler  à  ses  pieds 
sous  un  berceau  d'aulnes  et  de  frênes.  Tel  qu'il  est,  au 
milieu  des  bois  qui  l'abritent  contre  les  vents  du  nord  et 
l'enveloppent,  durant  les  beaux  jours,  de  fraîcheur,  d'om- 
bre et  de  silence  ;  c'est  là,  si  l'espoir  qui  m'agite  n'est 
point  ime  illusion  de  mes  sens  éperdus,  si  la  lueur  que 
je  vois  n'est  pas  une  étincelle  échappée  du  foyer  des  chi- 
mères, c'est  là,  c'est  dans  ces  lieux  où  j'ai  reçu  la  vie  que 
je  veux  cacher  mon  bonhem'...  Vous  voyez  bien,  madame, 
que  ma  main  tremble  en  vous  écrivant.  Un  soir,  nous 
marchions,  vous  et  moi,  sous  les  arbres  de  votre  jardin, 
tandis  qu'autour  de  nous  les  enfants  s'ébattaient  comme 
des  chevreaux  sur  les  pelouses.  Nous  marchions  à  pas 
lents,  nous  causions;  je  ne  sais  plus  par  quelles  pentes 
insensibles  nous  en  étions  venus  à  parler  de  ce  vague  be- 
soin d'aimer  qui  tourmente  toute  jeunesse.  Vous  disiez  que 
l'amour  est  une  chose  grave,  et  que  c'est  souvent  du  pre- 
mier choix  que  dépend  la  vie  tout  entière.  Moi,  je  disais 
mes  aspirations  vers  les  joies  inconnues  dont  l'instinct 
m'obsédait  comme  Colomb  celui  d'un  nouveau  monde. 
Vous  m'écoutiez  sérieuse  et  pensive,  et  quand  je  vins  à 
tracer  l'image  de  la  femme  entrevue  dans  l'empyrée  des 
songes,  et  vainement  cherchée  sur  le  sol  ingrat  de  la  réa- 
lité, je  me  souviens  qu'en  souriant  vous  me  dites  :  Ne 
désespérez  point,  elle  existe;  vous  la  rencontrerez.  Si  vous 
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iiviez  dit  vrai,  pourtant?  si  c'était  elle  !  Ne  faisons  pas  do 
bruit,  retenons  notre  haleine,  de  peur  de  la  faire  envoler. 
Après  quelques  jours  employés  à  chercher  çà  et  là  la 
trace  de  mes  premiers  ans,  à  m'enivrer  de  ce  bon  parfum 
que  laisse  toute  enfance  à  son  nid,  je  suis  parti  pour 
Paris,  où  je  n'ai  fait  <jue  poser  à  peine.  Si  vous  aviez  pu 
voir  de  quelle  façon  se  sont  écoulées  le  peu  d'iieures  que 
j'ai  passées  dans  la  cité  bruyante,  sans  doute,  madame, 
vous  auriez  été  bien  sm-prise.  J'ai  traversé  les  quartiers 
opulents  au  galop  des  chevaux,  qui,  suivant  mes  indica- 
tions, se  sont  enfoncés  résolument  dans  les  solitudes  du 
Marais.  J'ai  mis  pied  à  terre  dans  les  steppes  d'une  rue 
déserte,  devant  une  maison  triste  et  recueillie,  et  là,  en 
soulevant  le  lourd  marteau  de  la  porte  massive,  j'ai  senti 
battre  mon  cœur  comme  si  j'allais  retrouver,  au  retour 
d'une  longue  absence,  une  vieille  mère  qui  me  pleure  ou 
quelque  jeune  sœur  adorée.  J'ai  pris  chez  le  portier  une 
clef  pendue  à  son  clou,  et  sans  plus  tarder  je  me  suis  mis 
à  grimper  le  long  d'un  escalier  qui,  vu  de  bas  en  haut, 
est  d'un  eiïet- moins  consolant  que  pittoresque,  quand  ou 
se  propose  d'en  gagner  le  faite.  Heureusement,  je  suis 
d'un  pays  de  montagnes;  jamais  escalier  mollement  hi- 
cliné,  à  la  rampe  de  bronze  et  aux  marches  de  marbre, 
ne  fut  mesuré  par  un  pas  plus  léger  que  le  mien,  en  mon- 
tant cette  rude  échelle.  Au  terme  de  mon  ascension,  j'ou- 
vris précipitamnient  une  porte,  en  homme  qui  comiait  la 
serrure,  et  j'entrai,  comme  chez  moi,  dans  une  petite 
chambre  où  je  restai  d'abord  immobile,  et  promenant  à 
l'entour  \m  regard  attendri.  11  n'y  avait  rien  pourtant 
dans  cette  chambre  qu'une  table  chargée  de  livres  et  de 
poussière,  un  fauteuil  austère  taillé  dans  le  chêne,  une 
couchette  d'un  aspect  dur  et  froid,  et  sur  la  cheminée, 
dans  des  vases  de  terre  dessinés  par  Ziegler,  seul  lu\e 
d'un  si  pauvre  réduit,  «luelqucs  touffes  d'asters  flétris  et 
desséchés,  i^ersonne  ne  m'y  atteiulait,  je  n'y  attendais  per- 
sonne. J'y  demeurai  jusqu'au  soir,  épiant  la  tombée  de  la 
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nuit,  accusant  de  lenteur  la  coiu'sc  du  soleil,  pensant  (|ue 
ce  joiu"  ne  finirait  jamais.  Enfin  quand  l'ombre  fut  venue, 
j'allai  m  accouder  sur  le  balcon  de  Tunique  fenêtre,  et, 
dans  un  trouble  que  je  ne  saurais  dire,  je  vis  les  étoiles 
poindre  ime  à  une;  je  les  aurais  toutes  données  pour  voir 
briller  celle  qui  ne  s'alluma  pas.  Que  vous  conté-je  là, 
madame,  et  que  pouvez-vous  y  comprendre?  Vous  ne  sa- 
vez rien  de  ma  vie;  vous  ne  savez  pas  que  j'ai  vécu  deux 
ans  dans  cette  mansarde,  pauvre,  ignoré,  sans  autre  ami 
que  le  travail,  sans  autre  compagne  qu'une  petite  lumière 
que  je  voyais  toutes  les  nuits,  à  travers  les  l'ameaux  d'un 
pin  du  Canada,  luire  et  s'éclipser  régulièrement  aux  mêmes 
hem-es.  J'ignorais  et  j'ignore  encore  qui  veillait  à  cette  pâle 
lueur;  mais  je  m'étais  pris  pour  elle  d'une  affection  sans 
nom,  d'une  tendresse  mystérieuse.  A  travers  les  jardins 
qui  nous  séparaient,  je  lui  avais  dit,  en  partant,  lui  bien 
long  adieu  dans  mon  cœur,  et,  au  retom-,  en  ne  la  voyant 
plus,  mon  cœiu*  s'est  attristé  comme  de  la  perte  d'un  frère. 
Qu'es-tu  devenu,  petit  phare  lumineux  qui  scintillais  dans 
l'ombre  de  mes  nuits  studieuses?  T'es-tu  éteint  dans  un 
orage?  ou  Dieu,  que  j'invo<juai  pour  toi^  a-t-il  exaucé  ma 
prière,  et  rayonnes-tu  d'un  éclat  moins  tourmenté  dans 
des  parages  plus  heureux?  Encore  une  fois,  c'est  là  toute 
une  histoire;  j'en  sais  Une  plus  fraîche  et  plus  charmante 
que  j'ai  hâte  de  vous  conter. 

Je  m'embarquai  le  lendemain  (c'était  hier),  par  le  clie  • 
min  de  fer  de  Rouen^  pour  le  château  de  Riclieport,  oii 
M.  de  Meilhan  m'avait  donné  rendez-vous  chez  sa  mère. 
Sans  l'avoir  jamais  vu,  vous  connaissez  M.  de  ]\Ieilhan. 
Vous  connaissez  ses  vers,  vous  les  aimez.  Je  fais  profes- 
sion, pour  ma  part,  d'aimer  sa' personne  autant  que  son 
talent.  Notre  amitié  date  de  loin  :  j'ai  assisté  aux  premiers 
bégaiements  de  sa  muse;  j'ai  vu  naître  et  grandir  sa  jeune 
gloire;  j'ai  prédit  tout  d'abord  la  place  qu'il  occupe,  à 
cette  heure,  dans  la  poétique  pléiade,  honneur  d'une 
grande  nation.  A  l'entendre,  vous  diriez  un  impitoyable 
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railleur;  à  rétiidier,  vous  trouveriez  bientôt,  sons  cette 
couche  d'ironie  sans  fiel,  plus  de  candeur  et  de  simplicité 
qu'il  ne  s'en  soupçonne  lui-même,  et  que  n'en  ont  bon 
nombre  de  gens  faisant  sonner  bien  haut  leur  foi  et  leurs 
croyances.  C'est,  avec  l'esprit  d'un  sceptique,  Tâme  cré- 
dule d'un  ndophyte. 

En  moins  de  trois  heures  la  vapeur  m'eut  déposé  i 
Pont-de-l' Arche.  On  a  beaucoup  médit  des  chemins  de 
fer;  il  faut  nécessairement  que  les  honnêtes  gens  qui  s'en 
sont  mêlés  n'aient  eu  jamais  au  loin  ni  parents,  ni  amis, 
ni  maîtresses.  M.  de  Meilhan  et  sa  mère  m'attendaient  au 
débarcadère.  Les  premiers  transports  apaisés,  car  voilà  bien 
trois  ans  que  mon  poète  et  moi  nous  ne  nous  étions  vus, 
je  vous  laisse  à  penser  au  milieu  de  quels  éclats  de  rire, 
partit  tout  d'un  coup,  comme  un  obus,  le  nom  formida- 
ble de  lady  Penock!  Edgard,  qui  savait  mon  aventure,  et 
qu'excitait  encore  la  joie  de  ma  présence,  poussait  des 
.s/jocfci/if/ à  terrifier  les  échos  du  rivage,  et  nous  allions 
ainsi,  en  calèche  découverte,  au  pas  des  chevaux,  riant, 
causant,  nous  pressant  les  mains,  échangeant  question 
sur  question,  tandis  que  madame  de  Meihan,  après  avoir 
partagé  notre  hilarité,  paraissait  observer  avec  intérêt  le 
tableau  de  nos  épanchements  mutuels.  Tout  cela  s'enca- 
drait dans  le  plus  beau  pays  du  monde;  pays  adorable,  en 
effet,  et  auquel  il  ne  manque  guère,  pour  se  voir  appré- 
cier convenablement,  visité,  décrit,  chanté  sur  tous  les 
tons,  que  d'être  à  cinq  cents  lieues  de  la  France. 

J'ai  l'esprit  naturellement  gai,  le  cœur  naturellement 
triste.  11  y  a  toujours  en  moi,  quand  je  ris,  quelque 
chose  qui  souffre  et  se  plaint  ;  il  n'est  pas  rare  que  je  passe 
brusquement  et  sans  transition  d'une  explosion  de  gaieté 
à  im  violent  accès  de  tristesse  ou  de  mélancolie.  An'ivés 
à  Richeport,  nous  trouvâmes  au  château  quelques  visi- 
teurs, entre  autres  un  général  gravement  résigné  aux  plai- 
sirs d'une  journée  champêtre.  Pour  échapper  à  cette 
illustre  épéeqiiiravaitentreprissurlabatailledeFriedland, 
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Edgard  s'esquiva  adroitement  entre  deux  charges  de  ca- 
valerie et  m'entraîna  dans  le  parc,  où  madame  de  Meilhan 
ne  tarda  pas  à  nous  rejoindre,  suivie  de  tout  son  monde, 
le  terrible  général  en  tête.  Interrompue  un  instant  par  la 
retraite  savamment  ménagée  du  jeune  poëte,  la  bataille 
de  Friedland  recommença  avec  une  nouvelle  furie.  Les 
allées  du  parc  sont  étroites.  Le  guerrier  marchait  en  avant 
avec  Hldgard,  qui  suait  à  grosses  gouttes  et  s'épuisait  en 
vains  eflorts  pour  délivrer  son  bras  des  étreintes  d'un  poi- 
gnet de  fer  :  madame  de  Meilhan  et  les  quelques  personnes 
qui  l'accompagnaient  représentaient  le  coi*ps  d'armée; 
moi,  je  formais  l'arrière-garde.  Les  balles  sifflaient,  les 
bataillons  se  heurtaient,  on  entendait  les  cris  des  blessés, 
on  respirait  l'odeur  de  la  poudre.  Dans  l'intention  d'éviter 
autant  que  possible  le  spectacle  d'un  affreux  carnage, 
j'avais  ralenti  graduellement  le  pas,  si  bien  qu'au  tour- 
nant d'une  allée,  je  remarquai  avec  une  agréable  stupeur 
que  j'avais,  sans  m'en  douter,  déserté  mon  drapeau.  Je 
prêtai  l'oreille;  je  n'entendis  que  le  chant  du  bouvreuil. 
J'aspirai  l'air  et  ne  l'ecueillis  que  la  senteur  des  bois.  Je 
cherchai  au-dessus  des  trembles  et  des  bouleaux  un 
nuage  de  fumée  qui  pût  me  mettre  sur  la  trace  de  la 
mêlée;  je  n'aperçus  que  le  bleu  du  ciel  qui  riait  à  travers 
le  feuillage.  J'étais  seul.  Par  une  de  ces  réactions  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure,  je  m'abîmai  insensiblement 
dans  une  rêverie  profonde. 

Il  faisait  ime  chalem^  accablante  ;  je  me  laissai  tomber 
sur  l'herbe,  à  l'ombre  d'un  épais  fourré,  et  je  restai  là, 
écoutant  à  la  fois  les  vagues  rumeurs  de  la  nature  et  les 
bruits  confus  de  mon  cœur.  La  joie  que  je  venais  d'éprou- 
ver en  re\  oyant  Edgard  m'avait  fait  sentir  plus  vivement 
le  vide  immense  que  ne  comble  point  l'amitié  :  les  sen« 
amollis  par  les  émanations  que  le  soleil  en  feu  dégageait 
du  parc  embrasé,  je  poursuivis  en  élégies  sans  fin  l'entre- 
tien doux  et  grave  qu'un  soir  nous  avions  eu  sous  vos  til- 
leuls. Soit  que  je  pressentisse  quelque  chose  de  prochain 
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dans  ma  destinée,  soit  que  je  fusse  tout  simplement  soas 
riiiflueiice  d'une  jomnée  brûlante,  j'étais  inquiet  ;  il  y 
avait  dans  mon  inquiétude  je  ne  sais  quoi  de  pareil  à 
Tattente  d'un  bonhem-  indéfini ,  et  de  loin  en  loin  les  brises 
qui  passaient  pai'  chaudes  rafales  me  jetaient  comme  un 
gai  refrain.:  — Elle  existe,  elle  existe;  vous  la  rencontrerez. 
11  fallut  bien  se  rappeler  que  je  n'étais  quci  depuis  quel- 
ques heures  l'hôte  de  madame  de  Meilhan,  aux  yeux  de 
qui  ma  brusque  disparition  pouvait  paraître  pour  le  moins 
étrange.  De  son  côté,  Edgard,  que  je  venais  d'iU)andonner 
traîtreusement  au  plus  fort  du  danger,  devait  se  plaindre 
de  ma  défection.  Je  me  levai,  et,  chassant  les  chimères 
ailées  qui  bourdonnaient  autour  de  moi,  coimiie  autour 
d'une  ruche  un  essaim  d'abeilles,  je  me  disposai  àrejoin-* 
dre  mon  corps  avec  le  lâche  espoir  que,  quand  j'arrive- 
rais, l'affaire  sciait  terminée,  et  qu'il  ne  resterait  qu'à 
chanter  victoire.  Malheureusement,  heureusement  plutôt^ 
je  ne  connaissais  pas  les  détours  du  parc  où  j'étais,  c*t 
j'errais  au  hasaid  dans  ce  labyrinthe  de  verdure,  (jue  le 
soleil  chauffait  à  pleins  rayons,  sans  réussir  à  m'orientei*, 
lorsque  j'entendis  le  murmure  argentin  d'une  source  pro 
chaîne,  qui  babillait  avec  les  cailloux  de  son  lit.  Attiré 
par  la  fraîcheur  du  lieu,  je  m'approchai,  et  au  milieu 
d'un  fouillis  d'iris,  de  menthe,  de  hserons  et  de  f(»ntinale, 
j'aperçus  une  blonde  tète  qui  se  désaltérait  au  courant.  Je 
ne  voyais  qu'une  masse  de  cheveux  amoncelés  au-dessus 
de  la  nuque  en  lourdes  torsades  d'or,  et  une  petite  main 
(jui  recevait,  comme  une  coupe  d'opale,  l'eau  qu'elle  por- 
tait ensuite  à  deux  lèvres  aussi  fraîches  sans  doute  que  le 
cristal  dont  elles  s'abreuvaient.  Comme  la  figure  et  la  taille 
étaient  entièrement  cachées  par  les  plantes  aquatiques  qui 
croissaient  à  l'entour  du  bassin,  je  pens<\i  que  c'était  une 
enfant,  une  fillette  de  douze  ans  au  plus,  4a  fille  d'une  des 
personnes  que  j'avais  laissées  sur  le  champ  de  luitaille  de 
Friedland.  Je  m'avançai  encore  de  quelques  pas,  et,  de 
ma  plus  douce  voix,  car  je  ciaignais  de  l'eiraroucher  : 
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—  Mademoiselle,  demandai-je,  sauriez-vons  me  dire  si 
madame  de  Meilhau  est  de  ce  côlé?  A  ces  mots,  je  vis  mie 
jemic  et  belle  créatm*e,  grande,  mince,  élancée,  se  lever 
comme  un  lis  au  milieu  des  roseaux,  et,  la  pâleur  au 
front,  m'examiner  d'un  air  de  gazelle  effarée.  Je  demeu- 
rai moi-même  immobile  et  muet  à  la  contempler.  Elle 
avait  véritablement  la  royale  beauté  du  lis.  Une  imagina- 
tion amoureuse  des  mélodies  de  la  muse  antique  l'am-ait 
prise  à  coup  sûr  pour  la  nymphe  de  ce  ruisseau.  Sembla- 
bles à  deux  bleuets  dans  un  champ  d'épis  mûrs,  ses  grands 
yeux  bleus  avaient  la  limpidité  transparente  de  la  source 
où  Tazur  du  ciel  se  mirait.  Son  front,  sa  bouche  et  son 
regard  respiraient  la  fierté  de  Diane  chasseresse.  Il  y  avait 
dans  son  attitude  et  dans  l'expression  de  son  visage  quelque 
chose  d'une  royauté  qui  se  cache  et  qui  ne  veut  pas  être 
reconnue;  mélange  bizarre  de  hardiesse  craintive  et  de 
timidité  superbe.  Au  milieu  de  tout  cela,  un  éclat  de  jeu- 
nesse, une  fleur  d'innocence,  je  ne  sais  quoi  de  virginal 
et  de  presque  enfantin,  qui  tempéraient  d'une  façon  char- 
mante la  dignité  de  sa  noble  personne. 

Je  m'éloignai,  troublé  et  charmé,  sans  ajouter  une  pa- 
role. Après  avoir  erré  quelque  temps  encore  à  l'aventure, 
je  découvris  enfin  le  petit  corps  d'armée  qui  se  dirigeait 
vers  le  château,  le  général  toujours  en  tête.  Ainsi  que  je 
l'avais  prévu,  la  bataille  touchait  à  sa  fin;  on  n'entendait 
plus  que  quelques  coups  de  feu  tirés  sur  les  fuyards.  Du 
plus  loin  qu'il  m'aperçut,  Edgard  me  jeta  un  regard  fu- 
rieux. —  Ah!  traître,  me  dit-il,  vous  avee  lâché  pied!  Je 
suis  criblé  de  balles;  j'ai  six  boulets  dans  la  poitrine.  — 
Monsieur,  s'écria  le  général,  où  en  était  l'affaire  au  mo- 
ment où  vous  Favez  quittée?  —  Vous  allez  voir,  me  dit 
Edgard,  que  le  bourreau  va  recommencer.  —  Général,  fit 
observer  madame  de  Meilhau,  je  crois  que  les  numitions 
sont  épuisées,  et  que  le  dîner  nous  attend.  —  Très-bien, 
ivpliqua  gravement  le  héros;  nous  prendrons  Lubeck  au 
dessert.  —  C'est  nous  qui  sommes  pris,  dit  Edgard  en 
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j)  .lissant  un  soupir  à  soulever  un  pan  dos  Cordilliri. 

M.  de  Meilhan  s'était  détaché  du  groupe  des  promeneurs 
pour  venii-  à  moi;  nous  marchions  tous  deux  côte  à  côte. 
Vous  avez  déjà  deviné,  madame,  quelles  questions  je  brû- 
lais d'adresser  à  Edgard;  comprenez  aussi  quel  sentiment 
de  crainte  mêlée  de  pudeur  me  retbit.  Mon  poëte  a  le  culte 
de  la  beauté;  mais  ce  culte  est  un  vrai  païen  qui  ne  voit 
rien  au  delà  de  la  forme  et  de  la  couleur.  Il  résulte  de  là, 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'une  femme  belle,  une  certaine 
hardiesse  de  détail  que  n'atténue  pas  toujours  la  grâce  de 
l'expression,  et  un  si  vif  enthousiasme  de  la  chair,  une 
telle  complaisance  à  caresser  les  lignes  et  les  contours  que 
les  délicats  s'en  offensent.  La  femme  alors  pose  devant  lui 
comme  une  statue  ou  plutôt  comme  une  Géorgienne  dans 
un  marché  d'esclaves,  et  à  voir  de  quelle  façon  il  l'ana- 
lyse et  la  détaille,  on  dirait  qu'il  veut  la  vendre  ou  l'ache- 
ter. Il  n'est  ici  question  que  de  sa  parole,  vive,  animée, 
un  peu  gauloise  dans  sa  crudité  pittoresque.  Poëte,  il 
sculpte  comme  Phidias,  et  son  vers  a  la  blanche  chasteté 
du  marbre. 

Je  préférai  donc  m'adresser  à  madame  de  Meilhan.  De 
i-elo\u'  au  château,  je  l'interrogeai,  et  j'appris  d'alwrd  que 
ma  belle  inconnue  se  nommait  madame  Louise  Guérin.  A 
ce  mot  de  madame,  mon  cœur  se  serra.  Pourquoi?  Je 
n'aurais  pu  le  dire.  J'appris  ensuite  qu'elle  était  veuve  et 
pauvre,  et  qu'elle  vivait  du  travail  de  ces  jolis  doigts  que 
j'avais  vus  puiser  à  la  source.  Sur  tout  le  reste,  madame 
de  Meilhan  n'était  guère  plus  avancée  que  moi,  et  ce 
qu'elle  en  savait  se  bornait  à  des  pi'ésompti«)ns  indulgentes 
et  à  de  bienveillants  commentaires.  Une  femme  si  jeune, 
si  belle,  si  pauvre,  et  travaillant  pour  vivre,  ne  pouvait 
être  qu'une  noble  et  sainte  créature.  Je  me  pris  aussitôt 
pour  elle  d'un  sentiment  de  pitié  respectueuse  qui  se 
changea  en  un  sentiment  d'admiration  exaltée,  quand  elle 
parut  au  salon  dans  toute  la  magnificence  de  sa  beauté, 
de  sa  grAce  et  de  sa  jeunesse.  En  se  rencontrant,  nos  re- 
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gards  se  troublèrent,  comme  s'il  y  avait  déjà  un  secret 
entre  nous.  Elle  parut,  et  presque  aussitôt  je  me  sentis 
enveloppé  du  charme  de  sa  présence.  Edgard  me  dit  que 
c'était  une  dame  de  compagnie  que  sa  mère  avait  prise 
avec  elle  en  attendant  qu'il  se  mariât.  Le  malheureux  !  s'il 
ne  faisait  pas  de  si  beaux  vers,  je  l'aurais  étranglé  sur 
place.  Pendant  le  dîner,  assis  en  face  d'elle,  je  pus  l'ob- 
server à  mon  aise.  Elle  avait  l'air  d'une  jeune  reine  à  la 
table  d'un  de  ses  grands  vassaux.  Grave  et  souriante,  elle 
parla  peu,  mais  si  à  propos  et  d'une  voix  si  douce,  que  je 
recueillis  dans  mon  cœur  chaque  mot  qui  tomba  de  sa 
bouche,  comme  une  perle  d'un  écrin.  J'étais  moi-même 
silencieux,  et  je  m'étonnais  que,  lorsqu'elle  se  taisait,  on 
osât  parler  devant  elle.  Toutes  les  saillies  d'Edgard  me 
parurent  d'un  goût  détestable,  et  vingt  fois  je  fus  sur  le 
point  de  lui  dire  :  «  Edgard,  observez-vous,  la  reine  vous 
entend.  » 

Au  dessert,  comme  le  général  se  préparait  à  faire  ma- 
nœuvrer l'artillerie  de  siège,  on  se  leva  précipitamment 
pour  échapper  à  la  prise  et  au  saccage  de  Lubeck.  Edgard 
se  jeta  dans  le  parc,  les  convives  se  dispersèrent;  et, 
tandis  que  madame  de  Meilhan,  subissant  avec  une  hé- 
roïque résignation  les  inconvénients  attachés  à  sa  dignité 
de  maîtresse  de  maison,  combattait  auprès  du  général, 
comme  Clorinde  auprès  d'Argant,  je  me  trouvai  seul  avec 
la  jeune  veuve  sur  la  terrasse  du  château.  Nous  causâmes, 
et  j'ignore  par  quel  enchantement  je  sentis  aussitôt  mon 
âme  sans  défense  passer  tout  entière  dans  la  sienne.  Je 
me  surpris  à  lui  confier  ce  que  je  ne  m'étais  pas  encore 
dit  à  moi-même.  Ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  plus  intime 
et  de  plus  caché  s'échappait  de  mon  sein,  irrésistiblement 
attiré  au  dehors.  Quand  je  parlais,  il  me  semblait  que  je 
ne  faisais  que  traduire  ses  pensées.  Quand  c'était  son  tour 
de  répondre,  elle  me  formulait  les  miennes.  En  moins 
d'une  heure,  j'appris  à  la  connaître.  C'est  en  môme  temps 
un  esprit  expérimeulc  qui  peut  desceiidic  au  fond  de 
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toutes  choses,  un  cœur  teudrc  et  sans  expérience,  à  qui 
la  vie  n*a  jamais  touché.  En  théorie,  c'est  une  haute  et 
précoce  raison  nulrie  par  l'infortune  ;  dans  la  pratique, 
c'est  une  âme  ignorante,  non  encore  éprouvée.  Jusqu'à 
présent,  elle  n'a  vécu  que  par  l'activité  de  la  pensée  ;  tout 
le  reste  en  elle  dort,  cherche  ou  attend.  Qui  est-elle  ?  P^Ile 
n'est  pas  veuve  ;  Albert  Guérin  n'est  pas  son  nom  ;  elle  n'a 
jamais  été  mariée.  Où  madame  de  Meilhan  hésite  et  doute, 
moi  j'affirme  et  je  décide.  D'où  vient  cependant  que  le 
mystère  dont  elle  s'environne  a  pour  moi  tout  le  prestige 
et  tout  l'éclat  d'une  vertu  notoire  ?  D'où  vient  que  mon 
cœur  s'en  réjouit  tout  bas,  quand  ma  prudence  devrait 
s'en  alarmer  tout  haut  ?  Autre  mystère  que  je  ne  me 
charge  pas  d'expliquer.  Tout  ce  que  je  s^is,  c'est  qu'elle 
est  pauvre,  et  que,  si  j'avais  une  couronne,  je  voudrais 
l'anoblir  encore  en  la  mettant  sur  ce  noble  front. 

Ne  me  dites  pas  que  c'est  insensé ,  que  l'amour  ne  nait 
pas  ainsi  d'im  regard  ni  d'une  parole,  qu'il  germe  long- 
temps avant  d'éclore.  Les  enthousiastes  vivent  vite.  Ils 
vont  au  but  par  les  mêmes  sentiers  que  la  raison  ;  seule- 
ment, la  raison  se  traîne,  tandis  que  l'enthousiasme  vole. 
D'ailleurs,  cet  amour  était  depuis  longtemps  éclos;  il  ne 
cherchait  qu'un  cœm-  où  se  poser.  Et  puis,  est-ce  l'amour? 
Je  me  trompe  peut-être.  D'où  naît  pourtant  le  trouble  qui 
m'agite  ?  D'où  vient  l'ivresse  qui  m'inonde  ?  D'où  paît  le 
rayon  qui  m'éclaire  ?  Je  l'ai  revue,  et  le  charme  n'a  fait 
qu'augmenter.  Comme  vous  l'aimeriez  !  Connue  l'am'ait 
aimée  ma  mère  I 

Au  milieu  de  ces  préoccupations,  je  n'oublie  pas,  ma- 
dame, les  instructions  que  vous  m'avez  données.  Il  suffit 
que  vous  vous  intéressiez  à  la  destinée  de  mademoiselle 
de  Chàteaudun  poiu*  que  je  m'y  intéresse  vivement  moi- 
même.  Le  prince  de  Moiitbert  est  attendu  ici  ;  je  poui-rai 
donc  sous  peu  de  jours  vous  adresser,  pris  sur  le  vif,  les 
renseignements  que  vous  désirez.  Voici  près  de  dix  ans  que 
j'ai  perdu  de  vue  le  prince  :  esprit  charmaul  et  cœur 
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loyal  ;  ajoutez  qu'il  est  k  cette  heure  Fliomme  de  France 
qui  a  vu  en  sa  vie  le  plus  de  tigres  et  de  postillons.  J'ob- 
serverai scrupuleusement  ce  que  dix  années  de  voyages 
ont  pu  amener  de  changement  dans  sa  manière  de  voir  et 
de  sentir;  mais  je  crois  pouvoir  affirmer  d'avance  que 
dans  celte  franche  nature  je  ne  découvrirai  rien  qui  puisse 
justifier  la  fuite  de  l'étrange  et  belle  héritière. 
Tous  mes  respectueux  hommages  à  vos  pieds. 

Raymond  de  Villiers. 


XXII 

A  MONSIEUR 

MONSIEUR  LE  COMTE  DE  VILLIERS 

A  pont-de-l'arche  (eure). 

Rouen,  10  juillet  18... 

Bien  rarement,  dans  la  vie,  on  reçoit  les  lettres  qu'on 
attend;  on  reçoit  bien  souvent  les  lettres  qu'on  n'attend 
pas.  Les  premières  vous  apprennent  toujom's  les  choses 
qu'on  sait;  les  secondes  vous  apprennent  toujours  les  choses 
qu'on  ignore.  L'homme  de  cœur  et  de  philosophie  ne  doit 
désirer  que  les  secondes  :  celles  qu'on  n'attend  pas. 

Voici  donc  la  première  de  ces  secondes  que  vous  rece- 
vez, mon  jeune  ami. 

J'ai  passé  quelques  heures  à  Richeport  avec  vous  et 
Edgard,  et  j'ai  fait  une  découverte  que  vous  aviez  faite 
avant  moi,  et  une  réflexion  que  vous  ferez  après  moi.  Dix 
ans  de  voyage  vieillissent.  J'ai  soixante  ans,  à  mon  âge, 
et  vous  en  avez  vingt -cinq,  comme  votre  acte  de  naissance. 
Que  vous  êtes  heureux  de  recevoir  des  conseils  !  Que  je 
suis  malheureux  d'en  donner,  sous  mes  cheveux  noirs 
que  l'expérience  a  oublié  de  blanchir  à  trente  ans  ! 

J'ai  d'ailleurs  un  vague  pressentiment  que  mes  conseils 
Vous  porteront  bonheur,  si  vous  les  suivez.  11  ne  faut  pas 
néghger  un  pressentiment.  Chaque  homme  porte  en  lui 
une  étincelle  d'un  ravon  de  Dieu  :  c'est  souvent  le  flam- 
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beau  qui  éclaire  les  ténèbres  de  notre  avenir.  C'est  le  pres- 
sentiment. 

Lisez-moi  avec  attention,  et  en  lisant  ne  vous  préoccu- 
pez pas  de  la  fin.  Il  faut  que  je  vous  explique  d'abord  par 
quel  procédé  d'observation  j'ai  été  amené  à  l'aire  ma  dé- 
couverte. La  fin  viendra,  mais  à  sa  place  naturelle,  qui  ne 
peut  pas  être  au  commencement. 

Voici  donc  ce  que  j'ai  vu  au  château  de  Richeport.  Vous 
ne  l'avez  pas  vu,  parce  que  vous  étiez  acteur  ;  j'étais  spec- 
tateur, moi...  J'avais  donc  sur  vous  l'avantage  de  in  i 
position. 

Nous  étions  tous  les  trois  dans  le  salon,  vous,  Edgard, 
et  moi,  entre  midi  et  deux  heures.  C'est  le  moment  où  la 
causerie  de  campagne  s'abrite  de  persiennes  ou  d'arbres 
touffus.  On  est  toujours  triste,  rêveur,  recueilli,  à  cette 
phase  d'un  beau  jour  d'été.  On  parle  nonchalamment 
d'une  chose  indifférente,  et  on  pense  avec  ardeur  à  une 
chose  aimée.  Ce  sont  là  les  mystères  de  ce  démon  de  midi. 
tant  redouté  du  poëte-roi. 

Il  y  avait,  dans  un  angle,  une  petite  table  de  bois  de 
rose,  légère  et  polie  comme  la  niahi  d'une  femme.  Le 
poing  d'un  homme  la  briserait  en  s'y  appuyant.  Sur  la 
table,  un  pan  de  broderie,  retenu  par  le  pied  de  cristal 
d'un  vase  de  tleurs.  Au  panneau  de  mur  de  cet  angle,  il 
y  a  une  gravure  du  beau  tableau  de  Camille  Roqueplan  ; 
la  Jeune  Fille  blonde  qui  coupe  les  griffes  d'un  lion.  Entre 
la  cheminée  et  la  fenêtre,  le  piano  était  ouvert,  et  aban- 
donné, depuis  fort  peu  de  temps,  par  une  femme;  car  le 
petit  siège,  à  demi-renvei*sé  par  le  mouvement  brusi^ue 
d'une  robe,  avait  été  prései-vé  d'une  chute  totale  par  le 
bras  du  fauteuil  voisin,  et  la  partiti(ni  du  pupitre  s'ouvrait 
sur  un  air  de  soprano,  des  Puritains  : 
Vieil  diloUo,  in  ciel  e  luiia, 

Tulto  tace  inturno 

Vous  allez  voir  coumient,  d'induction  en  induction,  j'ai- 
rivc  à  la  vérité. 


LA    CROIX   DE  BERNY  209 

Je  ne  connais  pas  la  femme  de  ce  piano,  je  ne  l'ai  jamais 
vue,  maisj'affirme  qu'elle  existe;  bien  plus,  j'affirme  qu'elle 
est  jeune,  jolie,  d'une  taille  avantageuse,  bien  faite,  non- 
chalante, et  qu'elle  est  aimée  d'amour  dans  ce  château. 

Si  une  femme  indifférente  eût  laissé  une  broderie  sous 
un  vase  de  cristal,  si  elle  eût  abandonné  son  piano  en 
l'enversant  le  siège,  deux  jeunes  gens,  oisifs  et  nerveux 
comme  vous,  auraient  déplacé  la  broderie  par  désœu- 
vrement et  curiosité  d'ennui,  dérangé  ou  dépouillé  le  vase 
de  fleurs,  redressé  le  siège,  fermé  le  piano  et  la  partition. 
Ils  auraient  fait  au  moins  une  de  ces  choses,  sinon  toutes. 
Mais  aucune  main  n'a  osé  bouleverser  ce  saint  désordre, 
sons  prétexte  d'arrangement;  ces  vestiges  encore  frais 
attestent  un  respect  qui  ne  vient  que  de  l'amour.  Cette 
femme,  à  moi  inconnue,  e.st  donc  jeune  et  jolie,  puisqu'elle 
est  aimée  si  ardemment,  et  par  plus  d'une  personne, 
comme  je  le  prouverai  bientôt  ;  elle  est  d'une  taille  avan- 
tageuse, parce  que  sa  broderie  est  petite.  Je  ne  sais  pas  si 
elle  est  fille  ou  femme,  mais  voici  ce  que  je  puis  affirmer 
encore  :  si  elle  n'est  pas  mariée,  les  vestiges  qu'elle  a 
laissés  dans  ce  salon  annoncent  une  grande  indépendance 
de  position  et  de  caractère.  Si  elle  est  mariée,  tout  aussi 
me  démontre  qu'elle  n'est  pas  actuellement  en  pouvoir  de 
mari,  et  que  même  elle  pourrait  bien  être  veuve. 

Permettez-moi  de  vous  rappeler  la  conversation  que  vous 
avez  eue,  au  diner,  avec  Edgard.  Dans  diverses  rencontres, 
j'ai  toujours  remarqué  avec  plaisir  que  vos  opinions  en  lit- 
térature, en  musique,  en  peinture,  en  amour,  étaient  de  tout 
point  conformes  aux  opinions  d'Edgard  :  qui  vous  écoutait, 
écoutait  Edgard;  et  vice  versa.  Vous  étiez  frères  jumeaux 
en  opinions.  Ecoutez-vous  parler  maintenant,  tous  les 
deux,  comme  vous  avez  parlé  l'autre  jour  devant  moi. 

—  Je  crois,  disait  Edgard,  que  l'amour  est  une  inven- 
tion moderne,  et  que  la  femme  a  été  inventée  par  André 
Chénier  et  perfectionnée  par  Victor  Hugo ,  Dumas  et  Bal- 
zac. Nous  devons  cette  précieuse  conquête  à  la  révolution 
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de  89.  Avant,  ramour  n'existait  pas  ;  Cnpidon  régnait  en 
maître,  avec  son  arc  et  son  carquois.  11  n'y  avait  pas  de 
femmes,  il  y  avait  des  belles. 

0  miracle  des  belles  I 
Je  vous  enseignerais  un  nid  de  tourterelles. 
Ces  deux  vers  ont  subi  mille  variations,  sous  la  plume  de 
mille  poètes.  Les  femmes  ne  se  recommandaient  que  par 
Icsycur  :  une  fort  belle  cbosc,  ma  foi î  quand  ils  sont  beaux; 
mais  il  ne  faut  pas  en  faire  l'objet  d'ime  admiration  exclu- 
sive. Une  belle  qui  n'aurait  que  de  beaux  yeux  serait  fort 
laide.  Racine  a  employé  cent  soixante-cinq  fois  le  mot  œil 
ou  yeux  dans  Andromaque.  Vous  pouvez  les  compter.  Avec 
les  yeux,  les  atlrails  et  les  appas,  on  a  composé  toutes  les 
Iris  en  Tair  de  la  vieille  poésie.  Enfin,  on  a  enlevé  à  la 
femme  sa  divine  couronne  de  cheveux  blonds  ou  bruns  :  on 
l'a  détrônée  en  la  poudrant  d'amidon.  Nous  avons  vengé  la 
femme  d'un  long  oubli;  nous  avons  supprimé  les  atlrails 
et  les  appas;  nous  avons  conservé  les  yeux,  mais  en  y 
ajoutant  le  reste.  Aussi  les  femmes  aiment  les  i)oëtes;  et 
de  nos  jours,  les  Orphées  ne  seraient  pas  mis  en  pièces 
par  de  blanches  mains,  comme  sur  les  rives  du  Stryinon. 

—  Ah  !  voilà  bien  comme  vous  êtes,  Edgard  ! — avez-vous 
dit  avec  un  rire  sérieux  et  une  voix  faussant  le  naturel. — 
Au  dessert,  vous  nous  donnez  toujours  un  plat  de  para- 
doxes, Edgard.  J'aime  mieux  les  cerises  de  Montmorencv 

Quelques  instants  après,  Edgard  dit  : 

—  J'ai  fait  l'autre  jour  une  visite  à  Delacroix.  11  a  mixiu 
chantier  un  tableau  (|ui  promet  d'être  superbe.  Mon  cher 
voyageur  Hoger,  je  vous  anuonce  un  ciel  comme  vous  l'ai- 
mez; de  l'indigo  pur;  le  céleste  tai>is  indien  du  dieu  bleu. 

—  J'abhorre  l'indigo,    moi,    avez-voiis   dit;  je   crains 
l'ophtlialmie.  Le  luxe  du  bleu  donne  aux  yeux  îles  lunettes  i 
vertes.  J'adore  les  ciels  d'Hobbéma  et  de  Backuisen  :  on  j; 
peut  les  regarder  vingt  ans  ù  l'œil  nu  sans  appeler  un  | 
oculiste  sur  ses  vieux  jours.  j! 

Après  quelques  écarts  de  conversation,  vous  avez  été 
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amené  à  faire  l'éloge  d'un  motet  de  Palestrlna  que  vous 
avez  entendu  chanter  aux  concerts  du  Conservatoire.  A  ce 
propos,  Edgard  a  mis  ses  deux  coudes  sur  la  table  et  son 
menton  sur  ses  mains,  et  a  laissé  tomber  de  ses  lèvres  des 
paroles  nonchalantes  chauffées  par  les  feux  spirituels  de 
ses  yeux. 

—  J'ai  toujours  abhorré  la  musique  de  faux-bourdon, 
a-t-il  dit;  le  plain-chant  est  proscrit  chez  moi,  comme 
l'opium  en  Chine.  Je  n'aime  que  la  musique  sensuelle. 
Tout  ce  qui  ne  ressemble  pas,  de  loin  ou  de  près,  à  ïamor 
possente  nome  de  Rossini,  doit  rester  enseveli  dans  les  ca- 
tacombes des.  pianos.  La  musique  n'a  été  mise  au  monde 
que  pour  la  femme  et  l'amour.  La  simplicité,  sans  doute, 
est  une  l)elle  chose  ;  mais  elle  ne  s'adresse  souvent  qu'aux 
gens  simples.  L'art  est  la  seule  passion  des  vrais  artistes. 
La  musique  dePalestrina  ressemble  à  la  musique  de  Rossini 
comme  la  psalmodie  du  moineau  ressemble  à  la  cavatine 
du  rossignol.  Choisissez. 

Il  était  évident  pour  moi,  mon  jeune  ami,  que  ni  l'un 
ni  l'autre  vous  n'exprimiez  aucune  opinif)n  personnelle  et 
véritablement  convaincue.  Vous  étiez  assis  face  à  face,  et 
vous  vous  parliez  sans  vous  regarder.  Sans  doute,  à  cette 
heure  d'entretien,  vous  étiez  beaux  et  charmants  tous 
'  k'ux,  mais  beaux  et  charmants  comme  deux  coqs  anglais 
iivant  l'exhibition.  Ce  qui  m'a  frappé  surtout,  c'est  que 
l'un  de  vous  n'a  jamais  dit  à  l'autre,  avec  un  sourire  af- 
fectueux :  Mais  qu'avez -vous  donc  aujourd'hui,  mon  ami  ? 
vous  semblez  prendic  plaisir  à  me  contrarier  en  toute 
chose.  Edgard  ne  vous  a  jamais  adressé  cette  question; 
vous  ne  l'avez  jamais  adressée  à  Edgard.  Vous  jugiez  donc 
mentalement  qu'il  était  inutile  de  vous  demander  mutuel- 
lement le  sujet  de  ces  contradictions  aigre-douces.  Vous 
saviez  tous  deux  à  quoi  vous  en  tenir. 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  vous  aimez  la  même  femme, 
Edgard  et  vous!  C'est  la  femme  du  piano;  elle  a  peut-être 
fait  ce  mouvement  de  brusque  retraite  qui  a  renversé  le 
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siège  ;  elle  a  peut-être  quitté  la  maison  après  quelque  scène 

plus  sérieuse,  engagée  entre  vous  deux  en  sa  présence. 

En  arrivant  au  cluàteau,  j'ai  suivi  vos  mouvements,  dans 
l'angle  du  salon,  où  nous  étions  assis  tous  les  trois.  Le 
timbre  naturellement  sonore  de  vos  deux  voix  m'a  paru 
fêlé.  Cela  m'a  donné  tout  d'abord  à  réfléchir.  Vous  teniez, 
vous,  dans  vos  mains,  une  petite  branche  d'hibiscus  que 
vous  effeuilliez,  par  contenance.  Edgard  ouvrait  un  joiu-- 
nal  et  le  repliait  à  rebours.  C'était  évident;  vous  vous  gê- 
niez l'un  l'autre,  et  je  vous  gênais  tous  deux. 

Par  intervalles  Edgard  lançait  un  regard  furtif  au  piano 
muet,  à  la  broderie,  aux  fleurs  du  vase,  à  la  partition  ou- 
verte sm'  le  pupitre  ;  vous  faisiez  la  même  chose ,  vous, 
et  comme  à  votre  insu;  mais  vos  deux  regards  ne  se  por- 
taient jamais  ensemble  sur  le  même  point.  Quand  Edgard 
regardait  les  fleurs ,  vous  regardiez  le  piano.  Ainsi  du 
reste;  et  si  chacun  de  vous  eût  été  seul,  il  eût  contemplé 
longtemps  avec  amour  toutes  ces  futilités  qui  se  parfument 
sous  la  main  d'une  femme,  et  qui  semblent  retenir  quel- 
que chose  d'elle,  à  la  place  où  elle  n'est  plus. 

Vous  êtes  le  dernier  venu,  vous,  dans  la  maison  où  est 
cette  femme  ;  vous  êtes  aussi  le  plus  raisonnable  ;  eh  bien  f 
votre  bon  sens  et  votre  amitié  doivent  éclairer  votre  con- 
duite future  avimt  mes  conseUs.  Éloignez-vous  ;  il  en  est 
temps  encore.  Plus  tard,  votre  amour-propre  trop  engagé 
ne  vous  permettrait  plus  de  céder  la  place  à  un  ami  qui 
serait  devenu  un  rival.  La  passion  n'a  pasjelé  des  racines 
bien  profondes  dans  votre  cœur  :  elle  est  sans  doute  encore 
au  degré  de  fantaisie,  de  préférence  momentanée,  ou  de 
douce  affaire  de  désœuvrement.  A  la  campagne,  toute 
jeune  femme  plus  ou  moins  disponible  doit  ravager  tous 
les  jeunes  gens  de  votre  âge  qui  graviteront  autour  comme 
des  satellites.  Il  y  a  des  femmes  qui  se  plaisent  à  jouer  ce 
jeu.  C'est  fort  amusant  d'abord,  à  la  première  partie, 
comme  toute  espèce  de  jeu.  On  commence  avec  des  sou- 
rires, mais  la  revanche  se  termine  avec  des  pleurs  ou  avec 
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du  sang!  D'ailleurs,  mon  jeune  ami,  en  vous  retirant  à 
propos,  vous  ne  ferez  pas  seulement  une  chose  raisonnable, 
vous  accomplirez  un  devoir.  Je  sais,  moi,  qu'Edgard  aime 
depuis  longtemps  cette  femme,  et  que  son  amoiu*  est  sé- 
rieux. Je  vois  que  votre  passion  tranquille  est  un  amour 
de  campagne,  un  caprice  d'occasion.  Plus  tard,  les  riva- 
lités d'amour-propre  aveugleront  votre  esprit,  aigriront 
votre  caractère,  et  vous  feront  prendre  le  change  sur  la 
I  nature  de  votre  sentiment.  Vous  vous  croirez,  à  votre 
[tour,  sérieusement  amoureux,  et  vous  ne  reculerez  plus. 
Aujourd'hui  votre  fierté  de  jeune  homme  n'est  pas  enga- 
gée. N'attendez  pas  demain.  Edgard  est  votre  ami  ;  vous 
devez  le  respecter  dans  les  prérogatives  de  sa  position. 
Une  femme  vous  a  donné  un  exemple  à  suivre  avant  mon 
conseil  ;  elle  s'est  brusquement  retirée  d'entre  vous  d'eux, 
quand  sa  coquetterie  au  repos  lui  a  permis  de  voir  le 
danger. 

Une  jeune  et  jolie  femme  est  toujours  dangereuse,  lors- 
qu'elle vient  inaugurer  la  divinité  de  ses  grâces  dans  un 
château  isolé,  entre  deux  jeunes  gens  vifs  et  disposés  à 
toute  heure  à  tout  aimer.  Je  vois  d'ici  le  manège  de  la 
belle  inconnue;  elle  vous  prodigue  à  tous  deux  des  sourires 
innocents;  elle  vous  partage,  à  contingent  égal,  ses  ado- 
rables coquetteries  ;  elle  vous  aborde  pour  vous  éblouir  ; 
elle  vous  quitte  pour  se  faire  regretter  ;  elle  vous  enlace 
dans  les  prestiges  de  sa  fascination  rayonnante;  elle 
marche  pour  séduire  vos  yeux;  elle  parle  pour  charmer 
votre  esprit;  elle  chante  pour  anéantir  votre  raison.  Ou- 
bliez-vous un  instant,  mon  jeune  ami,  sur  cette  pente  de 
velours  et  de  fleurs,  et  vous  verrez  ce  que  la  limite  de 
votre  doux  sillon  vous  réserve  !  Enivrez-vous  à  ce  festin 
de  paroles  d'or,  de  parfums  de  satin,  de  rayons  de  sou- 
rires, et  envoyez-moi  le  bulletin  de  votre  âme  à  votre  ré- 
veil! Aujourd'hui,  vous  êtes  encore  l'ami  d'Edgard,  malgré 
Iles  légères  escarmouches  d'esprit...  Les  hostilités  vien- 
.dront,  n'en  doutez  pas.  L'amitié  est  un  sentiment  trop 
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faillie  pour  lutter  contre  l'amour.  Les  ouragans  des  tropi- 
ques n'ont  pas  la  violence  de  cette  passion.  Je  le  sais,  parce 
que  je  le  sens.  11  y  aussi,  dans  le  monde,  une  autre 
femme.  Sirène  et  Circc  à  la  fois,  qui  a  passé  à  travers  ma 
vie,  vous  le  savez.  Si  j'avais  réuni  dans  ma  maison  autant 
d'amis  que  Socrate  en  désirait  pour  la  sienne,  et  qu(î  ces 
amis  devinssent  un  jour  mes  rivaux,  je  stMis  que  ma  ja- 
lousie incendierait  ma  maison,  et  que  j'y  périrais  avec 
délices,  s'ils  périssaient  tous  devant  moi  ! 

0  préoccupation  fatale!  je  ne  voulais  vous  parler  que  de 
vous,  et  je  vous  parle  de  moi.  Les  nuages  que  mon  souffle 
amoncelait  sur  votre  horizon  remontent  vers  le  mien.  En 
échange  de  mes  conseils,  rendez-moi  un  service.  Vous 
connaissez  madame  de  Braimes,  l'amie  de  mademoiselle 
de  Châteaudun.  Madame  de  Braimes  sait  tout  ce  que  j'i- 
gnore, et  ce  que  tout  le  sang  de  mes  veines  tient  à  savoir. 
Il  est  temps  que  l'inexplicable  s'explique.  Toute  énigme 
humaine  ne  doit  pas  gai'der  son  mot  éternellement.  Toute 
épreuve  doit  finir  avant  le  désespoir  de  celui  qui  est 
éprouvé.  Madame  de  Braimes  est  complice  de  l'énigme  : 
c'est  positif.  Son  secret  maintenant  est  un  fardeau  pour 
ses  lèvres  ;  elle  devrait  le  laisser  tomber  dans  votre  oreille  ; 
et  je  garderais  à  vous  et  à  elle  une  reconnaissance  dp. 
tous  les  jom's. 

Ce  que  je  vous  demande  et  ce  que  je  dis  là  doit  soio 
faire  sourire.  A  votre  place,  tout  autre  correspondant  me 
trouverait,  comme  vous,  assez  étrange.  Je  vous  écris  avec 
détail  un  long  chapitre  d'inductions  physiologiques  et 
morales  pour  vous  démontrer  la  portée  de  mon  intelli- 
gence dans  les  investigations  à  domicile,  à  l'endroit  de 
l'amour  ;  je  devine  toutes  sortes  de  vos  énigmes,  j'illumine 
les  ténèbres  de  tous  vos  mystères,  et  lors(}u'il  s'agit 
travailler  pour  mon  propre  compte,  d'être  perspicac 
mon  bénéfice,  de  faire  des  découvertes  d'amour  dans 
intérêts,  j'abdique  soudainement,  je  j)erds  mes  facultés 
lumineuses,  je  po^e  un  bandeau  sui*  mes  yeux  et  je 
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plie  avec  humilité  un  ami  de  me  prêter  le  fil  du  labyrinthe 
et  de  conduire  mes  pas  dans  ma  nuit.  En  effet,  cela  doit 
vous  paraître  bien  singulier.  Quant  à  moi,  je  trouve  cela 
fort  naturel.  A  travers  les  mille  accidents  ténébreux  dont 
l'amour  hérisse  notre  vie,  la  lumière  ne  peut  nous  venir 
que  de  la  main  et  de  rintelligence  d'un  ami  ou  d'un  in- 
difl'crent.  Quand  on  regarde  les  autres,  on  a  des  yeux  de 
lynx;  quand  on  se  regarde,  on  a  des  yeux  de  taupe.  C'est 
l'optique  des  passions.  11  est  honteux  de  sacrifier  ainsi  les 
plus  belles  prérogatives  de  l'homme  aux  pieds  d'une 
femme;  c'est  à  couvrir  de  rougeur  enfantine  la  pâle  viri- 
lité de  nos  fronts,  mais  il  faut  subir  les  inexorables  exi- 
gences de  l'amour.  Le  semblant  de  vie  que  je  mène  me 
devient  odieux.  La  patience  est  une  vertu  perdue  avec 
Job,  et  je  ne  ferai  pas  le  miracle  de  la  ressusciter. 

Croyez-moi,  quittez  prudemment  Richeport;  venez  me 
rejoindre  ici,  où  je  compte  passer  encore  quelques  jours. 
Je  vous  expliquerai  quel  est  ce  grand  service  que  vous 
p«3uvez  me  rendre  si  facilement.  Entre  un  ami  qui  vous 
redoute  et  un  ami  qui  vous  réclame,  hésitercz-vous? 

ROGEH  DE  MONBEUT. 


XXIII 

A  MADAME 
•  MADAME  LA  VICOMTESSE  DE  BUAIMES 

A   GRENOBLE    (iSÈBe). 
Pont-do-1'Archc,  15  juillet  18... 

Venez  à  moi,  sccoure&-moi,  ma  bonne,  ma  chère  Valen- 
tine,  je  suis  anéantie,  je  ne  vis  plus.  Chaque  malin  en 
m'éveillant  je  me  demande  comment  je  poun-ai  finir  la 
journée.  Oh  !  que  la  vie  est  lourde  lorsqu'il  faut  la  traîner 
pour  elle-même,  que  le  chemin  paraît  long  et  aride  lors- 
qu'on ne  marche  plus  que  pour  marcher!  Quel  but  m'at- 
tire à  l'horizon,  je  n'espère  plus  rien,  je  ne  cherche  plus 
rien.  Qui  pourrais-je  croire,  maintenant  que  mon  cœur 
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m'a  kompce!  Tant  que  roncur  est  venue  de  la  duplicité 
des  autres,  j'ai  pu  supporter  le  desenchantement  ;  l'amour 
menteur  de  Roger  n'a  pas  été  une  surprise  amère  pour 
moi;  ce  triste  mensonge,  mon  instinct  l'avait  deviné;  un 
pressentiment  craintif  m'éloignait  de  Roger;  je  compre- 
nais qu'il  n'y  avait  pas  harmonie  entre  nous;  j'entrevoyais 
la  rupture  avant  l'alliance;  et,  tout  en  croyant  l'aimer,  je 
me  disais  :  Ce  n'est  pas  là  de  l'amoiu'.  Mais  cette  fois  l'er- 
reur vient  de  moi-môme  et  le  désenchantement  détruit 
cette  confiance  qui  faisait  ma  force  et  mon  courage.  Dans 
une  joie  trompeuse,  je  me  suis  écriée  :  C'est  lui!  Hélas! 
il  n'a  pas  répondu  :  C'est  elle!  et  il  est  parti! 

Après  un  si  beau  rêve,  quel  affreux  réveil.  Valenline, 
brûlez  vite  cette  lettre  où  je  vous  racontais  mes  espérances 
si  naïves,  mon  bonheur  si  confiant.  Rrûlez  vite  cette  triste 
lettre!  qu'il  ne  reste  plus  rien  de  ce  fol  amour! 

Eh  quoi  !  cette  émotion  profonde  qui  bouleversait  tout 
mon  èlre,  qui  remplissait  de  larmes  mes  yeux,  qui  faisait 
battre  mon  cœm-  avec  tant  de  violence;  cette  fièvre  de 
l'àmc  qui  me  faisait  frissonner  et  trembler,  pâlir  et  rougir 
à  tous  moments,  qui  se  trahissait  dans  mes  regards  et  que 
je  reconnaissais  dans  ses  regards,  à  lui;  celte  joie  brû- 
lante que  j'avais  tant  de  peine  à  cacher;  cet  avenir  si  dou\ 
que  je  voyais  certain;  ce  monde  nouveau,  enivrant  de  dé- 
lices, que  j'habitais  déjà;  cet  amour  si  pur  (\\ù  me  donnait 
la  vie  et  que  je  sentais  partagé;  cette  émotion,  cette  joie, 
cet  amour...  tout  cela  n'était  (pi'une  création  de  ma  pen- 
sée... Et  maintenant  tout  est  détruit...  me  voilà  seiUe,  et 
je  n'ai  plus  pour  m'aider  à  vivre  qu'un  souvenir...  le  sou- 
venir d'ime  illusion  perdue...  Dois-je  me  plaindre?  C'est 
la  loi  commune  :  après  la  fiction,  la  réalité;  aprè's  le  mé- 
téore, la  nuit;  après  le  mirage,  le  désert! 

Ainsi,  j'aimais  comme  jamais  un  cœur  jeune,  plein  de 
foi  et  de  tendresse,  n'a  aimé,  et  cette  passion  était  ime 
erreur;  je  ne  le  connaissais  pas,  il  ne  m'aimait  pas,  et  je 
n'avais  aucune  raison  do  l'aimer;  il  est  parti,  et  il  devait 
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partir  ;  je  n'avais  aucun  droit  de  le  retenir,  je  n*ai  même 
pas  le  droit  de  souffrir  de  son  absence.  Qui  est-il?  un 
ami  de  madame  de  Meilhan  et  de  son  fils ,  un  étranger 
pour  moi!...  lui!...  un  étranger!...  Non,  non,  il  m'aime, 
je  le  sais...  Mais  pourquoi  ne  me  l'a-t-il  pas  dit?  Quelqu'un 
s'est  jeté  entre  nous,  il  y  a  une  idée  qui  nous  sépare,  un 
soupçon,  peut-être...  Oh!  s'il  me  croyait  la  maîtresse 
d'Edgard  !  j'en  mourrais...  Je  veux  lui  écrire  ;  me  le  con- 
seillez-vous? Eh  !  que  lui  écrirais-je?  S'il  apprenait  qui  je 
suis,  sans  doute  il  perdrait  ses  préventions  contre  moi.  Oh! 
je  veux  retourner  à  Paris.  Il  comprendra  bien  alors  que 
je  n'aime  pas  Edgard,  puisque  je  l'aurai  quitté,  puisque 
je  ne  le  reverrai  jamais.  Cependant  il  n'a  pu  se  tromper 
sur  les  sentiments  qui  existaient  entre  son  ami  et  moi  ;  il 
a  vu  tout  de  suite  que  j'étais  libre,  l'indépendance  ne  se 
joue  pas...  Ce  n'est  pas  ça,  il  a  confiance  en  moi;  et  d'ail- 
leurs, s'il  avait  eu  cette  pensée,  il  ne  serait  pas  venu  me 
dh-e  adieu.  Pourquoi  est-il  venu  chez  moi,  seul,  et  pour- 
quoi ne  m'a-t-il  pas  parlé  de  mon  prochain  retour  à  Pa- 
ris, du  désir  qu'il  am-ait  de  m'y  retrouver?  Quelle  pâleur, 
quelle  tristesse,  et  pourtant  pas  un  mot  de  regret,  de  loin- 
tain espoir!  On  m'a  dit  :  M.  de  Yilliers  est  là  qui  de- 
mande madame;  faut-il  le  renvoyer  comme  M.  de  Meil- 
han? J'étais  dans  le  jardin,  je  vais  à  sa  rencontre.  —  Me 
permettez-vous,  madame,  me  dit-il,  de  venir  chercher. 
vos  commissions  pour  Paris,  où  je  serai  après-demain,  et 
de  vous  faire  mes  adieux?  —  Il  y  avait  deux  grands  jours 
que  je  ne  l'avais  vu.  Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  visite, 
j'étais  si  troublée  que  je  ne  pouvais  répondre.  —  On  vous 
regrette  beaucoup  à  Richeport,  ajouta- 1- il;  madame  de 
Meilhan  espère  bien  vous  revoir  ces  jours-ci.  —  Je  me 
suis  hâtée  de  lui  dire  :  —  Je  ne  pourrai  pas  retourner 
chez  elle,  je  suis  moi-même  obligée  de  partir  bientôt.  — 
Il  n'a  pas  demandé  :  Où  allez-vous?  Il  m'a  regardée  d'un 
air  étrange,  presque  soupçonneux;  puis,  pour  changer  la 
conversation,  il  a  dit  :  Nous  avons  vu  à  Richeport  depuis 
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votre  départ  un  homme  très-aimable,  célèbre  par  son  es- 
prit, un  voyageur,  le  prince  de  Monbert...  En  disant  cela, 
il  croyait  parler  de  choses  indifférentes.  Eh!  mon  Dieu! 
cela  se  trouvait  être  juste  ;  Roger  m'intéressait  bien  peu 
dans  ce  moment.  J'attendais  toujours  un  mot  d'avenir, 
wie  espérance  jetée  dans  ma  vie,  un  regard  pareil  à  ces 
regards  si  tendres  qui  m'avaient  donné  tant  de  joie...  Mais 
il  évitait  toute  allusion  à  notre  situation  passée  ;  il  fuyait 
mes  regards  avec  autant  de  soin  qu'autrefois  il  les  cher- 
chait... J'étaisépou  vantée  :  je  ne  le  comprenais  plus  ;  je  tour- 
nais la  tête  naïvement  deiTière  nous  pour  voir  s'il  n'y  avait 
pas  là  quelqu'un  pour  nous  espionner,  tant  je  le  trouvais 
différent  de  lui  même...  Chose  étrange!  J'étais  seule  avec 
lui;  mais  lui  n'était  pas  seul  avec  moi  ;  il  y  avait  mi  tiers 
entre  nous,  un  être  invisible  pour  moi  qu'il  entrevoyait,  lui, 
et  qui  semblait  dicter  ses  paroles  et  inspirer  sa  conduite. 
Hesterez-vous  longtemps  à  Paris?  lui  ai- je  demandé 
tremblante  et  découragée.  Je  ne  sais  pas  encore,  madame, 
me  répondit-il.  Irritée  par  ce  mystère,  j'eus  un  moment 
l'idée  de  lui  dire  :  J'espère,  si  vous  restez  à  Paris  quelque 
temps,  que  j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir  chez  ma  cou- 
sine, la  duchesse  de  Langeac,  et  je  lui  aurais  raconté 
toute  mon  histoire;  j'étais  ennuyée  de  jouer  un  rôle  d'a- 
venturière avec  lui...;  mais  il  paraissait  si  préoccupé,  il 
.m'écoutait  si  mal,  il  semblait  repousser  si  froidement 
mes  affectueuses  instances,  que  je  n'eus  pas  le  courage 
de  lui  dire  la  vérité  :  il  n'y  avait  pas  moyen  de  hasarder 
une  confidence  avec  un  tel  indifférent!  Une  seule  chose 
me  consolait  un  peu,  c'est  qu'il  paraissait  profondément 
triste,  et  puis,  enfin,  il  était  venu,  non  pas  pour  nn/i 
mais  pour  lui-même  ;  rien  ne  l'obligeait  à  me  faire  cotte 
visite;  s'il  était  venu,  c'est  qu'il  avait  eu  besoin  de  me 
voir.  Tant  qu'il  est  resté  là  près  de  moi,  malgré  cette 
anxiété  affreuse  on  me  plongeait  son  inexplicable  indilTc- 
rence,  j'ai  eu  quelque  espoir,  je  croyais  qu'il  y  aurait 
dans  ses  adieux  un  mot  sur  lequel  je  poun-ais  vivre  jus- 
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qu'ail  moment  de  le  retrouver;  je  me  trompais;  il  m'a 
saluée^  il  est  parti  et  il  ne  m'a  rien  dit  en  partant... 

Alors  j'ai  senti  que  tout  était  perdu  pour  moi,  et  je  me 
suis  mise  k  pleurer  comme  un  enfant,  à  sangloter.  Tout 
à  coup  la  servante  a  ouvert  la  porte  en  disant  :  «  Ce  mon- 
sieur a  oublié  les  lettres  pour  madame  de  Meilhan.  »  Et 
au  môme  instant  il  est  rentré  dans  le  salon,  et  il  a  pris 
sur  la  table  un  paquet  de  lettres  que  la  servante  lui  avait 
remis  quand  il  était  arrivé  et  qu'il  avait  oublié.  Voyant 
que  je  pleurais,  il  s'arrêta  inquiet  et  vivement  ému,  il  me 
regarda  avec  une  attention  singulière ,  et  je  crus  remar- 
quer à  travers  mes  larmes  qu'une  sorte  de  joie  cruelle 
éclatait  dans  ses  regards  ;  je  pensai  encore  que  cette  fois 
il  allait  venir  me  parler,  mais  il  s'éloigna  brusquement, 
et  j'entendis  la  porte  retomber  derrière  lui.  Le  lende- 
main, au  risque  de  rencontrer  avec  lui  Edgard,  je  suis 
restée  toute  la  matinée  dans  le  chemin  qui  est  au  bord  de 
la  Seine.  J'espérais  qu'il  s'en  irait  par  là,  j'espérais  aussi 
que  peut-être  il  reviendrait  me  voir...  je  comptais, pom-  le 
ramener,  sur  mes  larmes,  sur  ces  larmes  versées  pour  lui 
et  qu'il  avait  dû  comprendre...  Il  n'est  pas  revenu! 

Depuis  trois  jours  qu'il  est  parti,  je  passe  toutes  mes 
heures  à  me  rappeler  cette  dernière  entrevue,  les  der- 
nières paroles  qu'il  m'a  dites,  ses  accents,  ses  regards... 
il  y  a  des  instants  où  je  trouve  l'explication  de  tout.  Ma 
foi  se  ranime...  il  m'aime!  il  attend  une  circonstance,  il 
veut  faire  une  démarche,  il  redoute  un  obstacle,  il  veut 
éclaircir  quelque  doute...  un  scrupule  généreux  le  re- 
tient... L'instant  d'après,  l'affreuse  vérité  reparaît  lumi- 
neuse. Je  me  dis  :  C'est  un  jeune  homme  plein  d'imagi- 
nation, à  idées  romiinesques...  il  m'a  rencontrée;  je  lui 
ai  plu;  il  m'aurait  aimée  si  j'avais  été  dans  ses  relations 
habituelles;  mais  tout  nous  sépare;  il  m'oubliera...  Et 
puis  bientôt ,  révoltée  contre  ce  destin  que  je  peux  chan- 
ger, je  m'écrie  :  Je  le  reverrai...  je  suis  libre,  je  suis  jeune, 
je  suis  belle;  il  faut  le  croire,  puisc|u'il  le  disait;  j'ai  deux 
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cent  mille  livres  de  rentes Avec  tout  cela  il  serait  ab- 
surde, impardonnable  de  n'être  pas  heureuse.  Enfin,  je 
l'aime,  je  l'aime  avec  passion,  et  cette  passion  si  vive 
m'inspire  une  forte  confiance;  il  me  semble  impossible 
que  tant  d'amour  soit  né  inutilement  dans  mon  cœur... 
Et  puis,  cette  confiance  est  à  son  tour  détruite  par  celui- 
là  même  qui  Tinspire,  et  je  me  dis  avec  désespoir  :  M.  de 
Villiers  est  un  homme  loyal  qui  m'aurait  dit  franche- 
ment :  Aimez-moi,  soyons  heureux...  S'il  n'a  pas  dit  cela, 
c'est  qu'il  y  a  entre  nous  un  obstacle  insurmontable,  un 
obstacle  de  délicatesse  invincible;  c'est  qu'il  est  engagé... 
c'est  qu'il  ne  peut  me  donner  sa  vie...  c'est  qu'il  faut  re- 
noncer à  lui  pour  jamais. 

M.  de  Mcilhan  vient  tous  les  jours  ici  ;  je  lui  fais  ré- 
pondre que  je  suis  malade,  et  que  je  ne  peux  le  recevoir; 
et  je  suis  réellement  très-soufl'rante  :  sans  cela,  je  serais 
déjà  retournée  à  Paris.  Je  ne  reviendrai  pas  par  le  chemin 
de  fer  :  je  crains  trop  de  rencontrer  Roger.  J'ai  oublié  de 
vous  raconter  son  arrivée  à  Richeport  ;  c'est  une  plaisante 
histoire;  j'en  ai  bien  ri  dans  le  temps  où  je  riais  encore. 
11  y  a  quatre  jours  de  cela,  j'étais  à  Richeport,  voulant 
toujours  m'en  aller  et  toujours  retenue  par  madame  de 
Meilhan;  il  était  à  peu  près  midi,  nous  étions  dans  le  sa- 
lon avec  madame  de  Meilhan.  Edgard  et  M.  de  Villiers. 
Ah!  j'étais  bien  heureuse  ce  jour-là!  Comment  pressen- 
tir?.. Oh  !  j'en  deviendrai  folle  I...  Nous  faisions  de  la 
musique  ;  je  jouais  un  air  de  Bellini...  Un  domestique  en- 
tra et  dit  ces  simples  mots  :  Est-ce  par  le  convoi  de  midi 
que  madame  attendra  M.  le  prince  de  Monberl?...  A  ce 
nom  je  me  lève,  et  je  m'enfuis  bien  vite,  en  jetant  par 
terre  ma  chaise  et  les  livres  qui  étaient  là.  Je  monte  dans 
ma  chambre,  je  prends  mon  chapeau,  mon  ombrelle, 
pour  me  cacher  en  cas  de  rencontre,  et  je  cours  à  Pont- 
de-l' Arche.  Bientôt  après  j'apprends  que  le  prince  est  ar- 
rivé, qu'on  a  commandé  le  dîner  pour  cinq  heures,  parce 
qu'il  doit  partir  pai  le  convoi  de  sept  heuies.  J'envoie 
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quelqu'un  au  château  dire  que  je  suis  retenue  à  Pont-de- 
l'Arche,  ce  qu'il  fallait  dire  poui*  être  poli  ;  et,  Youlant 
éviter  les  instances  d'Edgard,  je  vais  me  réfugier,  à  l'en- 
trée de  la  ville,  chez  la  femme  d'un  pêcheur  qui  m'est 
dévouée.  Je  porte  souvent  à  ses  enfants  des  robes,  des 
chiflbns.  Sa  maison  est  située  sur  le  chemin  qui  longe  la 
rivière.  A  six  heures  et  demie,  au  moment  où  l'on  devait 
reconduire  Roger  au  chemin  de  fer,  j'entends  plusieurs 
voix  bien  connues...  J'entends  mon  nom  prononcé  distinc- 
tement :  mademoiselle  de  Châteaudun.  Je  m'approche  de 
la  fenêtre,  et,  cachée  par  le  volet  à  demi  fermé,  j'écoute 
attentivement.  —  Elle  est  à  Rouen,  disait  le  prince...  — 
Quelle  étrange  femme!  disait  M.  de  Villiers.  — Ah!  cette 
conduite  peut  s'expliquer,  reprenait  Edgard;  elle  est  in- 
dignée contre  lui.  —  Sans  doute,  elle  doit  me  croire  cou- 
pable, reprenait  à  son  tour  Roger  ;  je  veux  la  revoir  à 
tout  prix  pour  me  justifier...  En  causant  ainsi,  ils  passè- 
rent tous  trois  devant  la  fenêtre  où  j'étais.  Je  tremblais, 
je  n'osais  les  regarder...  Quand  ils  se  furent  un  peu  éloi- 
gnés, j'entr'ouvris  le  volet,  et  je  les  vis  arrêtés  tous]^trois 
admirant  le  paysage,  qui  est  superbe,  et  ce  charmant 
pont,  dont  les  piliers  sont  tout  en  fleurs.  En  les  voyant 
tous  les  trois  si  élégants,  si  distingués,  un  mauvais  senti- 
ment de  vanité  féminine  me  traversa  l'esprit;  je  me  dis 
tout  bas,  et  dans  le  plus  profond  abîme  de  mon  orgueil  : 
Tous  les  trois  ils  m'aiment...  tous  les  trois  ils  pensent  à 
moi...  Oh!  j'ai  été  bien  cruellement  punie  de  cet  éclair 
de  vanité  misérable.  Hélas!  il  y  en  avait  un  des  trois 
qui  ne  m'aimait  point,  c'était  celui  que  j'aimais;  il  y  en 
avait  un  qui  ne  pensait  pas  à  moi,  c'était  celui  à  qui, 
moi,  je  pense  à  toutes  les  heures  de  ma  vie.  Un  autre 
sentiment  plus  noble  est  venu  m'attrister  le  cœur.  Voilà 
trois  amis,  me  disais-je...  et  peut-être  un  jour,  à  cause  de 
moi,  trois  ennemis.  Valentine,  vous  voyez  comme  je  suis 
triste  et  découragée,  ne  m'abandonnez  pas.  Brûlez  ma  der- 
nière lettre,  je  vous  en  conjure...      IntiSE  de  Chateaudua. 
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XXIV 

A  MADAME 
MADAME  GUÉRIN 

A  poîst-db-l'arche   (eure). 

Richepoit,  10  juiUot  18... 

Voilà  trois  fois  que  je  vais  ciiez  la  directiice  de  la  poste 
depuis  «pie  vous  avez  quitté  le  château  d'une  façon  si 
brusque  et  si  inexplicable.  Je  me  perds  en  conjectui'es  siu* 
ce  départ  soudain,  que  rien  n'a  motivé  ni  pré})aré.  C'est 
sans  doute  pour  ne  pas  m'en  dire  la  cause  <{ue  ^  ous  refu- 
sez de  me  voir.  Je  sais  que  vous  êtes  toujours  à  Pont-de- 
TArche  et  que  vous  n'avez  pas  quitté  la  maison  de  ma- 
dame Taverneau.  Aussi,  quand  elle  me  répond  avec  un 
air  compassé  et  mystérieux  que  vous  êtes  absente  pour 
quelque  temps,  en  regardant  la  porte  fermée  de  votre 
chambre,  derrière  laquelle  je  devine  votre  présence,  il  me 
prend  des  envies  de  jeter  à  bas  d'un  coup  de  pied  cette 
mince  planche  qui  me  sépare  de  vous.  J'ai  des  rages  som- 
bres comme  m'en  inspirent  toujours  les  obstacles  illogiques 
et  les  résistances  injustes. 

Que  vous  ai-je  fait?  Qu'avez- vous  contre  moi?  Que  je 
connaisse  au  moins  le  crime  pour  lequel  je  suis  puni.  Sur 
l'échafaud,  on  lit  toujours  au  patient  sa  sentence,  équita- 
table  ou  non.  Serez-vous  plus  cruelle  cpi'un  l>oiu*rcau? 
Lisez-moi  mon  arrêt.  11  n'y  a  rien  de  si  affieux  que  d'être 
exécuté  dans  une  cave  sans  savoir  pourquoi. 

Depuis  trois  jours,  —  trois  éternités,  —  j'ai  fait  des  pro- 
diges de  mémoire  à  lendre  fou.  Je  me  siùs  rappelé  tout  ce 
que  j'ai  dit  pendant  doux  semaines,  mot  par  mot,  syllabe 
par  syllabe;  j'ai  fait  d'énormes  projections  de  volonté  pour 
rendre  à  chaque  phrase  son  intonation,  ses  soupirs,  ses 
dièzes  et  ses  bémols.  Tout  ce  que  la  musique  de  la  voix 
peut  donner  de  significations  diftércntes  à  l'idée  a  été  ana- 
lysé, débattu  et  commenté  vingt  fois  dans  ma  tête.  Ni  le 
mot,  ni  Taccent,  ni  le  geste,  ne  m'ont  rien  appris;  je  dé- 
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fle  le  génie  le  plus  malheureux  et  le  plus  envieux  d'y  trou- 
ver rien  qui  puisse  offenser  la  fierté  la  plus  susceptible, 
la  majesté  la  plus  hautaine  ;  dans  ma  plus  grande  famiha- 
rité  avec  vous,  il  n'y  a  pas  eu  de  quoi  alarmer  une  feuille 
de  sensitive  ou  de  mimosa.  Ainsi,  ce  ne  peut  être  là  le 
motif  qui  vous  a  fait  fuif  comme  frappée  d'une  terreur 
panique.  Je  suis  jeune,  ardent,  impétueux,  je  n'attache 
aucun  prix  à  certaines  conventions  sociales,  mais  je  suis 
sûr  que  je  n'ai  jamais  manqué  à  la  sainte  pudeur  de  l'a- 
mour, au  religieux  respect  de  la  beauté;  —  je  vous  aime, 
je  n'ai  pu  vous  offenser  ;  ce  qui  n'était  ni  dans  ma  tète  ni 
dans  mon  cœur^  comment  mes  yeux  et  ma  bouche  l'au- 
raient-ils  exprimé  !  S'il  n'y  a  pas  de  feu  sans  fumée,  il 
n'y  a  pas  non  plus  de  fumée  sans  feu  ! 

Ce  n'est  pas  cela.  —  Est-ce  un  caprice,  une  coquetterie? 
Vous  avez  l'esprit  trop  sérieux  et  l'âme  trop  honnête  ;  et 
d'ailleurs,  quel  serait  votre  but?  Ces  cruautés  félines  sont 
bonnes  pour  des  femmes  du  monde  blasées  que  ravive  le 
spectacle  des  tortures  morales,  et  qui  se  donnent,  dans  une 
sphère  invisible,  des  fêtes  d'impératrices  romaines  où  des 
cœvu's  palpitants  sont  déchirés  par  les  gilffes  des  bêtes 
fauves  de  l'âme,  les  désirs  effrénés,  les  haines  inassouvies 
et  les  jalousies  savamment  excitées  jusqu'à  la  rage,  toute 
la  meute  hideuse  des  mauvaises  passions.  —  Louise,  vous 
n'avez  pas  voulu  jouer  ce  jeu-là  avec  moi.  Il  serait  inu- 
tile, féroce  et  dangereux. 

Quoique  j'ai  été  élevé  dans  ce  qu'on  appelle  le  monde, 
je  suis  resté  sauvage  au  fond;  je  puis  parler  comme  un 
autre  de  politique,  de  chemins  de  fer,  d'économie  sociale, 
de  littérature;  j'imite  assez  bien  les  gestes  civilisés;  mais, 
sous  le  vernis  des  gants  blancs,  j'ai  gardé  la  violence  et  la 
simplicité  de  la  barbarie.  —  Si  vous  n'avez  pas  quelque 
raison  sérieuse,  souveraine,  inéluctable,  —  non  pas  une 
de  ces  raisons  banales  dont  se  paie  la  tiédeur  des  amants 
ordinaires,  —  ne  prolongez  pas  mon  supplice  d'un  jour, 
d'une  hem'e,  d'une  minute.  Ne  me  parlez  ni  de  réputation. 
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ni  de  vertu,  ni  de  devoir.  —  Vous  m'avez  donné  le  droit 
de  vous  aimei-,  —  auv  clartés  des  étoiles,  dans  l'allée  des 
acacias,  en  face  du  soleil,  à  cotte  fenêtre  du  donjon  de 
Richard  qui  s'ouvre  siu'  un  abîme.Vous  m'avez  conféré  ce 
sacerdoce  auguste.  Votre  main  a  frémi  dans  la  miemie.  La 
lueur  céleste  allumée  par  mes  regards  a  brillé  dans  vos 
yeux.  Ne  fut-ce  qu'une  seconde,  votre  àme  m'a  appartenu; 
il  y  a  eu  contact  et  l'étincelle  électrique  a  jailli. 

Il  se  peut  que  dans  votre  idée  cela  ne  signifie  rien  : 
moi  je  n'admets  aucune  de  ces  distinctions  subtiles  ;  ce 
moment  m'a  uni  à  vous  pour  toujours.  Votre  volonté, 
l'espace  d'un  éclair,  a  été  d'être  à  moi  ;  je  ne  sais  pas 
faire  trois  parts  de  mon  esprit,  de  mon  âme  et  de  mon 
corps;  tout  ce  qui  est  moi  vous  adore,  vous  aime  et  vous 
veut.  Je  n'ai  pas  des  amours  gradués,  selon  les  gens.  On 
ne  sait  qui  vous  êtes.  Vous  seriez  la  reine  de  la  terre  ou 
la  reine  des  cieux,  je  n'aurais  pas  pour  vous  un  autre 
amour. 

Recevez-moi.  Vous  ne  m'expliquerez  rien  si  vous  voulez  ; 
mais  recevez-moi.  Je  ne  puis  vivre  sans  vous.  —  Qu'est- 
ce  que  cela  vous  fait  que  je  vous  voie  ? 

Ali  !  j'ai  bien  soulfert,  même  quand  vous  étiez  encore 
au  château.  Quelle  influence  maligne  s'est  répandue  entre 
nous  ?  J'ai  senti  vaguement  qu'il  s'était  passé  quelque 
chose  de  suprême  et  de  fatal;  j'ai  eu  comme  le  pressen- 
timent d'une  destinée  qui  s'accomplissait  ;  était-ce  votre 
sort  ou  le  mien  qui  se  décidait,  ou  tous  les  deux  ?  quel 
mot  décisif  l'ange  rêveur  qui  tient  les  registres  de  l'avenir 
a-t-il  écrit  sur  la  page  de  bronze  d'où  rien  ne  s'efface? 
qui  a  été  condamné  ou  absous  en  ce  moment  solennel  ? 

Pourtant,  il  n'était  arrivé  aucun  événement  appréciable; 
rien  ne  jmraissait  changé  dans  notre  vie.  D'où  donc  me 
venait  cette  iinpiiétude  mortelle,  ce  trouble  profond,  cet 
effroi  précurseur  d'un  danger  immense,  mais  inconnu  ? 
J'ai  eu  de  ces  perceptions  instinctives,  de  ces  terreurs  ma- 
gnétiques ({u'éprouvent   les  avares  endormis   lorsqu'un 
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voleur  rôde  autour  de  leur  tiésor  caché  ;  —  il  me  semblait 
qu'on  voulait  me  dérober  mon  bonhem% 

Nous  avions  tous  je  ne  sais  quoi  de  contraint,  d'embar- 
rassé :  quelqu'un  nous  gênait.  —  Qui?  Il  n'y  avait  là  que 
Raymond.  Un  de  mes  meilleurs  amis,  arrivé  de  la  veille 
et  devant  partir  bientôt  pour  aller  épouser  une  cousine, 
jeune,  jolie  et  riche  !  —  C'est  singulier  î  lui  si  doux,  si 
confiant,  si  expansif^  si  chevaleresque  ;  je  l'ai  trouvé  aigre, 
taciturne,  farouche,  presque  maussade,  et  je  me  sentais 
contre  lui  des  mouvements  pleins  d'amertume  et  de  mal- 
veillance.— L'amitié  ne  serait-elle  qu'une  haine  tiède?  J'en 
ai  pem*,  car  plus  d'une  fois  j'avais  des  envies  féroces  de 
me  quereller  avec  Raymond  et  de  lui  sauter  à  la  gorge. 
11  parlait  d'un  brin  d'herbe,  d'une  mouche,  ou  de  l'objet 
le  plus  indifférent,  et  cela  me  blessait  comrpe  une  person- 
nalité.— Tout  ce  qu'il  faisait  me  choquait  horriblement;  il 
se  levait,  j'étais  indigné;  il  s'asseyait,  je  devenais  furieux; 
chacun  de  ses  mouvements  me  semblait  une  provocation: 
comment  se  fait-il  que  je  ne  me  sois  pas  aperçu  de  cela  plus 
tôt,  et  qu'un  homme  contre  qui  j'ai  une  aversion  naturelle 
si  forte  soit  mon  ami  depuis  dix  ans?  Quelle  chose  étrange, 
que  je  me  sois  rendu  compte  si  tard  de  cette  antipathie  ! 
Et  vous,  d'ordinaire  si  naturelle  dans  votre  grâce, 
comme  vos  manières  sont  devenues  guindées  ;  vous  me 
répondiez  à  peine  quand  il  était  là.  La  phrase  la  plus 
simple  vous  troublait  ;  on  aurait  dit  que  vous  deviez  rendre 
compte  de  vos  paroles  à  quelqu'un,  et  que  vous  craigniez 
d'être  grondée  en  sortant,  comme  une  jeune  fille  que  sa 
mère  mène  pour  la  première  fois  dans  un  salon. 

Un  soir  j'étais  assis  à  côté  de  vous  sur  le  canapé  ;  je 
vous  lisais  la  Tristesse  d'Olympio,  cette  sublime  élégie  du 
grand  poète  ;  Raymond  est  entré.  Vous  vous  êtos  levée 
brusquement  comme  un  enfant  coupable  ;  vous  avez  pris 
une  attitude  humble  et  repentante,  et  tourné  vers  lui  des 
yeux  qui  demandaient  grâce.  A  quel  pacte  secret,  à  quelle 
convention  occulte  aviez-vous  manqué  ? 
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Le  regard  par  lequel  Raymond  a  repondu  au  vôtre  con- 
tenait sans  doute  votre  pardon,  car  vous  vous  êtes  remise 
à  votre  place,  —  cependant  en  vous  éloignant  de  moi  da- 
vantage et  comme  ne  voulant  pas  abuser  de  la  permission 
accordée  ;  j'ai  continué  ma  lecture,  mais  vos  oreilles 
seules  m'écoutaient,  vous  étiez  plongée  dans  mie  demi- 
extase  à  travers  laquelle  bourdonnaient  vaguement  les 
vers  du  poëte.  J'étais  à  vos  pieds  et  jamais  je  ne  vous  ai 
sentie  si  loin  de  moi.  Dans  cet  espace  où  une  autre  per- 
sonne n'aurait  pu  s'asseoir,  il  y  avait  un  abîme. 

Quelle  main  invisible  m'a  donc  précipité  de  mon  ciel  ? 
Qui  m'a  transporté  si  loin  de  vous,  à  mon  insu,  de  l'équa- 
teur  au  pôle  ?  Hier  encore  votre  œil,  trempé  de  Imnièiv 
et  de  vie,  se  tournait  doucement  vers  moi,  votre  main  el- 
fleurée  par  la  mienne  ne  se  retirait  pas.  Vous  acceptiez 
mon  amom*,  non  pas  avoué,  mais  compris,  cai'  je  hais  ces 
déclarations  qui  ressemblent  à  des  cartels.  Si  quelqu'un  a 
besoin  de  dire  qu'il  aime,  il  n'est  pas  digne  d'être  aimé, 
on  ne  parle  que  pour  les  choses  indiflerentes  ;  parler  c'est 
un  moyen  de  se  taire  ;  mais  vous,  à  la  tlamme  de  mes  pru- 
nelles, au  tremblement  de  ma  voix,  à  l'émotion  que  tia- 
hissaient  mes  soudahies  pâleurs,  à  l'impalpable  caresse 
dont  vous  enveloppait  mon  désir,  vous  avez  dû  voir,  r 
vous  l'avez  vu,  que  je  vous  aimais  éperdument. 

C'est  lorsque  Raymond  laissait  tomber  son  regard  sui 
vous  que  je  me  suis  lendu  compte  à  moi-même  de  toute 
la  profondeur  de  ma  passion.  —  C'était  comme  si  l'on 
m'eût  passé  im  ter  rouge  dans  le  cœm\  x^h  !  quel  hoj- 
riblc  pays  que  la  France  !  Si  j'étais  en  Turquie,  je  vous 
enlèverais  sur  la  croupe  tigrée  de  mon  cheval  ku-be,  je 
vous  e»/ormerais  dans  un  harem  aux  murailles  à  créneaux . 
entouré  tic  l'jssés  profonds,  hérissé  d'une  broussaille  d. 
cimeterres  ;  dts  nègres  muets  coucheraient  sur  le  seuil  de 
votre  chambre,  et  li  nuit,  ;m  lieu  de  chiens,  je  lâcherais 
des  lions  dans  les  coius  ! 

Ne  riez  pas  de  cet  emportement  :  —  il  est  sincère  j  nul 
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ne  vous  aimera  comme  moi.  —  Ce  n'est  pas  Raymond^,  ce 
Don  Quidiotte  sentimental,  en  quête  d'aventures  et  d'ac- 
tions chevaleresques.  Pour  qu'il  aime  une  femme,  il  faut 
qu'il  l'ait  pèchée  dans  Técume  de  la  cascade  du  Niagara  ; 
qu'il  ait  retenu,  en  se  faisant  démettre  l'épaule,  sa  calèche 
sur  le  bord  d'un  précipice,  ou  qu'il  l'ait  arrachée  d'entre 
les  mains  de  bandits  pittoresques,  costumés  en  Fra-Dia- 
volo  ;  —  il  n'est  bon  qu'à  faire  le  héros  d'un  roman  an- 
glais en  dix  volumes,  avec  un  habit  à  larges  revers,  un 
pantalon  gris  collant  et  des  bottes  à  cœur.  Votre  caractère 
ferme  et  sensé  ne  peut  s'accommoder  des  équipées  phi- 
lanthropiques de  ce  paladin  moderne  qui  friserait  de  près 
le  ridicule,  s'il  n'était  beau,  riche  et  brave  ;  ce  don  Juan 
moral,  qui  fait  des  séductions  par  la  vertu,  ne  saurait 
vous  convenir. 

Ouand  vous  verrai-je  ?  Nous  vivons  si  peu,  surtout  pom' 
le  bonheur...  J'ai  perdu  trois  jours  de  paradis  par  votre 
obstination  à  vous  cacher.  Quel  dieu  pourra  me  les  rendre? 

Louise,  jusqu'à  présent  je  n'ai  aimé  que  des  spectres  de 
marbre,  que  des  fantômes  de  beauté;  mais  qu'était-ce  que 
cet  amour  de  statuaire  et  de  peintre  à  côté  de  ce  que 
j'éprouve?  Ah!  qu'il  est  est  doux  et  cruel  d'être  dépouillé 
à  la  fois  de  sa  raison,  de  sa  volonté,  de  sa  force,  et  trem- 
blant, agenouillé,  vaincu,  de  remettre  la  clé  de  son  âme 
à  la  belle  victorieuse  !  N'allez  pas,  comme  Elfride,  la  jeter 
dans  le  torrent  !  Edgard  de  Meilhan. 


XXV 

A  MADAME 
MADAME  LA  VICOMTESSE  DE  BRAIMES     ' 

HOTEL    DE   LA    PRÉFECTUp.E, 

A    r.RENOBLE    (iSKRe). 

Roiifin,  13  juillet  18... 

Madame, 
S'il  se  glisse  dans  ces  lignes  que  je  vous  écris  à  la  hâte 
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quelque  expression  un  peu  sévère  et  qui  vous  blesse  dans 
une  de  vos  affections  les  plus  tendres,  je  vous  prie  de  ne 
vous  en  prendre  qu'au  sérieux  intérêt  que  vous  avez  su 
m'inspirer  pour  une  personne  que  je  ne  connais  pas.  .Ma- 
dame, le  cas  est  grave,  et  pour  peu  qu'elle  se  prolonge,  la 
comédie  qui  se  joue  au  bénéfice  de  je  ne  sais  quelle  vanité 
pourrait  bien  avoir  le  dénoûment  d'un  drame  ou  d'une 
tragédie.  Que  mademoiselle  de  Châteaudim  sache  vite 
qu'il  y  va  de  son  repos  et  de  sa  destinée  tout  entière.  Pom- 
user  de  votre  influence,  vous  n'avez  pas  un  jom*,  pas  une 
heure,  pas  un  instant  à  perdre.  Je  ne  réponds  de  rien; 
hàtez-vous.  Votre  position,  votre  esprit  avancé,  votre  haute 
raison  vous  donnent  nécessairement  sur  mademoiselle  de 
Chàteaudun  l'autorité  d'une  sœur  aimée  ou  d'une  mère  ; 
servez-vous-en  pour  sauver  cette  jeune  imprudente.  Si 
c'est  un  caprice,  rien  ne  le  justifle  ;  si  c'est  im  jeu,  il  est 
cruel,  et  la  ruine  est  au  bout;  si  c'est  mie  épreuve,  elle  a 
trop  duré.  J'ai  suivi  M.  de  Monbert  à  Rouen;  je  vis  avec 
lui,  je  l'observe  :  c'est  un  lion  blessé.  N'ayant  jamais  eu 
l'honneur  de  me  rencontrer  avec  mademoiselle  de  Chà- 
teaudun, je  ne  puis  décider  si  le  prince  est  le  cœur  qu'il 
lui  faut.  Mademoiselle  de  Chàteaudun  seule  peut  être  juge 
dans  une  question  si  délicate.  Mais  ce  que  j'affirme,  c'est 
que  M.  de  Monbert  n'est  point  un  homme  de  qui  l'on 
puisse  se  jouer  impunément,  et  que,  quel  que  soit  l'arrêt 
qu'ait  à  prononcer  mademoiselle  de  Chàteaudun,  il  est  de 
son  devoir  et  de  sa  dignité  de  ne  pas  le  faire  plus  long- 
temps attendre.  Si  elle  doit  frapper,  qu'elle  frappe,  et  ne 
se  montre  pas  plus  impitoyable  que  le  bourreau,  qui,  lui 
du  moins,  ne  laisse  pas  languir  sa  victime.  M.  de  Monbert 
ne  serait  pas  ce  qu'il  est,  un  gentilhomme  dans  la  plus 
belle  acception  du  mot,  qu'il  aurait  droit  encore  à  toutes 
sortes  de  ménagements,  s'il  est  vrai  que  toute  douleur  sin- 
cère soit  digne  de  pitié,  et  tout  amom*  vrai  respectable. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  n'est  pas  là  un  de  ces  faciles 
amours  nés  dans  l'atmosphère  du  monde  [>ariî?ien,  et  qui 
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meurent  comme  ils  ont  vécu^  sans  luttes  ni  déchirements  ; 
c'est  une  passion  énergique  et  profonde,  qui  sera  funeste 
au  besoin.  Qu'un  prince,  à  la  veille  d'épouser  une  jeune 
et  belle  héritière,  voie  sa  fiancée  s'envoler  avec  ses  mil- 
lions, il  semble  d'abord  qu'il  y  ait  heu  de  sourire  ^  mais 
quand  on  a  vu  de  près  le  comique  héros  de  cette  plaisante 
aventure,  le  rôle  change  d'aspect  :  le  sourire  pâlit  et  s'ef- 
face, le  trait  railleur  tombe  et  s'cmousse,  le  plaisant  fait 
place  au  terrible,  et  la  folle  équipée  de  la  belle  fugitive 
prend  les  proportions  formidables  d'un  drame  rempli 
d'épouvante.  M.  de  Monbert  n'est  pas  ce  que  Ton  pense 
communément,  ce  que  moi-même  je  pensais  avant  de 
l'avoir  retrouvé  après  dix  ans  de  séparation.  Son  sang 
s'est  embrasé  au  soleil  des  zones  torrides  ;  il  a  gardé  quel- 
que chose  des  mœurs  et  des  passions  violentes  des  peu- 
plades lointaines  qu'il  a  visitées;  il  cache  tout  cela  sous 
un  vernis  de  grâce  et  d'élégance  ;  affable  et  prêt  à  tout, 
on  ne  soupçonnerait  guère,  à  le  voir,  ce  qui  bouillonne 
et  s'agite  en  son  sein;  il  est  pareil  à  ces  puits  de  l'Inde 
dont  il  me  parlait  ce  matin  :  ce  n'est  à  l'enlour  que 
fleurs  et  feuillage  ;  descendez  au  fond,  vous  en  sortez  pâle 
et  glacé  d'efîroi.  Madame,  je  vous  le  dis,  cet  homme 
souffre  tout  ce  qu'il  est  possible  de  souftrir  ici-bas.  Je  vis 
avec  son  désespoir,  j'en  puis  parler  :  il  me  fait  peur.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  l'amour  et  l'orgueil  qui  saignent 
en  lui.  11  se  reconnaît  des  torts  apparents  vis-à-vis  de  ma- 
demoiselle de  Chàteaudun;  il  demande  à  se  justifier;  il  est 
exaspéré  par  le  sentiment  de  son  innocence  méconnue. 
Qu'on  le  condamne,  mais  du  moins  qu'on  le  juge.  Je  l'ai 
vu  se  tordre  les  bi-as;  je  l'ai  entendu  s'exhaler  en  rugis- 
sements de  douleur  et  de  rage.  Calme,  il  est  plus  ef- 
frayant encore  ;  ses  silences  sont  pleins  de  tempêtes.  Hier, 
en  rentrant,  découragé,  après  tout  un  jour  de  vaines  re- 
cherches, il  m'a  pris  une  main  qu'il  a  portée  brusque- 
ment à  ses  yeux.  —  a  Tenez,  m'a-t-il  dit,  je  n'ai  jamais 
pleuré...  »  Et  j'ai  senti  ma  main  humide.  Si  vous  aimez 
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mademoiselle  de  Châteaudun,  si  le  bonheur  de  sa  vie  vous 
est  cher,  si  son  cœur  ne  peut  elre  atteint  sans  que  le  votre 
soit  percé  du  même  coup,  madame,  avertissez-la  prom- 
ptement;  faites-le  sans  détour;  allez  droit  au  but  :  le  temps 
presse.  11  ne  s'agit  ici  de  rien  moins  que  de  prévenir  quel- 
que irréparable  malheur.  De  Tamour  à  la  haine  il  n'y  a 
qu'un  pas;  la  haine  qui  se  venge  est  encore  de  Tamour. 
Dites  à  cette  enfant  qu'elle  plaisante  avec  la  foudre  ;  dites- 
lui  que  la  foudre  gionde,  et  qu'à  la  fin  elle  éclatera  sur  sa 
tête.  Si,  par  exemple,  mademoiselle  de  Chateaudun  n'a 
qu'un  nouvel  amour  pour  excuse,  si  elle  n'a  dégagé  sa 
foi  que  pour  la  donner  ta  un  autre,  malheur  !  trois  fois 
malheur  à  elle!  M.  de  Monbert  a  le  coup  d'oeil  sûr  et  la 
main  exercée  :  le  deuil  suivra  de  près  la  fête  des  fian- 
çailles, et  mademoiselle  de  Chateaudun  peut  commander  on 
même  temps  ses  vêtements  de  veuve  et  sa  robe  de  mariée. 
C'est  là,  madame,  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  QuanI 
aux  folles  joies  dont  ma  lettre  était  pleine,  ce  n'est  même 
plus  la  peine  d'en  parler.  Espoir  brisé,  rompu,  éteint, 
bonheur  aussitôt  évanoui  qu'entrevu!  A  Uicheport  depui- 
quatre  jours  seulement,  je  commençais  déjà  de  remar 
quer  entre  M.  de  Meilhan  et  moi  une  irritation  souidc. 
seci'ète,  inavouée,  mais  réelle,  (juand  une  lettre  de  M.  de 
Monbert  est  venue  me  donner  le  mot  de  cette  énigme,  en 
me  faisant  comprendre  que  j'étais  de  trop  sous  ce  toit. 
Insensé,  comment  ne  l'avais-je  pas  compris  de  moi-même 
et  plus  tôt?  Comment,  aveugle  que  j'étais,  n'ai-je  pas  vu, 
dès  la  première  heure,  que  ce  jeune  homme  aimait  cette 
femme?  Comment  ne  me  suis-je  pas  dit  tout  d'abord  (pie 
ce  jeune  poëte  n'avait  pu  vivre  impunément  auprès  de 
tant  de  grâce,  de  charme  et  de  beauté?  Avais-j(î« donc 
pensé,  malheureux,  qu'elle  n'était  belle  que  pour  moi,  et 
que  seul  j'avais  des  yeux  pour  l'admirer,  un  cœur  \x>nv 
l'adorer  et  la  comprendre?  l*^h  l)ien  !  oui,  je  l'avais  pensé; 
j'avais  cru,  sans  m'en  rendre  compte,  qu'elle  s'ét<iit  épa- 
nouie pour  moi  seul,  qu'elle  n'existait  pas  avant  noli< 
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rencontre,  que  nul  regard,  avant  le  mien,  ne  s'était  re- 
posé sur  elle,  qu'elle  était  ma  création  enfin,  que  je  l'a- 
vais pétrie  de  mon  sang  et  animée  du  feu  de  mes  rêves. 
Encore  à  présent  que  nous  sommes  h  jamais  séparés,  je 
crois  que,  s'il  est  deux  êtres  que  Dieu  ait  créés  l'un  pour 
l'autre,  nous  sommes,  elle  et  moi,  ces  deux  êtres,  et  que, 
si  toute  âme  a  sa  sœur,  son  âme  est  la  sœur  de  la  mienne. 
M.  de  Meilhan  l'aime:  qui  ne  l'aimerait  pas?  Mais  ce 
qu'il  aime  en  elle,  c'est  la  beauté  visible.  Ce  sont  les  at- 
taches du  col  et  des  épaules,  c'est  la  perfection  des  con- 
tours. Son  amour  ne  tiendrait  pas  contre  un  coup  de  pin- 
ceau qui  dérangerait  un  pli  de  cet  ensemble.  Telle  qu'elle 
est,  il  la  trahira  pour  la  première  toile  ou  pour  le  premier 
marbre  qu'il  rencontrera  sur  son  chemin.  11  a  déjà  peuplé 
de  ses  rivales  les  galerfes  du  Louvre  ;  il  en  encombrera 
tous  les  musées  du  monde.  Edgard  n'a  qu'un  amour  pro- 
fond et  vrai;  c'est  l'amour  de  l'art,  si  profond  qu'il  exclut 
ou  absorbe  en  lui  tous  les  autres.  Un  jjeau  site  ne  le  ravit 
qu'à  la  condition  de  lui  rappeler  un  paysage  de  Ruysdaël 
ou  de  Paul  Huet,  et  je  ne  sais  pas  de  si  charmant  modèle 
dont  il  ne  préfère  le  portrait,  s'il  est  signé  Ingres  ouSchef- 
fer.  Il  aime  cette  femme  en  artiste  ;  il  n'a  fait  d'elle  que 
la  joie  de  ses  yeux;  elle  eût  été  la  joie  de  toute  mon  exis- 
tence. Et  puis  Edgard  n'a  rien  de  ce  qui  constitue  les  élé- 
ments de  la  vie  sociale.  C'est  une  nature  fantasque,  hos- 
tile à  toutes  convenances,  ennemie  de  tout  sentier  frayé. 
Chez  lui,  l'esprit  est  toujours  armé  et  toujours  prêt  à 
tire]'  sur  le  cœur  ;  au  milieu  de  ses  inspirations  les  plus 
sincères,  on  entend  toujours  un  peu  l'accompagnement 
railleur  de  la  romance  de  don  Juan.  Non,  là  n'est  point 
le  bonheur  de  cette  Louise  si  longtemps  cherchée,  si  long- 
temps attendue,  trouvée,  hélas!  et  perdue  sans  retour. 
Louise  s'abusj,  si  elle  croit  le  contraire.  Mais  elle  ne  le 
croit  pas.  Ce  qu'il  y  a  d'affreux  dans  la  nécessité  qui  nous 
sépare,  c'est  quelle  brise  eu  mèiirc  temps  deux  destinées 
qui  s'étaient  unies  en  silence.  Ce  n'est  pas  seulement  mon 


232  LA   CROIX  DE  BERNY 

bonheur  que  je  pleure,  c'est  aussi,  c'est  siu-lout  celui  de 
cette  noble  créature  qui  l'aura  rencontré,  comme  moi, 
sans  pouvoir  y  porter  la  main.  En  nous  voyant,  j'en  ai  la 
conviction,  nous  nous  étions  reconnus  Tun  l'autre.  Elle 
s'est  écriée  :  C'est  lui!  quand  je  me  suis  écrié  :  C'est  elle! 
Quand  je  suis  allé  lui  dire  adieu,  un  adieu  éternel,  un 
adieu  pour  toujours,  je  l'ai  vue  triste,  pâle  et  frappée  de 
stupem-;  j'ai  vu  des  larmes  couler  sur  sa  joue.  Elle  m'aime, 
je  le  sais,  je  le  sens;  et  cependant  j'ai  dû  partir!  elle  a 
pleuré,  et  j'ai  dû  me  taire  !  Un  mot,  un  seul,  et  le  ciel 
aussitôt  s'entr'ouvrait  pom'  nous  recevoir;  ce  mot,  je  n'ai 
pu  le  dire  !  Adieu  donc,  doux  songe  envolé  !  Et  toi,  farou- 
che et  stupide  honneur,  je  te  maudis  en  te  servant,  et  je 
t'exècre  en  faisant  tout  pour  toi.  Ah  !  ne  me  croyez  pas 
résigné  ;  ne  pensez  pas  que  l'orgueil  puisse  jamais  combler 
l'abîme  où  je  me  suis  jeté  volontairement,  n'espérez  pas 
que  je  trouve  un  jour,  dans  la  satisfaction  de  moi-même, 
la  récompense  de  mon  abnégation.  11  y  a  des  instants  où 
je  m'indigne  et  me  révolte  contre  mon  imbécilité.  Pour- 
quoi partir  ?  Que  m'importait  Edgard  ?  que  me  font  à  moi 
ses  amours?  J'aimais,  je  me  sentais  aimé;  qu'avais-je  à 
m'occuper  du  reste? 

Ainsi,  pour  prix  de  mon  sacrifice,  je  n'ai  retiré  que  le 
mépris  de  ma  lâche  vertu,  et  je  me  souffleté  moi  même 
avec  cette  pensée  de  Pascal  :  «  L'homme  n'est  ni  ange  ni 
bète,  et  le  malheur  veut  que  qui  veut  faire  l'ange  fait  la 
bête.  »  Allons!  tais-toi,  mon  cœmM  Du  moins  il  ne  sera  pas 
dit  que  l'héritier  d'une  race  de  preux  n'est  entré  sous  le 
toit  d'un  hôte  et  d'un  ami  (lue  pour  lui  voler  si>n  bonheur. 

Je  suis  triste,  madame.  Le  gai  rayon  un  instant  entrc\u 
n'a  fait  que  i  endre  plus  morne  et  plus  sombre  la  nuit  où 
je  suis  retombé.  Je  suis  triste  jusqu'à  la  mort.  Que  vais-je 
devenir?  où  vont  aller  mes  jours?  Je  ne  sais.  Tout  me 
pèse  et  m'ennuie,  ou  plutôt  tout  m'est  indifférent.  Je 
pense  à  voyager.  Où  que  j'aille,  votre  image  me  suivra 
partout^  consolante,  si  je  pou>ais  être  consolé.  J'ai  vuulu 
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(Vabord  vous  porter  mou  àme  à  soiguer  ;  mais  ma  dou- 
leur m'est  clière  et  je  ne  yeux  pas  en  guérir. 

Je  presse  la  main  de  M.,  de  Braimes,  et  je  rassemble 
dans  une  seule  et  même  étreinte  vos  aimabl'^s  entants  sur 
mon  cœur.  Raymond  de  Villieus. 


XX  \I 

A  MONSIEUR 

MONSIEUR   LE  PRINCE  DE  MONBERT 

l'OSTE  RESTANTE,  A  ROUEÎS. 

Richeport,  23  juillet  18... 

Je  suis  ivre  de  rage/  fou  de  douleur  !  —  Cette  Louise  ! 
je  ne  sais  qui  me  retient  de  mettre  le  feu  à  la  maison  où 
elle  se  cache  !  11  faut  que  je  m'en  aille  :  je  ferais  quelque 
extravagance,  quelque  crime!  Je  lui  ai  écrit  lettres  sur 
lettres,  je  me  suis  présenté  vingt  fois  chez  elle;  rien,  tou- 
jours rien!  C'est  à  se  casser  la  tête  contre  les  murs!  — 
Coquette  et  prude  !  --  horrible  assemblage,  monstruosité 
trop  commune,  hélas  ! 

Elle  ne  veut  plus  me  voir  î  c'est  fini  !  rien  ne  peut  vain- 
cre cet  entêtement  stupide  qu'elle  prend  pour  de  la  vertu. 
Si  j'avais  pu  lui  parler  une  seule  fois,  je  lui  aurais  dit... 
je  ne  sais  quoi,  des  mots  que  j'aurais  trouvés,  et  qui  l'au- 
raient fait  revenir  à  moi.  —  Mais  elle  se  retranche  dans 
son  obstination  :  elle  sait  que  je  la  vaincrais,  qu'elle  ne 
pourrait  pas  me  donner  de  bonnes  raisons  ;  car  je  l'aime 
éperdument,  jusqu'au  délire,  jusqu'à  la  frénésie!  —  La 
passion  est  éloquente.  Elle  me  fuit;  ô  perfidie  et  lâcheté! 
ne  pas  oser  regarder  en  face  le  malheiu-  qu'on  cause  ! 
frapper  en  se  cachant  les  yeux  ! 

Je  vais  en  Amérique,  je  tuerai  ma  douleur  morale  par 
la  fatigue  physique,  je  materai  l'àme  par  le  corps.  Je  veux 
remonter  le  cours  des  fieuves  géants  i\m  entraînent  des 
archipels  d'iles,  pénétrer  sous  les  voûtes  inextricables  des 
forêts  où  nul  trappeur  n'est  arrivé  encore,je  veux  me  jeter 
avec  les  Iribus  sauvages  au  milieu  des  hordco  de  bisons, 
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et  nager  sur  cet  océan  de  rauffles  velus  et  de  cornes  acé- 
rées; je  veux,  dans  la  savane  aux  vagues  d'herbes,  courir 
à  triple  galop,  poui'suivi  par  les  volutes  de  fumée  de  Tin- 
cendie.  Si  le  souvenir  de  Louise  tarde  trop  à  s'effacer, 
j'arrêterai  mon  cheval  et  j'attendrai  la  flamme.  —  Je  mè- 
nerai mon  amour  si  loin,  qu'il  faudra  bien  qu'il  me  quitte. 

Je  le  sens,  ma  vie  est  à  jamais  dévastée  :  — je  ne  puis 
rester  dans  un  monde  où  Louise  n'est  pas  à  moi  !  Peut  • 
être  ce  jeune  univers  aura-t-il  des  consolations  pour  mon 
chagrin  !  La  soUtude  versera  ses  puissants  baumes  sur 
ma  plaie  ;  une  fois  sorti  de  cette  civilisation  où  j'étouffe, 
la  nature  me  bercera  sur  son  sein  maternel  ;  los  éléments 
reprendront  leur  empire  sur  moi  ;  les  eaux,  le  ciel,  les 
lleui's,  les  feuillages,  me  soutireront  rélectricitî  fiévi*euse 
qui  surexcite  mes  nerfs  ;  je  m'absorberai  dans  le  grand 
tout,  je  ne  vivrai  plus  ;  je  végéterai  et  je  parviendrai  à 
jouir  du  bonheur  de  la  plante  qui  s'épanouit  au  soleil.  Il 
ftiut,  je  le  sens,  que  j'arrête  mon  cerveau,  que  je  suspende 
le  balancier  de  mon  cœur,  ou  je  deviendrai  fou  et  enragé. 

Je  m'em])arque  au  Havre.  Dans  un  an  d'ici,  écrivez-moi 
au  fort  anglais  des  Montagnes-Rocheuses,  et  donnez-moi 
rendez -vous  dans  le  coin  du  monde  où  vous  irez  oublier  la 
douleur  d'avoir  perdu  Irène  de  Châteaudun  ! 

Edgard  de  Meilhan. 


XXVII 

A  MADAME 
MADAME  r.UKRIN 

A  I'Om-dk-l'archk. 

Ui<li.-i)ort,  23  juillet  18.... 

Louise,  je  vous  écris,  et  la  résohition  que  j'ai  prise 
j'am-ais  dû  peut-être  l'accomplir  silencieusement  ;  mais  le 
nageur  perdu  dans  l'immensité  des  mers  ne  peut  s'em- 
pêcher, bien  qu'il  le  sache  inutile,  de  ])()usscr  un  cH  su* 
piême,  avant  de  s'enfoncer  et  de  disparaître  pour  toujours. 
Peut-èlre  une  voile   glisse-1-elle  à  l'horizou  désert  et  ce 
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lernier  appel  scra-t-il  entendu!  Il  est  si  difficile  de  se 

oiie  définitivement  condamné  et  de  renoncer  à  tout  espoir 
le  grâce.  Ma  lettre  ne  sen  ira  en  rien^  et  pourtant  je  ne 
•uis  m^empêcher  de  vous  Tenvoyer. 

Je  vais  partir,  quitter  la  France,  changer  de  monde  et 
le  ciel.  —  Mon  passage  est  retenu  pour  rAmériquc.  —  Ce 
ie  sera  pas  trop  du  murmure  des  océans  et  des  forêts 
ierges  pour  endormir  mon  chagrin.  A  une  douleur  im- 
aeuse,  il  faut  l'immensité.  — J'étoufferais  ici.  11  me  sem- 
'lerait,  à  chaque  détour  d'allée,  voir  le  ph  blanc  de  votre 
obe.  Richeport  est  trop  peuplé  de  vous  pour  que  je  Tha- 
•ite;  votre  souvenir  m'en  exile  à  tout  jamais.  —  11  faut 
[ue  je  mette  entre  vous  et  moi  une  grande  impossibilité  : 

peine  si  deux  mille  lieues  pourront  me  séparer  de  vous. 

• —  Si  je  restais,  je  me  laisserais  aller  à  des  violences 
nsensées  pour  reprendre  mon  bonheur  ;  personne  ne  re- 
lonceplus  difficilement  que  moi  à  son  rêve,  surtout  quand 
m  mot  pourrait  en  faire  une  réalité. 

Louise,  Louise,  je  ne  sais  quel  motif  vous  fait  me  fuir 
t  me  fermer  votre  cœur.  Vous  n'avez  donc  pas  vu  com- 
icn  je  vous  aimais  ?  ma  pensée  ne  s'est  donc  pas  fait  jour 
ans  mes  yeux  ?  je  n'ai  donc  rien  traduit  de  ce  que  je 
entais?  vous  n'avez  donc  pas  plus  compris  mes  adorations 
ue  l'idole  insensible  les  prières  du  fidèle  prosterné? 

Pourtant  j'avais  la  conviction  de  pouvoir  vous  rendre 
euieuse;  je  croyais  avoir  assez  compris  les  délicatesses  de 
otre  âme  pour  n'en  froisser  aucune  et  les  satisfaire  toutes. 

Quel  crime  ai-je  commis  pour  que  le  ciel  m'inflige  cette 
mère  douleur,  cet  acre  désespoir?  Peut-être  ai-je  mé- 
oniiu  quelque  amour  sincère,  repoussé  quelque  âme 
aïve  et  tendre  que  votre  froideur  venge  en  ce  moment; 
eut-être  êtes-vous,  à  votre  insu,  la  Némésis  de  quelque 
aute  oubliée. 

Quelle  horrible  souffrance  que  celle  de  l'amour  dédai- 
ne  !  Se  dire  :  «  La  personne  aimée  existe,  loin  de  moi, 
ans  moi  ;  elle  est  jeune,  souriante  et  superbe,  —  poiu" 
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d'autres; — mon  désespoir  n'est  pour  elle  qu'une  Impoi 
tunité,  je  ne  lui  suis  nécessaire  en  rien;  mon  absence  n 
fait  aucTui  vide  dans  son  âme,  ma  mort  ne  lui  arrachera 
qu'une  phrase  de  pitié  insouciante;  tout  ce  qu'on  trouva 
de  beau,  de  bon  et  de  noble  en  moi,  n'a  pas  produit  1 
moindre  impression  sur  elle  ;  mes  vers,  qui  ont  fait  rêve 
tant  de  jeunes  cœurs,  —  elle  ne  les  a  pas  lus,—  mes  qua 
lités  m'ont  nui  comme  des  défauts;  pourquoi  cherche 
un  monde  pour  placer  l'enfer;  n'est-il  pas  là? 

Et  cependant  quelle  tendresse  infinie^  quels  soins  d 
tous  les  instants,  quelle  obsession  caressante  et  timide 
quelle  obéissance  à  tous  les  désirs  devinés,  quelle  prompt 
réalisation  de  la  fantaisie  même  la  plus  vague  !  pour  u 
regard  qui  ne  s'adressait  pas  à  vous,  pour  un  sourire  qii 
faisait  éclore  la  pensée  d'un  autre  !  Que  voulez-vous  !  <> 
a  toujours  tort  de  n'être  pas  le  plus  aimé. 

Je  fuis,  emportant  le  fer  dans  ma  blessure;  je  ne  veu 
pas  l'en  arracher,  j'aime  mieux  en  mourir.  —  Puissiez 
vous  vivre  heureuse,  puisse  l'atroce  souffrance  que  vou 
me  causez  ne  jamais  être  expiée.  Je  le  souhaite  ;  le  mond 
ne  punit  que  les  meurtres  du  corps,  le  ciel  punit  le 
meurtres  deTàme.  Que  votre  assassinat  invisible  échapp 
le  plus  longtemps  possible  à  la  vengeance  divine. 

Adieu,  Louise,  adieu.  Enc.vru)  dk  mkilhan. 


XXVIII 

A   MADAME 
MADAME  TA   VICOMTESSE  DE   BUAIMES 

HOTEL  DE  LA  PRÉFECTURK, 

A  GRENOBLE  (iSÈRk). 
Paris,  27  juillet  18... 

Valentine,  je  suis  bien  inquiète;  comment  se  fait-il  qui 
je  n'aie  pas  reçu  un  mol  de  vous  depuis  un  mois?  Avez 
vous  quelque  chagrin  ?  un  de  vos  chers  enfants  est-il  ma 
lade  ?  n'êtes-vous  plus  à  Grenoble  ?  avez-vous  accompl 
sans  moi  vos   [>rojels  de  Aoyage?  Voilà  ce  que  j'espère. 


LA  CROIX   DE  BERNY  237 

ilors  mes  lettres  courent  après  vous,  et  comme  vous  ne 
avez  rien  de  mes  nouvelles  tristesses,  vous  ne  vous  hâtez 
)as  de  nVécrire  pour  me  consoler.  Et  jamais,  cependant, 
e  n'ai  eu  plus  besoin  de  votre  bonne  amitié.  La  résolution 
lue  je  viens  de  prendre  me  jette  dans  un  si  grand  trou- 
)le  !  J'agis  à  contre-cœur,  mais  je  ne  puis  faire  autrement; 
1  y  a  là  une  personne  désolée,  exaltée  par  sa  douleur,  qui 
n'entraîne,  malgi'é  ma  volonté,  dans  son  intérêt;  pour- 
pioi  n'ai-je  pas  là  aussi  une  amie  qui  me  retienne  et  qui 
n'arrête  dans  mon  intérêt  à  moi  I 

Mais,  après  tout,  qu'importe  ma  destinée!  l'espoir  esta 
amais  perdu  pour  mes  rêves,  le  triste  mystère  s'est  enfin 
îxpliqué  :  M.  de  Villiers  n'est  plus  libre,  il  doit  épouser 
me  de  ses  parentes.  Oh  !  il  ne  l'aime  pas,  j'en  suis  bien 
ûre,  mais  il  est  esclave  de  sa  parole,  et  elle  doit  l'aimer, 
^eut-il  sacrifier  à  une  inconnue  ses  liens  de  famille  et  cet 
unour  d'enfance?  Ah!  s'il  m'avait  aimée  réellement,  il 
uirait  eu  le  courage  d'accomplir  ce  sacrifice;  mais  il 
l'avait  pour  moi  qu'une  tendre  sympathie,  assez  vive  pour 
ui  laisser  de  longs  regrets,  pas  assez  forte  pour  lui  inspi- 
-er  une  résolution  pénible  et  cruelle.  Ainsi  deux  êtres 

réés  l'un  pour  j'autre  se  rencontrent  un  moment  dans  la 
àe;  se  reconnaissent...  et  puis  se  quittent  malgré  eux, 
emportant  chacun,  ddfis  leurs  routes  différentes,  d'éter- 
lels  regrets;  et  ils  languissent  séparément,  plus  malheu- 
•eux  qu'ils  n'étaient  avant  de  se  rencontrer,  et  ils  végètent 
lans  des  régions  opposées,  ne  s'attachant  à  rien,  s'appe- 
ant  de  loin,  mais  vainement,  tristes  à  jamais  pour  s'être 
ms  un  jour!...  Ils  sont  comme  ces  passagers  de  divers 
la vires  qui  se  rencontrent  une  heure  dans  le  même  port 
jui  échangent  à  la  hâte  quelques  paroles  sympathiques, 
;t  qui,  le  lendemain,  séparément  se  rembarquent  et  s'en 
font  dans  d'autres  parages,  sous  d'autres  cieux,  ceux-ci 
lu  nord,  ceux-là  au  midi,  dans  les  déserts  de  neige,  dans 
es  déserts  de  feu,  loin,  bien  loin  les  uns  des  autres,  mou- 
'ir.  Est-il  donc  vrai  que  je  ne  le  reverrai  plus?  Oh  !  mon 
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Dieu!  comme  je  l'aimais!  je  lui  en  voudrai  toute  mî 

d'avoir  laissé  perdre  tant  d'amour! 

Il  faut  pourtant  vous  dire  ce  que  j'ai  résolu;  si  je 
chis  un  moment^  je  n'aurais  plus  la  force  de  tenii 
promesse.  Madame  de  Meillian  va  venir  me  chercherj! 
n'ai  pu  résister  aux  larmes  de  cette  mallieureuse  mèr 
dont  j'ai  fait  le  malheur.  Elle  est  au  désespoir;  son  fil 
l'a  quittée  subitement,  et,  malgré  le  mystèj-c  qu'il  lui  ei 
a  fait,  eUe  a  su  qu'il  voulait  aller  en  Amérique,  et  qu'i 
était  au  Havre,  attendant  le  départ  d'un  bâtiment  amé 
ricain,  l'Ontario.  Elle  espère  arriver  au  Havre  encore  i 
temps  pour  revoir  son  fils,  et  elle  compte  sur  mes  pri 
pour  le  retenir.  Je  suis  bien  triste  de  causer  tant  de 
grin;  mais  saurais-je  dire  ce  qu'il  faut  pour  consoler?  4< 
serai  du  moins  généreuse;  la  douleur  d'Edgard  est  1. 
mienne;  ce  qu'il  souffre  pour  moi,  je  le  souffre  moi-mèm» 
pour  un  autre;  je  ne  puis  voir  ses  tourments,  dans  les 
quels  je  reconnais  mes  tourments,  sans  luie  pitié  pro 
fonde;  cette  pitié  m'inspirera  sans  doute  des  prières  qu 
sauront  le  retenir  en  France  et  l'empêcher  de  désoler  s« 
mère  en  la  quitiant.  D'ailleurs,  je  suis  engagée,  madiiuK 
de  Meilhan  attend  tout  de  moi.  C'est  une  belle  chose  (pu 
l'amour  maternel,  il  étouffe  les  orgueils  les  plus  i)uiss<uits 
il  bouleverse  d'un  seul  cri  les  pl^is  les  plus  ambitieux 
voilà  cette  femme  si  hautaine  subjuguée  par  la  douleur 
elle  m'appelle  sa  fille,  elle  consent  à  ce  misénilile  maiiagi 
qui,  disait-elle,  devait  ruiner  son  fils,  et  auquel  elle  m 
pokvait  songer  sans  effroi;  elle  pleure,  elle  supphe...  G 
matin,  elle  m'embrassait  avec  etl'usion.  Rendez-moi  moi 
fils,  rendez-moi  mon  fils!  criait-elle;  vous  l'aimez;  il  vou 
aime;  il  est  charmant,  il  est  beau,  il  est  rempli  d'esprit 
je  ne  le  reverrai  plus  si  vous  le  laissez  partir,  dites-lu 
que  vous  l'aimez,  rendez-moi  mon  fils  !  —  Que  pouvais-ji 
lui  répondre,  comment  faire  comprendre  à  une  juère  ido 
làtre,  comment  lui  exj)li(juer  qu'on  u'aime  pas  son  fils!.. 
Si  on  osait  lui  répondre  :  Ce  n'est  pas  lui  que  j'aime,  c'es 
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jii  autre...  Elle  vous  dirait  :  Vous  mentez,,  il  n'est  pas  pos- 
ible  qu'il  y  ait  sur  la  terre  un  homme  préférable  à  mon 
Is.  EUe  fondait  en  larmes  en  relisant  la  lettre  qu'Edgard 
l'a  écrite  avant  de  partir;  cette  lettre,  Valentine,  est 
oble  et  touchante,  moi-même  j'ai  bien  pleuré  en  la  lisant, 
nfin  je  me  suis  laissé  entraîner,  j'accompagnerai  ma- 
ame  de  IMeilhan  au  Havre;  nous  arriverons,  je  l'espère, 
vant  le  départ  du  paquebot...  Edgard  n'ira  pas  en  Amé- 
qne,  et  moi!...  Oh!  pourquoi  est-ce  lui  qui  m'aime 
insi!...  On  vient  me  chercher;  adieu,  écrivez-moi,  ma 
1ère  Valentine.  Vrai,  je  suis  inquiète.  Si  vous  étiez  ici!... 
lUe  vais-je  devenir?...  Adieu!         Irène  de  Chaïeaudun. 


XXIX 

A  MADAME 
MADAME  LA  VICOMTESSE  DE  BRAIMES 

HOTEL    DE   LA   PRÉFECTURE, 

A   GRENOBLE    (iSÈRe). 
]';iris,  27  juillet  18... 

Il  est  bien  heureux  aujourd'hui  pour  moi,  chère  Valen- 
(ic,  que  j'aie  été  toute  ma  vie  une  personne  véridique, 
•ofessant  la  haine  du  mensonge;  sans  cela,  vous  ne  vou- 
liez jamais  croire  les  choses  étranges  que  je  vais  vous 
ijçe.  Je  recueille  en  ce  moment  les  fruits  de  mes  coura- 
iux  efforts  de  sincérité  ;  j'ai  tant  respecté  le  vrai  que  j'ai 
:quis  le  droit  de  certifier  l'impossible.  Que  d'événements 
1  quelques  heures!  Je  vous  les  raconterai  tels  qu'ils  se 
,ni  passés,  sans  un  mot  de  réflexion  ;  je  ne  veux  pas  que 
pus  m'accusiez  de  les  faire  valoir  et  de  les  colorer.  Ils 
;nt  déjà  bien  assez  brillants  par  eux-mêmes  ;  loin  de  leur 
'êter  un  nouvel  éclat,  je  ne  chercherai  qu'à  les  éteindre 
>ur  leur  donner  un  peu  de  probabilité.  Nous  avons  quitté 
'mt-de-l'Arche,  l'autre  jour,  le  cœur  remph  de  tristesse 
'  d'inquiétude.  Pendant  la  route,  madame  de  Meilhan, 
•mme  si  elle  eût  douté  de  l'énergie  de  ma  résolution  et 
.!  l'ardeur  de  mon  dévoûment,  me  parlait  de  son  fils 
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avec  enthousiarime.  Elle  me  vantait  la  génf'TOsité  de  son  ca 
ractère,  son  désintéressement,  sa  bonne  foi  ;  elle  me  citai 
les  noms  desjeunes  fdles  très-riches  qu'il  avait  refusé  d'épou 
ser  depuis  deux  ou  trois  ans.  Elle  me  parlait  de  ses  travaux 
des  grands  succès  obtenus  par  lui  dans  le  monde,  comm^ 
poëte  et  comme  homme  séduisant  ;  elle  me  faisait  corn 
prendre  quelle  heureuse  influence  un  noble  amour  pour 
rait  exercer  sur  son  génie,  et  elle  me  révélait  cet  amou 
en  termes  si  touchants  ,  que  je  me  sentais  énme  et  péné 
trée,  sinon  d'amour^^du  moins  d'une  tendre  reconnaissance 
Jamais  Edgard  n'avait  aimé  personne  autant  que  moi 
disait- elle;  cette  passion  avait  changé  toutes  ses  idées;  i 
ne  vivait  plus  que  par  moi  ;  pour  se  faire  écouter  de  lui 
il  fallait,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  mêler  mon  noij 
aux  paroles  qu'on  voulait  lui  faire  entendre;  il  passait  se 
jours  et  ses  nuits  à  composer  des  poèmes  en  mon  honneui 
dans  lesquels  j'étais  dépeinte  eu  vers  sublimes  et  d'un 
manière  admirable  et  charmante.  Il  aurait  dû  retourne 
à  Paris,  où  l'appelait  en  gémissant  la  belle  marquise  d 
R...,  mais  il  n'avait  jamais  eu  le  courage  de  me  quitte 
pour  elle;  il  m'avait  sacrifié  sans  pftié  celte  femme.' 
belle,  si  entourée,  et  d'un  esprit  si  remarquable.  Elle  m 
racontait,  en  pleurant,  les  folies  qu'il  faisait  à  Richepoi 
les  jours  où  il  revenait  furieux,,  après  avoir  tenté  inutiU 
ment  de  me  voir  à  Pont-de-l* Arche ,  ses  rages  cruelle 
contre  son  cheval  qu'il  aime  tant,  ses  violences  contre  k 
tleuis  du  chemin  qui  tombaient  de  tous  cotés  sous  « 
coups,  ses  désespoirs,  sombres  et  muels,  suivis  de  long 
discours  extravagants,  ses  inquiétudes,  à  elle,  ses  prière 
inutiles,  et,  enfin,  ce  fatal  départ  qu'elle  pressentait  vt 
guement,  mais  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  pouvoir  d'empt 
cher.  Voyant  que  j'étais  attendrie  en  l'écoutant,  elle  m 
prenait  les  mains,  elle  se  confondait  en  bénédictions,  ell 
me  remerciait  mille  fois,  passionnément  el  connue  impt 
rieusement,  afin  de  mieux  m'engager.  Moi,  je  pensa 
avec  douleur  à  ces  troubles  dont  j'étais  cause,  et  j'éta 
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épouvantée  d'avoir ,  avec  quelques  sourires  gracieux  ^ 
quelques  vaines  coquetteries ,  inspiré  une  passion  si  vio- 
lente. Dans  tout  cela,  j'étais  juste;  je  donnais  loyalement 
raison  à  Edgard.  Il  avait  dû  prendre  pour  lui  ces  sourires 
menteurs;  dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour  à  Pont- 
[  de-r Arche,  je  ne  ine  faisais  aucun  scrupule  d'être  aima- 
ble; je  devais  repartir  au  bout  de  quelques  jours,  et  je 
pensais  ne  revenir  jamais.  Depuis,  j'avais  impitoyablement 
refusé  son  amour,  c'est  vrai;  mais  pouvait-il  croire  à  ces 
dédains  superbes,  en  me  trouvant,  après  cette  explication 
décisive,  établie  tranquillement  chez  lui,  chez  sa  mère  ? 
Et  là,  pouvait-il  suivre  les  divers  caprices  de  mes  rêves, 
deviner  ces  tentations  de  générosité  qui  d'abord  m'ont 
émue  en  sa  faveur,  et  deviner  ensuite  cet  amour  insensé 
et  profond  né  tout  à  coup  dans  mon  âme  pour  un  fan- 
tôme, entrevu  seulement  quelques  hem'cs!...  N'avait-il  pas 
au  contraire  le  droit  de  croire  que  je  l'aimais,  et  de  crier 
à  l'infamie,  à  la  cruauté,  à  la  perfidie,  quand  j'ai  refusé 
de  le  Yoir,  quand  j'ai  eu  l'air  de  vouloir  lui  prouver  que 
rien  ne  m'engageait  à  lui  !  II  a  eu  raison  de  m'accuser, 
nie  disais-je,  toutes  les  apparences  me  condamnent;  il 
faut  donc  que  je  me  reconnaisse  coupable ,  et  que  je  su- 
bisse la  sentence  qui  a  été  prononcée  contre  moi.  Et  je 
me  résignais  tristement  à  réparer  le  mal  que  j'avais  fait. 
Une  espérance  me  restait  encore  :  Edgard,  ramené  par 
nQoi,  serait  rendu  à  sa  mère;  mais,  en  apprenant  mon 
nom,  Edgard  cesserait  de  m'aimer.  C'est  tout  autre  chcse 
jue  d'aimer  une  aventurière  avec  qui  l'on  peut  agir  légè- 
rement, ou  d'aimer  une  fille  de  bonne  maison  qu'il  faut 
îpouser  solermellement.  Edgard  a  contre  le  mariage  une 
'épugnance  invincible;  il  considère  cette  auguste  institu- 
ion  comme  une  inconvenance  monstrueuse,  d'une  haute 
mmoralité,  une  révélation  profane  des  secrets  de  la  vie, 
[ui  doivent  être  toujours  sacrés;  il  appelle  cela  des 
imours  publics;  il  prétend  qu'il  ne  pourrait  jamais  affi- 
îher  si  gr  ssièrement  une  préférence.  Dire  à  une  femme  : 
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ma  femme  !  quelle  révoltante  indiscrétion  1  dire  à  des  en- 
fants :  mes  enfants!  quelle  dégoûtante  fatuité!  A  ses  yeux 
rien  n'est  phis  horrible,  par  exemple,  qu'un  mari  se  pro- 
menant aux  Champs-Elysées  en  calèche  avec  toute  sa  fa- 
mille, et  qui  semble  dire  aux  passants  :  Cette  femme, 
assise  à  mes  côtes,  c'est  celle  que  j'ai  choisie  entre  toutes 
les  femmes  et  à  qui  je  dois  les  douces  émotions,  les  mys- 
térieuses joies  de  l'amour;  et  la  preuve,  c'est  celte  char- 
mante petite  fille  qui  lui  ressemble  tant,  c'est  ce  gros 
garçon  si  gentil  qui  est  tout  mon  polirait.  Les  Orientaux, 
ajoute-t-il,  que  nous  appelons  barbares,  ont  plus  de  pu- 
deur (pie  nous;  ils  enferment  leurs  femmes;  ils  ne  les  pro- 
mènent jamais,  ils  ne  montrent  à  personne  les  objets  de 
leurs  mystérieuses  tendresses;  et  quand  ils  vous  présen- 
tent leurs  fils,  à  vingt  ans,  ce  n'est  pas  comme  les  fruits 
de  leurs  amours,  mais  comme  les  héritiers  de  leur  fortune 
et  de  leur  puissance.  A  la  bonne  heure  !  voilà  du  respect 
humain  !  Je  me  rappelais  ces  plaisants  propos  qui  avaient 
dû  me  frapper,  vous  en  conviendrez.  Et  je  me  disais: 
Edgard  ne  voudra  jamais  se  marier;  mais  madanit 
Meilhan,  qui  connaissait  les  étranges  idées  de  son  n 
assurait  qu'elles  s'étaient  bien  modifiées,  et  que,  me  nom- 
mant un  joui-,  il  s'était  écrié  avec  colère  :  Oh  !  que  je 
voudrais  être  son  mari,  pour  l'enfermer  chez  moi,  pour 
empocher  que  personne  ne  la  voie'  A  présent,  disait-il,  je 
Comprends  l)ien  qu'on  se  marie...  Ceci  n'était  pas  très- 
rassurant,  mais  je  me  dévoue  comme  une  victime,  et  pour 
une  victime  sincère  il  n'y  a  pas  de  degrés  dans  le  saciificÇ[t 
La  générosité  est  absolue  comme  la  cruauté.  jH 

Après  une  nuit  de  fatigues  et  d'angoisses,  nous  ariivSI 
au  Havre,  à  peu  près  vers  dix  heures  du  matin.  Vite, 
nous  nous  faisons  conduire  au  bui'eau  des  départs, 
dame  de  Meilhan  va,  vient,  inteiroge  tout  le  monde 
finit  par  savoir  d'un  employé  encore  tout  endormi 
M.  Edgard  de  Meilhan  a  pris  passage  à  bord  de  l'ihiU 
^- Et  quand  doit-il  partir  ce  bâtiment?...  —  Je  ne 
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dirai  pas,  répond  remployé  en  bâillant.  —  Nous  courons 
sur  la  jetée,  demandant  d'une  voix  tremblante  :  —  Sa- 
vez-ious  si  c'est  aujourd'hui  que  doit  partir  le  bâtiment 
iméricain  l'Onlario?  —  Nous  nous  adressons  d'abord, 
croyant  bien  faire,  à  un  vieil  officier  blanchi  dans  les 
tempêtes  ;  mais  il  nous  répond  par  de  beaux  termes  de 
aiarine,  auxquels  nous  ne  comprennons  rien  du  tout.  Un 
lutre  matelot  nous  répond:—  L'Ontario?  il  est  déjà  bien 
oin!...  —  Mais  celui-là,  nous  ne  voulons  pas  le  compren- 
Ire.  Arrivées  au  bout  de  la  jetée,  nous  voyons  un  grand 
rassemblement  de  gens  occupés  à  regarder  attentivement 
an  nuage  qui  fuyait  à  l'horizon  lointain.  —  Je  ne  vois 
olus  rien,  disait  l'un.  —  Moi,  j'aperçois  encore  une  pe- 
ite...  petite  fumée.  —  Moi,  avec  ma  longue-vue,  je  vois 
incore  très-bien  le  pavillon  blanc  et  le  grand  Û  de  l'U- 
lion...  Madame  de  Mcilhan,  pâle,  haletante,  ne  trouvait 
')lus  de  voix  pour  demander  le  nom  de  ce  bâtiment  fatal, 
[ui  disparaissait  déjà  à  nos  regards...  J'essayai  de  pronon- 
ercemot:-  Oulario...  —  Justement!  c'est  lui,  madame, 
di!  n'ayez  pas  d'inquiétude  ;  il  n'est  pas  paresseux,  ce- 
ni-là;  vos  amis  seront  en  Amérique  avant  quinze  jours 
l'ici.  Ça  vous  étonne;  c'est  comme  ça...  —  Madame  de 
î^èilhair  tomba  dans  mes  bras  sans  mouvement.  On  la 
>orta  dans  sa  voiture;  elle  reprit  connaissance;  mais  elle 
'tait  si  accablée  qu'elle  ne  pouvait  comprendre  encore 
out  son  malheur.  On  nous  conduisit  à  l'hôtel  le  plus  voi- 
in;  on  la  transporta  dans  une  des  meilleures  chambres, 
ît  je  restai  là  près  d'elle,  pleurant  silencieusement  à  ses 
ôtés,  et  me  reprochant  avec  douleur,  'avec  remords,  d'a- 
'oir  jeté  le  désespoir  dans  cette  malheureuse  famille. 

Pendant  ce  premier  moment  de  stupem^,  madame  de 
leilhan  me  toléra 'près  d'elle  sans  indignation;  mais  à 
)einc  eut-elle  repris  ses  sens,  qu'elle  éclata  en  fureur;  elle 
n'accabla  des  plus  cruelles  injures  :  j'étais  une  détestable 
^ntrigante,  une  aventurière  sans  nom,  qui,  par  ses  ma- 
'léges  de  comédienne^  avait  tourné  la  tête  de  son  gêné- 
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reux  enfant;  je  serais  cause  de  sa  mort;  ce  pays  fatal  ne 
lui  rendrait  jamais  son  fils;  quel  dommage  de  voir  \m 
homme  si  supérieur,  une  des  gloires  du  siècle,  péiir,. suc- 
comber dans  les  pièges  d'une  obscure  minaudière  qui  n'a 
pas  même  su  être  sa  maîtresse,  qui  n'a  pas  su  l'aimer  un 
seul  jour;  une  ambitieuse  qui  ne  voulait  que  se  l'aire 
épouser,  et  qui  l'a  bien  vite  immolé  à  M.  de  Yilliers  dès 
qu'elle  a  appris  que  M.  de  Villiers  était  le  plus  riche...  cl 
vingt  autres  gracieusetés,  tontes  méritées  comme  celles-là. 
J'écoutais  ces  injures  fort  tranquillement,  en  préparant 
de  mes  mains  innocentes  un  verre  d'eau  sucrée  et  de 
fleurs  d'oranger  pour  cette  pauvre  furie  larmoyante,  dont 
la  fureur  et  la  justice  même  m'inspiraient  une  affectueuse 
pitié.  Quand  elle  eut  tout  dit,  je  m'approchai  d'elle  })ra- 
vement;  je  lui  présentai  ce  verre  d'eau  que  j'avais  pié 
paré  pour  calmer  sa  colère,  et  je  la  regardai...  et  mon 
regard  trahissait  un  orgueil  si  ferme  et  si  doux,  une  in- 
dulgence si  généreuse,  une  dignité  si  complètement  in- 
vulnérable, qu'elle  se  sentit  désarmée  tout  à  coup.  Kllt 
me  prit  la  main  et  me  dit,  en  essuyant  ses  larmes  :  —  Il 
faut  bien  me  pardonner,  je  suis  si  malheureuse!  Aloi*s, 
je  cherchai  à  la  consoler;  je  lui  dis  que  si  l'on  allait  à 
New-York  en  quinze  jours,  on  pouvait  bien  en  revenir  de 
même,  que  j'écrirais  à  son  fds  et  qu'elle  le  reverrait  bien- 
tôt. Cette  promesse  la  calma.  Je  l'engageai  à  se  mettre  au 
lit  :  elle  avait  passé  toute  la  nuit  en  voitm'e,  elle  était 
très-fatiguée;  et  quand  je  vis  que  ses  pauvres  yeux  brûlés 
par  les  larmes  commençaient  à  se  fermer,  je  la  laissai  s'en- 
dormir, et  je  me  iftirai  dans  ma  chambre.  Après  m'être 
habillée  et  reposée,  j'appelai  un  des  gens  de  l'hôtel  pour  lui 
donner  des  ordres  relatifs  à  notre  départ;  mais,  au  lieu  de 
la  personne  qui  m'avait  d'abord  servie,  je  vois  une  ji>lic 
petite  fille  de  huit  à  dix  ans  entrer  timidement  chez  moi. 
En  m'aperce  vaut,  elle  recule  effrayée. — Que  voulez-vous, 
mon  enfant?  lui  dis-je  en  l'attirant  à  moi.— fiien,  madimie, 
répond-elle.  —  Mais  si,  vous  êtes  venue  pour  chercher 
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^jnelque  chose? —  Je  ne  savais  pas  que  madame  était  ici. 
• — Que  veuiez-vous  faire  dans  cette  chambre? — Je  venais 
(Comme  hier  pour  voir...  —  Quoi  donc?  —  Là...  les  Turcs. 
'—Les  Turcs?  Comment  !  je  suis  entourée  de  Turcs! — Oh! 
ils  ne  sont  pas  dans  le  petit  salon  à  côté  de  cette  chambi-e; 
Imais  par  la  porte  de  ce  petit  salon  on  peut  les  voir  dans  la 
;  grande  salle  où  ils  sont  rassemblés  et  où  ils  font  leur  mu- 
isique..  Si  madame  voulait  seulement  me  laisser  passer. — 
Par  où?  —  Par  ici;  il  y  a  une  porte  derrière  cette  toilette, 
jon  rouvre^  on  va  là-dedans,  on  monte  sur  une  table,  et  on 
ivoit  les  Turcs.  La  petite  dérangea  la  toilette,  entra  dans  le 
'salon,  et  bientôt  après  elle  revint  me  dire  :—  Comme  ils 
sont  beaux!  Madame  ne  veut  donc  pas  les  voir?  —  Non. 
Au  bout  d'un  moment  elle  revint  encore  : 
—  Les  musiciens  sont  tous  endormis,  dit-elle...  mais, 
madame,  ils  sont  fous  ces  Turcs,  ils  ne  doiment  pas...  ils 
ne  parlent  pas...  et  ils  font  des  grimaces  horribles,  ils  ont 
les  yeux  qui  tournent;  quelle  drôle  de  mine  ils  font,  il 
y  en  a  un  qui  ressemble  à  mon  oncle  quand  il  a  la  fièvre. 
Ah!  celui-là,  madame,  il  est  fou...  Regardez  donc,  on  di- 
rait qu'il  va  danser!'...  et  puis  qu'il  va...  mourir!... 

Cette  petite  disait  des  choses  si  absurdes,  qu'enfin  elle 
éveilla  ma  curiosité.  J'entrai  dans  le  petit  salon,  et  je 
montai  sur  la  table  où  elle  était;  de  là,  par  une  assez 
large  ouverture  de  la  boiserie  qui  est  à  coulisses,  et  dont 
les  panneaux  étaient  mal  rejoints,  on  voyait  très-bien  ce 
qui  se  passait  dans  le  grand  salon.  11  était  richement 
tendu,  jusqu'à  une  certaine  hauteur,  d'étoffes  turques 
très-belles  ;  un  superbe  tapis  de  Smyrne  était  par  terre. 
Dans  un  angle  du  salon,  des  musiciens  dormaient  en  ber- 
çant tendrement  dans  leurs  bras  et  sur  leur  cœur  leurs 
instruments  de  musique  de  formes  bizarres.  Une  douzaine 
de  Turcs,  magnifiquement  vêtus,  étaient  assis  sur  le  tapis 
moelleux,  à  la  mode  des  Orientaux,  <î'est-à-dire  à  la  ma- 
nière destaillevns;  ils  s'appuyaient  de  chaque  côté  sur  des 
piles  de  coussins  de  toutes  couleurs  et  de  toutes  dimension  s 
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et  semblaient  plongés  dans  les  ravissements  de  l'extase, 
de  ces  rêveurs  enfants  de  Taurore  attira  d'abord  mon  aC 
tention  par  son  brillant  costume  et  par  l'éclat  de  ses  armes. 

Aux  pâles  clartés  des  bougies  expirantes,  aux  blafardes 
lueurs  d'un  jour  naissant,  obscurcies  encore  par  les  lour- 
des tentures  des  fenêtres,  j'avais  peine  à  distinguer  les 
traits  de  ce  superbe  musulman.  Toutefois  je  croyais  le  re- 
connaître; j'ai  rencontré  bien  peu  de  pachas  dans  ma 
vie,  eh  bien  !  il  me  semblait  que  j'avais  déjà  vu  celui-là 
quelque  part.  Je  le  regardais  et  je  trouvais  ses  mains  plus 
blanches  que  les  mains  de  ses  compatriotes,  et  cela  me  pa- 
raissait suspect.  A  force  d'observer  ce  douteux  mécréant, 
ce  barbare  amateur,  je  comyiençais  à  le  soupçonner  de 
civilisation  et  d'europèisvic...  \n  des  musiciens  endor- 
mis près  delà  fenêtre  ayant  fait  un  mouvement,  la  longue 
guitare  qu'il  tenait  embrassée,  et  qu'on  appelle,  je  crois, 
une  guzla,  s'embarrassa  dans  les  plis  du  rideau  qui  s'en- 
trouvrit ;  le  jour  pénétra  plus  vivement  dans  la  salle,  et 
un  rayon  dénonciateur  tomba  d'aplomb  sur  le  visage 
du  jeune  Turc  de  contrebande...  C'était  Edgard  de  Mei- 
Ihan !  Une  petite  tasse  remplie  d'une  sorte  de  confituie 
verdâtre  était  posée  sur  un  coussin  auprès  de  lui.  Je  me 
souvins  qu'il  m'avait  parlé  cent  fois  des  effets  merveilleux 
du  hatchich,  et  du  désir  violent  qu'il  éprouvait  de  con- 
naître cette  ravissante  ivresse;  il  m'avait  parlé  aussi  d'un 
de  ses  anciens  camarades  de  collège,  établi  à  Smyrne  de- 
puis des  années;  un  original  qui  s'était  donné  pour  mis- 
sion de  rcharhariscr  l'Orient,  (let  ami  lui  avait  déjà  en- 
^oyé  force  poignards  indiens  et  pipes  turques,  et  il  devait 
encore  lui  envoyer  une  provision  de  tabac  et  de  hatchich. 
(^e  Turc,  récent  et  volontiiirc,  se  nommait  Arthur  (iran- 
son...  Je  (leniiiudai  à  la  petite  tille  de  l'aubergiste  :  Sa- 
vez-vous  à  ([ui  est  loué  cet  appartement?  —  Oui,  madame; 
c'est  à  monsieur  Granson...  Ce  nom  et  cette  rencontre 
expliquèrent  tout. 

O  Valentinei  je  veux  être  sincère  jusqu'à  la  lin...   VM- 
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gard était  admirablement  beau  dans  ce  costume!...  ces 
;  magnifiques  étoffes  orientales,  cette  veste  turque  toute 
brodée  d'or  et  d'argent,  ces  yatagans,  ces  pistolets,  ces 
f  poignards  constellés  de  pierreries,  ce  turban  orgueilleux, 
'  drapé  avec  un  art  inimitable,  lui  donnaient  un  aspect 
j  majestueux,  imposant  et  superbe!...  qui  vous  saississait 
tout  d'abord  d'étonnement...  Mais,  —  car  il  y  a  toujours 
des  défauts  aux  plus  belles  choses,  mais...  mais  il  avait 
l'air  bête  ! ...  Non,  jamais  sultan  d'opéra  jetant  le  mouchoir 
à  sa  bayadère...  prince  allemand  du  G  y  imiase  compli- 
menté par  sa  cour...  Bajazet  de  province  écoutant  les  me- 
naçantes déclarations  de  Roxane...  sous-préfet  de  banlieue 
couronnant  une  rosière...  n'ont  su  trouver  dans  la  gau- 
cherie de  leurs  rôles,  dans  la  naïveté  de  leurs  fonctions, 
une  attitude  plus  puissamment  ridicule,  une  expression 
de  figure  plus  royalement,  plus  idéalement  bête!  On  a 
peine  à  comprendre  qu'une  intelligence  aussi  grande  ait 
pu  s'absenter  si  complètement  de  sa  demeure  habituelle, 
sans  laisser,  sur  le  visage  qu'elle  a  coutume  d'animer,  la 
moindre  trace,  le  plus  vague  souvenir!  Edgard  avait  les 
yeux  levés  au  plafond...  un  moment  j'ai  cru  rencontrer 
son  regard,  mais  quel  regard  !  Je  n'ajouterai  plus  à  mon 
récit  qu'un  détail  important,  mais  sur  lequel  je  dois  pas- 
ser avec  légèreté.  Edgard  était  accoudé  sur  deux  piles  de 
coussins;  il  paraissait  absorbé  dans  la  contemplation 
d'astres  invisibles;  il  ne  dormait  pas,  mais  une  fort  belle 
négresse,  vêtue  comme  une  esclave  indienne,  était  en- 
dormie à  ses  pieds. 

Ce  spectacle  étrange  remplit  nion  cœur  d'une  folle  joie. 
Loin  de  m'indigner,  ce  jour-lù,  je  découvrais  avec  bon- 
heur cette  infidélité  libératrice.  Edgard  m'oubliait,  et 
vraiment  il  lui  était  bien  permis  de  m'oublier;  nul  lien 
ne  l'attachait  à  moi  comme  Roger.  Un  jeune  poète  a  le 
droit  de  s'habiller  en  Turc  avec  ses  amis;  mais  un  noble 
prince  n'a  pas  le  droit  de  paraître  en  public  d'une  manière 
scandaleuse,  quand  la  dignité  de  son  rang  est  à  recon- 
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quérir,  quand  la  gloire  de  son  nom  est  à  recommencer. 
Oh!  ce  jour-là;,  je  n'eus  pas  même  une  heure  de  colère;  je 
compris  tout  de  suite  Tavantage  de  la  situation  :  plus  de 
sacrifices,  plus  de  remords,  plus  d'hypocrisie;  j'ëtais  li- 
bre, on  me  rendait  mon  avenir.  0  ce  bon  Edgard 


o  (,■ 


cher  poëte!...  comme  je  l'aimais...  de  ne  pas  m'aimer!... 

Je  dis  à  la  petite  fille  :  Allez  vite  chercher  un  des  gens 
de  l'hôtel.  Un  domestique  vient,  je  lui  donne  cinq  ou  six 
louis  pour  IVappei"  son  imagination,  et  je  lui  adresse  cette 
recommandation  solennelle  :  Quand  on  vous  sonnera 
dans  ce  salon,  vous  direz  à  ce  jeune  Turc  qui  a  une  veste 
rouge...  Vous  le  reconnaîtrez?...  — Oui,  madame. — Vous 
lui  direz  que  la  comtesse,  sa  mère,  l'attend  ici,  au  nu- 
méro 7,  au  fond  du  corridor. — Ah  !  cette  dame  de  ce  ma- 
tin qui  pleurait  tant?— Elle-même.  — Madame  peut  com])- 
ter  sur  moi. 

Là  dessus,  je  paie  ma  dépense,  je  m'informe  des  moyens 
de  quitter  vite  le  Havre,  et  je  m'enfuis  de  l'hôtel. 

En  marchant  dans  la  Grand'-Rue  de  Paris,  je  vois 
avec  plaisir  beaucoup  de  monde  allant  et  venant,  des  cu- 
rieux attirés  au  Havre  par  les  fêles.  Dans  cette  foule  je 
serais  moins  remarquée,  et  puis  on  devait  pouvoir  partir 
facilement  de  cette  ville  où  tant  de  gens  arrivaient  ;  je 
hâtai  ma  course,  encore  inquiète  et  agitée  ;  tout  à  coup, 
comme  je  passiiis  devant  le  théâtre,  je  m'entends  appeler 
par  mon  nom.  Vous  jugez  de  ma  frayeur;  j'entends  crier 
très-distinctement  :  Mademoiselle  Irène!  mademoiselle 
Irène!  Je  crus  que  j'allais  tomber  foudroyée...  Je  double 
le  pas;  on  m'appelle  encore  ;  mais  la  voix  devient  tellement 
suppliante  que  je  la  reconnais...  Je  m'arrête,  c'est  ma 
pauvre  Blanchard  qui  s'élance  vers  moi,  éperdue,  essouf- 
llée,  baignée  de  larmes.  Elle  s'écrie  :  Je  sais  tout,  made- 
moiselle, vous  allez  en  Amérique!  Emmenez-moi.  Depuis 
votre  naissance,  voilà  le  premier  jour  que  j'ai  passé  sans 
vous  !  —  La  pauvre  femme,  je  l'avais  laissée  à  l*ont-de- 
l'Arche,  et  elle  venait  me  rejoindre,  croyant   que  j'allais 
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ni'om])aiqucr.  —  Tais-toi,  et  viens  vite.  Je  Temniène  avec 
moi;  j'oublie  seiilemeiit  de  lui  dire  que  je  ne  vais  pas  en 
Amérique.  J'arrive  gu  bord  de  la  mer;  je  me  jette  dans 
une  barque  ;  l'infortunée  Blanchard,  qui  est  hydrophobe, 
me  suit.  —  Tu  as  peur?  luidis-je.  — Non,  mademoiselle  ; 
j'ai  peur  sur  la  Seine,  mais  sur  la  mer,  c'est  tout  autre  chose. 
—  Celte  subtilité,  dont  je  comprends  la  touchante  délica- 
tesse, m'émeut  jusqu'aux  larmes.  Je  veux  abréger  le  sup- 
plice de  celte  amie  dévouée  ;  je  me  fais  conduire  dans  le 
port  le  phis  voisin,  au  lieu  d'aller  très-loin,  ce  que  je 
comptais  faii'c,  pour  éviter  lu  route  de  Rouen  et  le  prince, 
le  bateau  à  vapeur  et  M.  de  Meilhan.  Débarquée   sm-  la 
plage,  j'envoie  vite  ma  fidèle  compagne  dans  le  plus  pro- 
che village  demander  une  voiture  et  des  chevaux.  —  11 
faut  queje  sois  demain  à  Paris,  lui  dis-je.   —  Mais  nous 
n'allons  donc  pas  en  Amérique?  —  Non.  —  Tant  mieux! 
Je  restai  seule  au  bord  de  l'Océan.  Oh  !  que  j'étais  bien 
là!  que  j'aimerais  habiter  ce  beau  désert  d'azur  si  char- 
mant et  si  terrible!  Comme  en  l'admirant  j'oubliais  vite 
mes  ennuis  mondains  et  les  vaines  tribulations  de  ma  vie 
bourgeoise  !  Comme  je  m'enivrais  de  ses  parfums  sauva- 
ges, de  son  air  libre  et  puissant  !  je  croyais  respirer  pour 
la  première  fois  !  Avec  quelle  volupté  je  livrais  au  souffle 
de  la  mer  mon  front  brûlant  et  mes  cheveux  épars! 
Comme  mes  regards  aimaient  à  se  perdre  dans  ces  hori- 
zons infinis  !  Combien  —  moquez- vous  de  mon  orgueil  — 
combien  je  me  sentais  à  l'aise  et  à  ma  place  dans  l'im- 
mensité !  Je  ne  suis  pas  de  ces  cœurs  modestes  que  les 
grandeurs  de  la  nature  oppriment  et  humilient  ;  moi,  au 
contraire,  je  ne  me  sens  en  harmonie  qu'avec  les  subli- 
mités, non  par  moi-même,  mais  par  les  aspirations  de  ma 
pensée...  Je  ne  trouve  jamais  qu'il  y  ait  autour  de  moi, 
sur  ma. tête,  devant  moi,  trop  d'air,  trop  de  hauteur,  trop 
de  clarté,  trop  d'espace  ;  j'aime  que  les  horizons  lumineux 
et  sans  bornes  rendent  pour  ainsi  dire  visibles  à  mes  yeux 
la  sohtude  et  la  liberté. 
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Je  ne 'sais  pas  si  tout  le  monde  éprouve,  en  voyant 
céan  pour  la  première  fois,  l'impression  que  j'ai  éprouvée  ; 
mais  je  me  sentais  dégagée  de  tous  les  liens,  purifiée  de 
toute  haine  et  même  de  tout  amour;  j'étais  affranchii', 
calme,  forte,  insensible,  armée,  prête  à  braver  tous  !<- 
maux  de  la  vie,  comme  quelqu'un  qui  vient  de  consulter 
Dieu  et  qui  a  acquis  le  droit  de  dédaigner  le  monde.  Ainsi 
que  le  ciel,  la  mer  inspire  le  mépris  de  la  terre,  et  c 
toujom's  un  bon  effet. 

Arrivée  à  Paris,  je  suis  allée  chez  votre  père  ;  là,  j'ai 
de  vos  nouvelles,  et  j'ai  été  rassurée,  enfin!  Vous  devez 
avoir  quitté  Genève;  j'aurai  bientôt  une  lettre  de  vous.  1 
ne  suis  pas  chez  ma  cousine;  j'habite  ma  chère  mansartl» 
Je  n'ai  pas  envie  de  redevenir  mademoiselle  de  Chàteau- 
dun  d'ici  à  longtemps,  je  veux  me  reposer  de  mes  tristes 
épreuves.  Que  dites-vous  de  cette  nouvelle  expérience? 
Qu'elle  est  belle  ma  théorie  du  découragement!  trop  belle  î 
Première  épreuve  :  désespoir  occidentîil  au  vin  de  Cham- 
pagne; deuxième  épreuve  :  désespoir  oriental  au  hat- 
chich  ;  sans  parler  des  accessoires  consolateurs,  des  belles 
aux  bras  d'ivoire,  des  esclaves  aux  bras  d'ébène.  Je  serais 
bien  naïve  si  je  ne  me  regardais  pas  comme  suffisamment 
éclairée.  Je  vous  en  prie,  ne  me  parlez  pas  de  votre  héros 
avec  qui  vous  voulez  me  maiier;  je  suis  très-décidée  à  ne 
me  marier  jamais.  J'ahnerai  une  image,  je  chérirai  uno 
étoile.  Elle  est  revenue,  la  petite  lumière,  je  la  vois  briller 
tout  en  vous  écrivant,  et  ces  poétiques  amours  suffisent  à 
mon  ànie  blessée.  Une  chose  m'inquiète  :  on  a  abattu  les 
grands uibres  du  jardin;  demain  peut-être  je  verrai  celui 
ou  celle  qui  habite  cette  mansarde  fraternelle...  Je  ùv- 
mis!  Peut-être  un  troisième  désenchantement  m'attend- 
il  à  mon  réveil...  Bonsoir,  chère  Valentine;  je  vous  em- 
brasse tous.  Je  suis  bien  fiitiguée,  mais  je  suis  contente^ 
c'est  doux  de  n'être  phis  inquiète  et  de  n'avoir  |^i*soi 
à  consoler.  Iuiùnk  de  Chatkadoun. 
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XXX 

A  MONSIEUR 
MONSIEUR  LE  PRINCE  DE  MONBERT   • 

POSTE    RESTANTE,   A    ROUEN. 

Paris,  27  juillet  18... 

Mon  cher  Roger,  dussiez-vous  faire  sur  moi  toutes  les 
plaisanteries  que  méritent  les  gens  qui  se  tirent  des  coups 
de  pistolet  par-dessus  la  tôte  après  avoir  laissé  sur  leur  ta- 
ble de  nuit  des  adieux  désespérés  au  monde,  il  faut  que  je 
Ta  voue,  je  ne  suis  pas  parti;  vous  avez  le  droit  de  me 
chasser  d'Europe,  j'ai  promis  d'aller  en  Amérique  et  vous 
pouvez  l'exiger;  soyez  clément;  ne  me  couvrez  pas  de  ri- 
dicule; ne  me  criblez  pas  du  feu  ^^oulant  de  votre  artille- 
rie moqueuse;  ma  douleur,  bien  que  je  reste  dans  ce 
vieux  monde,  n'est  ni  moins  grande  ni  moins  cuisante. 

Je  vais  vous  conter  comment  tout  cela  s'est  passé. 

Comme  toute-ma  vie  je  n'ai  rien  pu  comprendre  à  la 
division  du  temps,  et  que  c'est  tout  au  plus  si  je  distingue 
le  jour  de  la  nuit,  j'ai  été  me  loger  non  à  la  meilleure 
auberge  du  Havre,  mais  à  celle  qui  se  trouvait  le  plus  près 
du  quai  et  des  fenêtres  de  laquelle  on  pouvait  voir  fumer 
les  cheminées  de  l'Ontario  en  partance  pour  New-York. 
J'étais  accoudé  au  balcon,  dans  la  pose  mélancolique  du 
portrait  de  Raphaël,  regardant  l'océan  dont  la  poitrine  se 
•soulevait  et  s'abaissait,  avec  ce  sentiment  de  tristesse  in- 
flnie  que  le  cœur  le  plus  ferme  ne  peut  s'empêcher  d'é- 
prouver devant  cette  immensité  composée  de  gouttes  d'eau 
amères  comme  des  larmes  humaines.  Je  suivais  vague- 
ment des  yeux  un  groupe  bizarre  que  venait  de  jeter  sur 
le  rivage  le  paquebot  arrivant  de  Portsmoutli  :  —  c'é- 
taieht  des  Orientaux  richement  costumés,  suivis  de  do- 
mestiques nègres  et  de  femmes  couvertes  de  longs  voiles. 

L'im  de  ces  Turcs,  en  passant  sous  ma  fenêtre,  lève  le 
nez  par  hasard,  m'aperçoit  et  s'écrie,  en  français  très-cor- 
rect, avec  un  accent  parisien  très-prononcé  :  «  Eh  I  tiens  I 
mais  c'est  Edgard  de  Meilhan  !  »  Et,  sans  plus  de  souci  de 
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lii  dignité  orientale,  se  précipite  dans  l'anberge,  monte  a" 
ma  chambre,  me  frotte  la  figure  contre  sa  barl>e  noire  et 
frisée,  m'enfonce  dans  l'estomac  les  pommeaux  ciselés 
d'une  collection  complète  d'yatagans  et  de  kandjars,  et 
me  dit,  voyant  ma  mine  incertaine  *  «  Comment!  tu  ne 
me  reconnais  pas,  moi,  ton  vieux  camarade  de  collège, 
ton  compagnon  d'enfance,  Arthur  Granson,  enfin!  Est-ce 
que  le  turban  me  change  à  ce  point-là?  Tant  mieux!  — 
ou  aurais-tu  la  petitesse  de  t'attacher  à  la  lettre  du  pro- 
verbe qui  prétend  que  les  amis  ne  sont  pas  des  Turcs? 
Par  Allah  et  son  prophète  Mahomet,  je  te  prouverai  que 
les  Turcs  sont  des  amis.  ^H 

Pendant  ce  flux  de  paroles,  j'avais  en  effet  reconnu  Ai^" 
Ihur  Granson,  un  bon  et  singulier  jeune  homme  que 
j'aime  effectivement  beaucoup  et  qui  vous  plairait,  à  coup 
sûr,  car  c'est  le  garçon  le  plus  paradoxal  des  cinq  parties 
du  monde,  et,  cliose  rare,  il  pousse  la  conscience  jusqu'à 
mettre  ses  paradoxes  en  action,  fantaisie  que  lui  permet- 
tent une  grande  indépendance  et  une  fortune  considérable, 
car  l'or  c'est  la  liberté  :  les  seuls  esclaves  sont  les  pauvres. 

—  C'est  convenu,  je  m'installe  ici  avec  ma  palette  vi- 
vante de  couleur  locale;  et,  sans  me  laisser  le  temps  de 
lui  répondre,  il  redescendit  et  donna  des  ordres  pour  l'in- 
stallation de  sa  suite.  ^m 

Quand  il  fut  revenu,  je  lui  dis  :  —  Que  signifie  cedH 
étrange  mascarade?  11  y  a  longtemps  que  le  carnaval  es^ 
passé  et  il  n'esl  pas  près  de  revenir,  nous  sommes  à  peine 
à  la  fin  de  l'été.  —  Ce  n'est  pas  une  mascarade,  répondit 
Arthur  avec  ini  llegme  dogmatique  et  un  sérieux  trai 
cendenlal  qui  m'eût  fait  rire  en  toute  autre  occasion; 
c'est  un  système  complet  (|u'il  faut  que  je  te  développe. 

Là-dessus  mon  ami,  quittant  ses  babouches,  s'accrou| 
sur  le  divan  dans  l'attitude  classique  des  Orientaux, 
passant  sa  main  dans  sa  baibe,  rnc  dit  à  peu  pi-ès  ce  q^ 
suit.  J'abrège  beaucoup. 

Dans  mes  voyages,  j'ai  remarqué  qu'aucun  peuple 
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comprenait  rien  à  la  beauté  particulière  du  pays  qu'il  ha- 
bite. Nul  n'a  la  conscience  de  sa  physionomie,  chacun 
rêve  d'être  un  autre.  Les  Espagnols,  les  Turcs  s'excusent 
tant  qu'ils  peuvent  d'être  beaux  et  pittoresques.  Le  Majo 
Andalou  vous  demande  pardon  de  n'être  pas  en  frac  et 
en  chapeau  rond.  L'Arnaute,  dont  le  costume  est  le  plus 
splendide  et  le  plus  élégant  qui  ait  jamais  vêtu  la  forme 
humaine,  regarde  en  soupirant  votre  redingote  et  se  de- 
mande à  part  lui  s'il  ne  vous  tirera  pas  un  coup  de  fusil 
pour  vous  la  prendre  dans  la  première  gorge  de  montagne 
où  il  vous  rencontrera  seul  ou  mal  accompagné.  —  La  ci- 
vilisation est  l'ennemie  naturelle  de  la  beauté.  Toutes  ses 
créations  sont  laides.  —  La  barbarie,  —  ou  du  moins  la 
barbarie  relative,  —  a  le  secret  de  la  forme  et  de  la  cou- 
leur. —  L'homme  encore  près  de  la  nature  en  imite  les 
harmonies  et  trouve  les  types  de  ses  vêtements,  de  ses  us- 
tensiles, dans  le  milieu  qui  l'entoure.  Les  mathématiques 
rie  sont  pas  encore  arrivées  avec  leurs  lignes  droites,  leurs 
angles  secs  et  leur  aridité  désolante.  —  Maintenant,  les 
traditions  pittoresques  se  sont  perdues,  le  pantalon  à  sous- 
pied  envahit  l'univers,  les  affreuses  gravures  du  journal 
des  Modes  se  glissent  partout  ;  cependant,  il  me  répugne 
de  croire  que  le  goiit  de  l'homme  se  soit  perverti  à  ce 
point  que  si  on  lui  faisait  vuir  des  costumes  où  l'élégance 
se  marie  à  la  richesse,  il  ne  les  préférât  pas  aux  hideux 
haillons  modernes.  Ayant  fait  ces  réflexions  judicieuses  et 
profondes,  je  me  suis  senti  comme  illuminé  d'en  haut,  et 
le  secret  de  ma  mission  sur  terre  m'a  été  révélé  :  je  suis 
venu  au  monde  pour  prêcher  le  costume,  et,  comme  tu 
vois,  je  prêche  d'exemple.  Considérant  que  la  Turquie  est 
le  pays  le  plus  menacé  de  paletot  et  de  chapeau  tromblon, 
je  suis  allé  à  Gonstantinople  faire  une  réaction  en  faveur 
de  la  veste  brodée  et  du  turban.  Mes  graves  études  sur  la 
question,  ma  fortune  et  mon  goût  me  permettent  d'at- 
teindre le  nec  plus  iillrà  du  genre. 
Je  doute  que  jamais  sultan  ait  possédé  une  garde-robe 
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plus  splendide  et  plus  caractéristique.  J'ai  découveil,  dai 
les  bazars  des  villes  les  moins  infectées  de  l'esprit  moderne^ 
des  tailleurs  j^cins  d'un  mépris  profond  pour  les  modi  > 
franques,  qui,  de  leurs  vieilles  mains  émues,  m'ont  fai 
des  merveilles  de  coupe  et  de  broderie.  Je  te  montreiai 
des  caftans  passementés  dans  quelque  bourgade  perdue  de 
l'Asie  Minem-e  par  de  pauvres  diables  à  qui  tu  ne  vou- 
drais pas  ici  donner  ton"  chien  à  promenej-;,  qui  valent , 
pour  l'entrelacement  des  lignes,  les  plus  pm-es  arabesque 
de  l'Alhambra,  et,  pour  la  couleur,  les  queues  de  paon  h 
plus  heiueusement  épanouies  d'Eugène  Delacroix  ou  d( 
Narciso  Ru  y  Diaz  de  la  Pena,  un  grand  peintre  qui  fait  aux 
bourgeois  la  concession  de  ne  porter  que  le  quart  de  son  nom. 
Je  puis  dire  que  mon  apostolat  n'a  pas  été  sans  fruil. 
J'ai  ramené  au  doliman  plus  d'un  jeune  OsmanU  près  <ii 
se  faire  habiller  chez  Buisson  ;  j'ai  sauvé  plus  d'un  cheval 
de  la  race  Nedji  de  l'affront  de  la  selle  anglaise,  plus  d'un 
Tm-c  grivois  adonné  au  vin  de  Champagne  a  repris  l'usa;:  < 
de  l'opium.   Quelques  Géorgiennes,  qu'on  allait  compro 
mettj'C  aux:  bals  des  ambassadeurs  européens,  me  doi\ent 
d'être  renfermées  plus  étroitement  que  jamais.  J'ai  fait 
sentir  à  ces  Orientaux  dégénérés  combien  une  pareille  in- 
décence était  désastreuse.  J'ai  détourné  le  sultan  Abdul- 
Medjid  de  l'idée  d'introduire  la  guillotine  dans  ses  États. 
Sans  me  vaiilei',  j'ai  fait  beaucoup  de  bien,  et  si  nous  étioii 
seulement  une   douzaine  de  gaillards  comme  moi,  nou- 
empêcherions  les  peuples  de  ressembler  à  des  bottiers  en 
chambre.  —  Et  toi,  (jue  fais-tu  ?  mon  cher  Edgard.  —  Je 
vais  en  Amérique,  et  j'attends  ici  que  l'Ontario  chaude. 
—  C'est  une  bonne  idée  !  Tu  te  feras  sauvage,  tu  ress 
citeras  le  dernier  Mohican  de  Fenimore  Cooper,  —  u 
tortue  bleue  daiïs  le  creux  de  l'eslomac,  des-  plumes  d'ai 
dans  ton  scalp ,  des  mocassins  brodés  en  tuyaux  de  po 
épie.  —  Je  te  vois  d'ici,  tu  seras  très-beau  ;  avec  ton 
triste,  tu  auras  l'air  de  pleurer  sm*  la  race  morte.  — 
je  n'étais  absent  de  chez  moi  depuis  quatre  années. 
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faccômpagnerais,  mais  je  suis  si  pressé  d'aller  mettre 
ordre  à  mes  affaires  que  j'ai  pris  pour  revenir  en  France 
la  route  de  l'Angleterre  afin  d'éviter  la  quarantaine.  Je 
t'admets  dans  ma  religion,  tu  deviens  mon  disciple;  je 
conserve  les  costumes  barbares,  tu  conserveras  les  costu- 
mes sauvages.  C'est  moins  beau,  mais  c'est  aussi  caracté- 
ristique. Nous  avions  justement  des  Indiens  sur  notre  pa- 
quebot ;  je  les  ai  étudiés  :  c'est  le  peuple  qui  te  va.  Mais, 
avant  ton  départ,  nous  ferons  ensemble  une  orgie  orien- 
tale du  style  le  plus  pur.  —  Mon  cher  Granson,  je  ne 
suis  nullement  en  train  de  prendr»  part  à  une  orgie, 
lùt-ee  une  orgie  orientale.  Je  suis  triste  comme  la  mort.. 
— Très-bien  —  je  vois  ce  que  c'est  —  quelque  chagrin  de 
cœm*;  — vous  autres  occidentaux  vous  avez ,  toujours 
martel  en  tête  à  cause  de  quelque  femme  ;  ce  qui  n'arri- 
verait pas  si  elles  étaient  enfermées  ;  il  est  dangereux  de 
laisser  vaguer  ces  animaux-là.  —  Je  suis  charmé  que  tu 
sois  dans  une  disposition  mélancolique  et  chagrine  ;  cela 
fera  d'autant  mieux  ressortir  l'efiicacité  supérieure  de 
mes  moyens  exhilarants.  —  J'ai  fait  au  Caire  sur  la  place 
des  Teriaki,  en  face  l'hôpital  des  fous,  —  n'est-ce  pas  une 
idée  profondément  philosophique  d'avoir  placé  là  les  mar- 
chands de  bonheur  ?  —  la  trouvaille  d'un  vieux  gredin  sec 
comme  un  papyrus  du  temps  d'Amenoteph,  ridé  comme 
les  barbes  du  Pschent  de  la  déesse  Isis  ;  ce  droguiste  caba- 
listique possédait  la  vraie  recette  de  la  préparation  du 
halchich  ;  il  paraissait  du  reste  assez  âgé  pour  la  tenir  di- 
rectement du  vieux  de  la  Montagne,  à  moins  qu'il  ne  fût 
lui-même  le  prince  des  Assassins  qui  vivait  du  temps  de 
saint  Louis  :  ce  squelette  en  étui  de  parchemin  me  fournit 
une  multitude  de  paradis,  sous  forme  de  pâte  verte  dans 
de  petites  tasses  de  Japon,  entourées  de  filigranes  d'argent; 
c'est  à  ces  vohiptés  hypercélestes  que  je  veux  fini  lier.  Je 
te  donnerai  une  boîte  de  bonheur  à  te  faire  oublier  toutes 
les  coquettes  et  toutes  les  perfides  du  monde. 
Sans  écouter  mes  refus,  Granson  me  pria  de  ne  l'appeler 
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désormais  que  Sidi-Mahmoud,  lit  tendre  dans  sa  clianibje 
des  tapis  de  Perse,  disposer  des  piles  de  carreaux,  mate- 
lasser les  murs  jusqu'à  hauteur  d'appui  et  jeter  des  par- 
fums dans  des  cassolettes  ;  trois  ou  quatre  musiciens  de 
couleur  sombre  prirent  place  dans  un  coin  avec  des  tara- 
boucks,  des  rabebs  et  des  guzlas; — puis  une  Ethiopicmie 
nue  jusqu'à  la  ceinture,  les  hanches  bridées  par  un  pagne 
étroit,  nous  servit  la  précieuse  drogue  sur  un  plateau  de 
laque  rouge. 

J'avalai  par  complaisance  quelques  cuillerées  de  cette 
confiture  verdâtre  où  je  ne  démêlai  d'abord  d'autres  sa- 
veurs que  celles  du  miel  et  de  la  pistache.  J'avais  revêtu, 
—  car  Granson  est  un  de  ces  fous  opiniâtres  de  qui  on  ne 
peut  se  débarrasser  qu'en  leur  cédant, — un  costnme  ana- 
tolien  d'une  richesse  fabuleuse,  mon  ami  prétendant  que 
lorsqu'on  montait  au  paradis  il  ne  fallait  pas  être  gêné  par 
les  entournures  de  ses  manches. 

Au  bout  de  quelques  instants,  j'éprouvai  à  l'estomac 
une  légère  chaleur,  mon  corps  jetait  des  étincelles  et  brû- 
lait comme  un  billet  de  banque  à  la  flamme  d'une  bougie  ; 
je  n'étais  plus  soumis  à  aucune  loi  de  la  matière  :  pesan- 
teur, épaisseur,  opacité,  tout  avait  disparu.  J'avais  garde 
ma  forme,  mais  une  forme  aromale,  diaphane,  flexible, 
fluide,  les  obstacles  me'  traversaient  sans  me  causer  de 
douleur  ;  selon  la  place  que  je  voulais  occuper,  je  m'agran- 
dissais ou  je  me  rapetissais.  Ma  volonté  suffisait  pour  me 
transporter  instantanément  d'un  endroit  à  un  autre.  J'étais 
dans  un  monde  impossible,  éclairé  par  une  lueur  de  grotte 
d'azur,  au  milieu  d'un  Iwuquet  de  feu  d'artifice  compose 
de  gerbes  sans  cesse  renaissantes,  de  fleurs  hmnneuses 
aux  feuillages  d'or  et  d'argent,  aux  calices  de  diamant,  de 
rubis  et  de  saphirs;  des  jets  d'eau,  faits  de  rayons  de  lune 
en  fusion,  tombaient,  en  grésiflant,  sur  des  vasques  de 
cristal  qui  chantaient  avec  une  voix  d'harmonica  toutes 
les  mélodies  qu'auraient  dû  faire  les  grands  musiciens.  — 
Une  symphonie  de  parfums  suivit  ce  premier  enchante- 
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ment,  qui  s'écroula  en  pluie  de  paillettes  au  bout  de  quel- 
ques secondes  ;  le  thème  était  fait  d'une  vague  sente  ir 
d'iris  et  d'un  parfum  d'acacia  qui  se  poursuivaient,  s'é- 
vitaient, se  croisaient,  s'enlaçaient  avec  une  volupté  et 
une  grâce  adorables.  Si  quelque  chose  en  ce  monde  peut 
vous  donner  une  idée  approximative  de  cette  phrase  em- 
baumée, c'est  le  jeu  des  petites  flûtes  dans  la  danse  des 
Aimées  de  Félicien  David. 

Pendant  que  le  motif  passait  et  repassait  chaque  fois 
avec  une  douceur  plus  impérieuse,  un  charme  plus  fasci- 
nateur,  les  deux  parfums  prenaient  le  corps  de  la  Heur 
dont  ils  émanent  ;  deux  iris  et  deux  grappes  d'acacia  s'é- 
panouissaient dans  un  vase  d'onyx  d'une  transparence 
merveilleuse  ;  bientôt  les  iris  scintillèrent  comme  des 
étoiles  bleues,  les  fleurs  d'acacia  se  fondirent  en  ruis- 
seaux d'or,  le  vase  d'onyx  prit  des  contours  féminins,  et 
je  reconnus  le  visage  charmant  et  la  taille  gracieuse  de 
Louise  Guérin,  mais  idéalisée,  passée  à  l'état  de  Béatrix  ; 
je  ne  sais  même  pas  si  ses  blanches  épaules  ne  se  conti- 
nuaient pas  en  ailes  d'ange.  Elle  me  regardait  avec  une 
bonté  si  triste,  une  mélancolie  si  languissante,  que  je  me 
sentis  venir  les  larmes  aux  paupières  :  —  elle  semblait  re- 
gretter d'être  au  ciel  ;  on  eût  dit,  à  l'expression  de  ses 
traits,  qu'elle  m'accusait  et  me  demandait  pardon. 

Je  ne  vous  promènerai  pas  à  travers  les  prodiges  de  ce 
rêve  merveilleux  fait  les  yeux  ouverts  ;  l'harmonie  mono- 
tone du  tarabouk  et  du  rebeb  me  parvenait  vaguement  et 
servait  comme  de  rhythme  à  cet  étrange  poème,  qui  ren- 
dra désormais  pour  moi  les  livres  d'Homère,  de  Virgile, 
d'Arioste  et  du  Tasse,  aussi  ennuyeux  à  lire  que  des  tables 
de  logarithmes.  Tous  mes  sens  étaient  déplacés  ;  je  voyais 
la  musique  et  j'entendais  les  couleurs  ;  j'avais  de  nou- 
velles perceptions,  comme  doivent  en  avoir  les  êtres  qui 
habitent  une  planète  supérieure  à  la  nôtre  ;  mon  corps  se 
composait,  à  mon  gré,  d'un  rayon,  d'un  parfum  ou  d'une 
iSaveur  ;  j'éprouvais  le  bien-être  des  anges  traversée  pai- 
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la  lumière  divine,  car  le  hatchich  n'a  rien  de  cette  iv 
ignoble  et  lourde  fjue  les  peuples  du  nord  se  procurent .  .. 
le  vin  et  l'alcool  :  c'est  un  enivrement  tout  intellectuel. 

Peu  à  peu  l'ordre  se  rétablit  dans  mon  cerveau  ;  j 
commençai  à  me  rendre  compte  des  objets  intérieurs. 

Les  bougies  avaient  brûlé  jusqu'aax  bobèches  ;  les  mi 
siciens  dormaient,  tenant  leurs  instruments  eral^rassc^.  L 
belle  négresse  rontlait  sous  mon  pied  ;  je  l'avais  prise  pou 
im  coussin.  Une  pcàle  raie  lumineuse  commençait  à  se  de 
siner  à  l'horizon  ;  il  était  trois  heures  du  matin.  Tout 
coup  im  tuyau  vomissant  une  fumée  épaisse  passa  rap 
dément  sur  la  barre  blafarde  ;  c'était  COniario  qui  î 
mettait  en  marche. 

Un  bruit  confus  de  voix  se  lit  entendre  dans  la  chambi 
voisine  :  c'était  ma  mère,  qui  ayant,  je  ne  sais  par  qu 
appris  mes  projets  d'exil,  forçait  la  consigne  im[)Osée  pe 
Granson  de  ne  laisser  monter  personne. 

Je  n'étais  pas  médiocrement  honteux  d'être  surpris  dar 
un  si  ridicule  accoutrement  ;  mais  ma  mère  ne  s'aperçi 
de  rien  ;  elle  ne  savait  qu'une  chose,  c'est  que  je  partai 
pour  toujours.  Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  qu'elle  m 
dit,  ces  choses-là  ne  s'écrivent  pas,  des  phrases  dont  oU 
se  servait  avec  moi  lorsque  je  n'avais  encore  que  cinq  o 
six  ans,  enlin  elle  pleurait.  Je  lui  promis  de  rester  et  ô 
revenir  à  I*aris.  —  Comment  refuser  quelque  chose  à  s 
mère  qui  pleure  ?  —  N'est-ce  pas  la  seule  femme  dont  « 
n'ait  jamais  à  se  plaindre  ? 

Après  tout,  comme  vous  l'avez  dit,  Paris  est  le  dési 
plus  sauvage;  c'est  encore  là  qu'on  est  le  plus  seul.  Des  i 
férents,  des  inconnus  valent  bien  des  sables  et  des  saN 

Si  mon  chagrin  est  trop  tenace,  je  demandercai  à 
ami  Arthur  (iranson  l'achesse  du  vieux  ïeriaki  et  je 
venir  du  Caire  quelques  pots  d'oubli.  Nous  pai"tegero 
vous  voulez.  —  Adieu,  cher  Roger,  je  suis  à  vous  dc;^ 
él  de  cœur.  Edgard  de  MEiuiAiN. 
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XXXI 

A  MADAME 
MADAME  LA  VICOMTESSE  DE  BRAIMES 

nOTEL   DE   LA   PRÉFECTURE, 

A  GRENOBLE    (iSÉRE). 
Paris,  30  juillet  18... 

liiciifait  et  bénédiction  !   Je   Tai  retrouvée,  c'est  elle  ! 

'  t's  ravoir  ouvert  à  ma  tristesse,  madame,  ouvrez  votre 
'  iir  à  ma  joie.  Oubliez  un  malheureux  qui  jeta  vers 
vuus^  voilà  quelques  jours,  un  cri  de  douleur,  et  qui,  hier 
encore,  s'abandonnait  lui-même,  ayant  dit  à  Fespérance 
un  éternel  adieu.  Cet  infortuné  a  cessé  d'exister;  il  a  fait 
place  à  un  jeune  être  ivre  d'amour,  et  pour  qui  la  vie  n'a 
plus  que  des  caresses  et  des  enchantements.  D'où  vient 
cependant  que  mon  âme,  qui  devrait  s'exhaler  en  hymnes 
d'alléi-resse,  est  grave  et  recueillie?  Serait-ce  que  l'homme 
n'est  point  fait  pour  les  grandes  félicités,  ou  que  le  bon- 
heur est  naturellement  triste,  moins  près  du  rire  que  des 
lainies,  parce  (^u'il  a  le  sentiment  de  sa  fragilité  et  l'in- 
stinct d'une  expiation  prochaine  ? 

Après  avoir  cherché  vainement  mademoiselle  de  Châ- 
teaudun  dans  les  murs  de  Rouen,  M.  de  Monbert  s'étant 
décidé,  sur  je  ne  sais  quelle  indication,  à  l'aller  demander 
aux  vieux  châteaux  de  la  Bretagne,  ma  douleur,  qui  avait 
besoin  de  se  repaître  d'elle-même,  me  donna  le  lâche  con- 
seil de  ne  le  point  accompagner.  Le  fait  est  que  je  ne  lui 
pouvais  être  d'aucun  secours  dans  ses  perquisitions.  J'avais 
cru  remarquer  d'ailleurs  que  ma  présence  le  gênait.  A 
viai  dire,  nous  nous  gênions  mutuellement.  Tout  cœur 
(Jui  souffre  se  croit  volontiers  le  centre  du  monde  et  n'admet 
pas  qu'il  puisse  exister  sous  le  ciel  une  autre  douleur  que 
la  sienne.  Je  laissai  donc  partir  le  prince,  et  pris  de  mon 
côté  la  route  de  Paris.  Un  dernier  espoir  me  restait  ;  je  me 
disais  que  si  Louise  n'aimait  pas  M.  de  Meilhan,  elle  avait 
dû  quitter  Richeport  en  même  temps  que  moi. 

Je  descendis  à  Pont-de-l' Arche,  et  j'allai  roder^  comme 
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un  proscrit,  autour  des  lieux  où  le  bonheur  m'était  apparu 

J'errais  ainsi  depuis  près  d'une  heure, quand  j'apeiçus  h 
facteur  ruial  qui  venait  de  prendre  à  la  poste  les  lettres  qu'i 
portait  dans  les  châteaux  voisins.  Plus  pâle  et  plustremblani 
que  le  feuillage  argenté  des  saules  du  rivage,  je  l'interro- 
geai et  j'appris  que  madame  Guérin  était  encore  à  Richeport 
Je  m'éloignai  la  mort  dans  l'àme;  j'arrivai  le  soir  à  Paris, 

Résolu  à  n^y  voir  personne,  à  n'y  passer  que  quehjueî 
jours  dans  le  silence  et  dans  la  retraite,  je  ne  chercha! 
pas  d'autre  asile  que  la  petite  chambre  que  j'avais  oc- 
cupée en  des  temps  moins  fortunés  et  pomtant  plus  heu- 
reux. Je  voulus  reprendre  mon  même  train  de  vie  qu'au- 
trefois; mais  je  n'avais  goût  à  rien.  Tant  qu'on  marche  à 
la  poursuite  du  bonheur,  la  route  est  riante  et  belle,  l'es- 
poir égaie  les  horizons;  quand  on  a  pu  le  saisir,  et  qu'on 
l'a  laissé  s'échapper,  tout  est  morne  et  désenchanté  ;  car 
il  est  de  ces  voyageurs  qu'on  ne  rencontre  pas  deux  foi? 
daris  son  chemin.  J'essayai  de  l'étude,  qui  ne  lit  (ju'irritei 
mes  ennids.  A  quoi  bon  connaître  et  savoir?  Le  livre  di 
la  vie  était  fermé  pour  moi.  J'essayai  des  poètes,  qui,  er 
la  traduisant  dans  leur  langage  passionné,  ne  (ireni 
qu'exalter  ma  souffrance.  Ainsi,  chose  étrange  où  la  raison  si 
perd,  une  blanche  et  blonde  créature  avait  glissé  dans  mon 
existence  comme  un  fil  de  la  Vieige  sur  un  ciel  serein,  el 
il  avait  suffi  de  cette  gracieuse  apparition  pour  en  troublei 
à  jamais  le  repos I  A  peine  entrevu,  l'ange  de  mes  rève^ 
s'était  envolé,  et  je  devais  garder  éternellement  sur  mon 
front  l'ombre  de  ses  ailes!  Ce  n'était  qu'une  enfant,  el 
cette  enfant  avait  traversé  ma  destinée  comme  mi  orage  I 
Elle  s'était  posée  dans  ma  vie  conmie  un  oiseau  sur  une 
branche,  et  ma  vie  en  demeurait  brisée  !  Ma  raison  s'y 
perdait,  en  effet.  Jeune,  libre  et  riche,  je  ne  savais  à  quel 
parti  me  rendre.  Que  faire?  que  devenir?  De  toutes  pai 
je  ne  voyais  autour  de  moi  que  l'abandon  et  la  solilu 
Le  jour,  je  me  mêlais  à  la  foule,  et  vaguais,  par  les  rues., 
comme  une  âme  eu  peine.  Je  rentrais  le  soir,  rjim>u« 
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mais  non  vaincn  par  la  fatigue.  L'insomnie  brûlante  as- 
siégeait mon  chevet,  et  je  n'avais  pas  la  cliève  petite  lii- 
iKiière  pour  me  sourire  et  me  consoler.  Je  n'entendais  plus 
;?omme  autrefois  une  voix  caressante  me  crier  à  travers 
es  arbres  du  jardin  :  Courage,  ami  !  je  veille  et  je  souffre 
|ivec  toi.  Cependant,  une  nuit  je  vis  l'étoile  poindre  et 
icintiller.  Quoique  je  n'eusse  plus  le  cœur  à  ces  chimères, 
e  retrouvai,  en  l'apercevant,  un  mouvement  de  jeunesse 
t  de  joie.  Comme  autrefois,  je  restai  longtemps  à  la  con- 
smpler.  Était-ce  la  même  que  j'avais  vue,  pendant  deux 
ns,  s'allumer  et  s'éteindre  régulièrement  aux  mêmes 
leures?  11  était  permis  d'en  douter,  mais  je  n'en  doutai 
■as  un  instant,  parce  qu'il  me  plaisait  de  le  croire.  Je  me 
sntis  moins  isolé,  et  repris  presque  confiance  en  décou- 
rant que  mon  étoile  ne  m'avait  point  abandonné.  Je  lui 
is  tout  bas  mon  martyre,  puis  je  lui  demandai  :  D'où 
iens-tu?  As-tu  souffert  aussi!  M'as-tu  un  peu  regretté 
ans  l'absence?  Et,  comme  autrefois,  je  croyais  l'entendre 
ui  me  répondait  dans  le  silence  de  la  nuit.  Je  m'endormis 
ers  le  matin,  et  je  vis  en  rêve,  comme  à  travers  une  cage 
1  verre,  Louise  veillant  et  travaillant  dans  une  chambre 
auvre  comme  la  mienne,  à  la  lueur  du  bien-aimé  rayon. 
Ile  était  pâle  et  triste,  et  de  loin  en  loin  s'interrompait  de 
>n  travail  pour  regarder  la  clarté  de  ma  lampe.  Quand  je  me 
veillai,  il  faisait  grand  jour  :  je  sortis  pour  tuer  le  temps. 
Je  rencontrai  sur  le  boulevard  un  ancien  ami  de  mon 
îre,  esprit  fin  et  déHcat,  intelligence  cultivée,   cœur 
îectueux.  11  arrivait  de  nos  montagnes,  où  il  avait  hâte 
îjà  de  retourner,  car  c'est  là  qu'il  a  caché  sa  vie.  Mon 
r  abattu  et  l'altération  de  mes  traits  le  frappèrent.  11 
urna  autour  de  mon  cœur  et  s'y  prit  si  bien  qu'il  finit 
ir  mettre  le  doigi  sur  mon  mal.  —  Que  faites-vous  ici? 
e  dit-il  :  c'est  un   endroit   malsain   pour  la   douleur, 
îvenez  dans  nos  campagnes.  Le  pays  natal  vous  fera  du 
en.  Partez  avec  moi;  je  vous  réponds  que  vos  chagrins 
tiendront  pas  contre  le  parfum  de  nos  genêts  et  de  nos 
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bruyères.  Puis  il  me  parla  de  mes  devoirs  avec  une  tendre 
gravité.  Il  ne  me  cacha  pas  qu'avec  ma  fortune,  et  dans 
la  position  où  m'avait  laissé  mon  père,  je  me  devais  au 
coin  de  terre  où  j'étais  né  ;  que  jusqu'à  présent  je  l'avais 
trop  négligé  peut-être,  et  cpie  l'heure  était  enfin  venue  de 
m'occuper  sérieusement  de  ses  besoins  et  de  ses  intérêts. 
Bref,  il  me  fit  rougir  de  mes  jours  inutiles,  et  mo  re- 
trempa, d'ime  main  douce  et  fei-mc,  à  la  soiu*ce  des  réa- 
lités. A  la  tombée  de  la  nuit,  je  renti'ai  chez  moi,  non  pas 
consolé,  mais  plus  fort,  et  décidé  à  partir  dès  le  lende- 
main pour  regagner  les  bords  de  la  Creuse.  Je  n'espérais 
pas  y  guérir,  mais  il  me  soiu'iait  de  mêler  la  pensée  de 
Louise  à  tous  les  bienfaits  que  je  pourrais  rendre  et  de 
faire  bénir  le  nom  que  j'aurais  voulu  lui  offrir. 

En  rentrant,  je  remarquai  tout  d'abord  que  mon  petit 
phare  jetait  un  éclat  inaccoutumé.  C'était,  non  plus  un 
filet  de  lumière  glissant  timidement  à  travers  le  feuill 
mais  toute  imc  croisée  de  mansarde,  dont  les  vitres  éc  i.n- 
rées  se  dessinaient  et  s'encadraient  dans  l'ombre.  A  force 
de  chercher  à  me  rendre  compte  de  ce  phénomène*.   ^ 
découvris  qu'on  avait,  diu^ant  la  journée,  abattu  les  ai! 
du  jardin,  et,  en  plongeant  im  regard  dans  les  ténèbres, 
j'aperçus,  couché  tout  de  son  long,  le  cadavre  du  pin  oir 
m'avait  caché,  pendant  deux  ans,  la  chambre  où  ch.! 
nuit  brillait  la  clarté  fraternelle.  Ainsi,  je  ne  partirais 
sans  avoir  vu  au  moins  une  fois  les  traits  de  l'être  m) 
ricux  qui,  probablement  à  son  insu,  avait  préoccu[)('' 
pensée  incpiiètc.  Je  ne  pus  m'empccher  de  sourire  i 
tristesse  en  songeant  au  désenchantement  qui  m'atteji 
peut-être  le  lendemain  à  mon  réveil.  Je  fis  défiler  do 
moi  le  cortège  des  (igures  qui  pouvaient  m'apparaîl 
cette  fenêti-e,  et,  comme  le  plaisant  et  le  bouilbn  se  n 
presque  toujoiu's  à  toutes  les  situations  de  la  vie,  j'ai 
que  j'en  an'ivai  à  me  poser  cette  question  étom-diss 
—  Si  ça  allait  être  lady  Penock? 

Je  dormis  peu  et  me  levai  au  retour  de  Tanbe.  J*(3 
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nqiiiet  sans  oser  m'avouer  pourquoi.  11  m'en  eût  trop  coûté 
le  reconnaître  qu'il  y  avait  place  dans  ma  douleur  pour 
me  curiosité  d'enfant  et  pour  une  fantaisie  de  poète.  Qu'est- 
îe  donc  que  le  cœur  de  l'homme  ?  11  se  plem'e  lui-môme, 
enveloppe  d'un  linceul  et  s'apprête  à  mourir,  et  voilà 
jaa,  pour  le  distraire,  il  a  suffi  d'un  oiseau  qui  vole,  d'un 
•ayon  qui  luit^  ou  d'un  oiseau  qui  passe.  Je  vis  le  soleil 
ougir  et  embraser  successivement  la  cime  des  toits  d'à- 
entour.  Paris  sommeillait  encore  ;  on  n'entendait  que  le 
)ruit  des  charrettes  matinales  qui  roulaient  lentement  au 
oin  sur  les  pavés  de  la  ville  endormie.  Je  regardai  la 
hère  mansarde  qu'il  m'était  donné  de  voir  pour  la  pre- 
nière  fois  à  la  face  du  jour.  Sans  volets  ni  persiennes,  les 
/itrcs  n'étaient  voilées  qu'à  l'intérieur  par  un  double 
ideau  rose  dont  les  teintes  se  confondaient  avec  celles  c^u 
ioleil  levant.  Cette  fenêtre,  qui  n'avait  ni  parterre  ni  enca- 
h-ement  de  plantes  grimpantes,  respirait  je  ne  sais  quoi 
le  chaste  et  de  recueilli  qui  me  charma.  La  maison  elle- 
nème  avait  un  air  honnête  qui  me  plut.  J'écrivis  quel- 
[ues  lettres  pour  abréger  les  heures  trop  lentes  au  gré 
l'une  impatience  dont  je  me  gardais  bien  de  convenir  avec 
noi-mème.  A  chaque  volet  qui  s'ouvrait,  je  tressaillais  et 
entais  tout  mon  sang  affluer  violemment  vers  mon  cœur. 
!»Ion  esprit  se  raillait  de  ces  enfantillages  ;  mais  décidément 
1  y  avait  en  moi  quelque  chose  qui  ne  pouvait  se  défendre 
le  prendre  ses  folies  au  sérieux.  Au  bout  de  quelques 
leures,  j'aperçus  une  main  entr'ouvrir  furtivement  les 
rideaux  roses.  Cette  main  discrète  ne  pouvait  être  que  celle 
Tune  femme  :  un  homme  s'y  serait  pris  plus  brusque- 
nent,  avec  moins  de  façon.  Ce  ne  pouvait  être  qu'une 
'emme  jeune  :  la  nuance  de  ces  mômes  rideaux  l'indiquait. 
Évidemment,  il  n'y  avait  qu'une  jeune  femme  qui  pût 
iiettre  des  rideaux  roses  à  la  croisée  d'une  mansarde.  Là- 
lessus,  je  me  rappelai  la  petite  chambre  où  j'avais  dit 
idieu  à  Louise  avant  de  m'éloigner  de  Richeport.  Je  me 
-•eprésentai  tous  les  détails  de  ce  poétique  réduit,  et  je 
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revis  Louise  telle  qu'elle  s'était  montrée  daus  cette  d( 
nière  entrevue,  émue,  pâle,  distraite  et  répandant  des 
larmes  silencieuses  qu'elle  ne  cherchait  pas  à  cacher. 

Ace  souvenir,  ma  douleur  éclata  en  imprécations  contre 
Edgard  et  contre  moi-même.  Je  demeurai  longtemps  le 
visage  entre  mes  mains,  en  contemplation  douloureuse 
devant  une  invisible  image.  Ah  !  malheureux,  me  disais-je 
avec  un  sombre  désespoir,  pourquoi  l'as-tu  quittée?  Dieu 
t'oflmit  le  bonheur,  et  tu  Tas  refusé  !  Elle  était  là,  devant 
toi,  tremblante,  éperdue,  les  yeiL\  baignés  de  pleurs,  n'at- 
tendant qu'un  mot  pour  tomber  sur  ton  sein,  et  ce  mot  tu 
ne  l'as  pas  dit,  et  tu  t'es  enfui  lâchement!  A  ton  tour, 
pleure,  infortuné  !  Ta  vie,  qui  commence  à  peine,  est  close, 
et  tu  n'auras  même  pas  pour  consolation  suprême  la  mélan- 
colie des  regrets,  car  l'aiguillon  du  remords  restera  brûlant 
dans  ta  blessure,  tu  seras  poursuivi  jusqu'à  ton  dernier  jour 
par  le  fantôme  des  félicités  que  tu  n'am-as  pas  su  saisir  ! 

Quand  je  relevai  la  tète,  la  croisée  de  la  mansarde  s'était 
ouverte  sans  bruit,  et,  dans  un  flot  de  soleil  qui  l'inondait 
de  toutes  parts,  debout,  immobile,  ses  blonds  cheveux  au 
vent  du  matin,  j'aperçus  Louise  qui  me  retjardait. 

Madame,  tâchez  de  comprendre  ce  qui  dut  se  passer  en 
moi;  pour  moi,  je  ne  saurais  le  dire.  J'essayai  de  parler, 
ma  voix  expira  sur  mes  lèvres;  je  voulus  tendre  les  bras 
vers  la  céleste  apparition,  je  les  sentis  changés  en  pierre 
et  soudés  le  long  de  mon  corps  ;  je  voulus  courir  vers  elle, 
mes  pieds  étaient  scellés  au  parquet.  Cependant,  elle  était 
toujours  là,  et  me  regardait  en  souriant.  Enfm,  par  un 
eflort  désespéré,  je  parvins  à  briser  le  charme  qui  me 
clouait  sur  place,  et  je  m'échappai  de  ma  chambre,  ivre 
de  joie,  fou  de  bonheur.  J'étais  fou,  c'est  le  mot.  Siiinle 
folie,  que  la  froide  rais(.)n  s'humilie  devant  toi!  Aussi 
prompt  que  la  pensée,  j'ignore  par  quel  enchantement  je 
me  trouvai,  en  moins  de  quelques  secondes,  à  la  porte  de 
Louise.  J'avais  reconnu  la  maison  cherchée  vainement 
autrefois;  j'étais  entré  siuis  rien  demander,  sans  autre 


LA   CROIX  DE   BERNY  -205 

indication  qiie  le  parfum  qui  s'en  exhalait,  j'étais  allé  droit 
au  sanctuaire.  Je  pris  les  mains  de  Louise  dans  les  mien- 
nes, et  nous  restâmes  quelques  instants  à  nous  observer 
en  silence,  dans  l'extase  d'un  bonheur  fatalement  perdu 
et  miraculeusement  retrouvé  :  extase  de  deux  amants  qui, 
séparés  par  un  naufrage,  après  s'être  crus  morts  l'un 
l'autre,  se  rencontrent,  pleins  d'amour  et  de  vie,  sur  le 
même  fortuné  rivage. 

—  Quoi  !  c'était  vous  !  dit-elle  enfin  en  montrant  ma 
chambre  par  un  geste  charmant. 

—  Quoi!  c'était  vous!  demandai-je  à  mon  tour  en  cou- 
vant d'un  œil  attendri  une  petite  lampe  de  cuivre  que 
j'avais  aussitôt  remarquée  sur  une  table  chargée  d'écrans, 
de  boîtes  de  couleurs,  de  palettes  de  porcelaine. 

—  C'était  vous,  la  petite  lumière! 

—  C'était  vous,  l'étoile  de  mes  nuits  ! 

Et  tous  deux,  en  même  temps,  nous  racontions  le  poëme 
de  ces  deux  années  d'existence,  et  il  se  trouvait  que  nous 
disions  la  même  histoire.  Louise  commençait  mes  phrases, 
et  j'achevais  les  siennes.  En  découvrant  les  rapports  de 
nos  âmes,  et  les  sympathies  mystérieuses  qu'elles  avaient 
échangées,  pendant  deux  ans,  sans  se  connaître,  c'étaient 
à  chaque  instant  entre  nous  de  naïfs  étonnements  et  des 
admirations  profondes.  Nous  nous  interrompions  de  loin  en 
loin  pom'  nous  regarder  et  nous  prendre  les  mains,  comme 
si  nous  voulions  nous  assurer  que  nous  étions  bien  éveillés 
et  que  ce  n'était  pas  un  songe.  Et  toujours  cette  phrase  qui 
revenait  à  chaque  instant  comme  un  charmant  et  gai  refrain  : 

—  Quoi!  c'était  vous  le  frère  et  l'ami  de  ma  pauvreté! 

—  Quoi!  c'était  vous  la  sœur  et  la  compagne  de  ma 
solitude  ! 

Puis,  en  remontant  le  courant  des  jours  écoulés,  nous 
arrivâmes,  de  détours  en  détours,  à  notre  rencontre  sur 
les  bords  de  la  Seine,  sous  les  ombrages  de  Richeport. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  triste,  me  dit-elle  avec  une  mélan- 
colie souriante,  c'est  qu'après  m'avoir  aimée  sans  me  con- 
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naître,  vous  vous  êtes  retiré  de  moi  aussitôt  que  va 
m'avez  connue.  C'étaient  vos  chimères  que  vous  adorie 
et  moi,  si  je  vous  aimais,  ajouta-t-elle,  j'en  serais  pour- 
tant réduite  à  être  jalouse  de  cette  pauvre  lampe. 

Je  dis  à  quelle  inexorable  nécessité  j'avais  dû  céder 
quand  j'étais  parti  de  Richeport.  Louise  m'écoutait  d'un 
air  à  la  fois  pensif  et  charmé.  Mais,  quand  je  vins  à  pailer 
de  l'amour  d'Edgard,  elle  partit  d'un  frais  éclat  de  riie, 
et  se  prit  à  me  raconter  avec  une  folle  gaieté  je  ne  sais  quelle 
histoire  toute  récente  à  laquelle  il  me  fut  impossible  de  ri 
comprendre,  sinon  qu'il  y  était  fort  question  de  Turcs. 

—  Cependant  M.  de  Meilhan  vous  aime  ?  lui  demandai-jc 
enfin  avec  une  vague  inquiétude. 

—  Oui,  oui,  s'écriart-elle,  il  m'aime...  jusqu'à  la  folie^H 

—  Il  vous  aime,  puisqu'il  est  jaloux.  ^" 

—  Oui,  oui,  s'éci*ia-t-elle  encore,  jaloux...  comme  un 
musulman. 

Et  le  rire  de  recommencer. 

—  Cependant,  demandai-je  encore,  si  vous  ne  l'aimiez 
pas,  comment  se  fait-il  qu'après  mon  départ  de  Uicheport, 
vous  y  soyez  restée  plus  d'un  jour? 

—  Je  vous  y  attendais,  me  répondit-elle,  en  passant 
sans  efforts  de  la  gaieté  d'une  enfant  à  la  gravité  d'un 
esprit  sérieux  et  d'un  cœur  rétléchi. 

Je  lui  parlai  de  mon  amour.  J'étais  sincère,  je  dus  être 
éloquent.  Je  vis  à  plusieius  reprises  sii  paupière  se  mouiller 
de  larmes,  qui,  cette  fois,  n'étaient  pas  des  larmes  de  dou- 
leur. Je  racontai  ma  vie  tout  entière.  Ce  que  j'avais 
espéré,  attendu,  soullert,  je  dis  tout,  jusqu'à  l'hem-e  où 
elle  m'était  api)arue  comme  la  réalisation  enchantée  des  ■ 
rêves  de  ma  jeunesse.  * 

—  Vous  m'offrez,  me  dit-elle,  de  partager  votre  destinée, 
et  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis,  d'où  je  viens,  où  je  vais. 

—  Vous  vous  trompez,  je  vous  connais,  m'écriai-je  ; 
vous  êtes  noble  autant  que  belle,  vous  venez  du  ciel,  et 
vous  y  retoui'nez.  Emportez-moi  avec  vous  sur  vos  ailes. 
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—  Monsieur,  tout  cela  est  bien  vague,  me  rcponiUt-ellc 
en  souriant. 

—  Écoutez,  lui  dis-je;  c'est  vrai,  j'ignore  qui  vous  êtes; 
mais  je  sais,  mais  je  sens  que  le  mensonge  n'a  jamais 
profané  ces  lèvres,  ni  faussé  le  rayon  de  ces  yeux.  Yoici 
ma  main;  c'est  celle  d'un  gentilhomme.  Prenez-la  sans 
pâlir  et  sans  hésiter  ;  je  n'en  demande  pas  davantage. 

—  Monsieur  de  Yilliers,  c'est  bien,  dit-elle  en  mettant 
avec  dignité  sa  petite  main  dans  la  mienne.  Et  mainte- 
nant, ajouta-t-elle,  voulez-vous  connaître  ma  vie  ! 

—  Non,  lui  répondis-je;  vous  me  la  direz  quand  vous 
me  l'aurez  donnée. 

—  Cependant... 

—  Je  vous  ai  vue,  lui  dis-je,  et  dès  lors  vous  n'avez  eu 
rien  à  m'apprendre.  Je  sens  bien  un  mystère  dans  votre 
existence;  mais  je  sens  aussi  que  ce  mystère  est  beau,  et 
(fue  vous  ne  pouvez  cacher  que  des  trésors. 

A  ces  mots,  je  vis  errer  sur  sa  bouche  un  sourire  indé- 
iinissable. 

—  Du  moins,  s'écria-t-elle,  vou^  savez  bien  que  je  suis 
pauvre? 

—  Oui,  lui  répliquai-jc,  mais  vous  avez  montré  que  vous 
étiez  digne  de  la  fortune,  et,  de  mon  côté,  je  crois  avoir 
prouvé  que  je  n'étais  pas  tout  à  fait  indigne  de  la  pauvreté. 

La  journée  se  poursuivit  ainsi  et  s'acheva  en  tendres 
entretiens.  J'examinai  dans  tous  ses  détails  cette  chambre 
que  ma  pensée  avait  visitée  tant  de  fois.  Je  me  retins  pour 
ne  pas  appliquer  mes  lèvres  sur  la  petite  lampe  qui  me 
valait  plus  de  félicités  que  n'aurait  pu  m'en  procurer  la 
lampe  d'Aladin.  Je  parlai  bien  de  vous,  madame;  je  mêlai 
votre  image  à  notre  bonheur  pour  le  compléter.  Je  dis  à 
Louise  combien  vous  l'aimeriez,  qu'elle  vous  aimerait 
aussi;  elle  me  répondit  qu'elle  vous  aimait  déjà.  Nous  ne 
nous  séparâmes  que  le  soir,  et  nos  lampes  joyeuses  brûlè- 
rent toute  la  nuit. 

Au  milieu  de  mes  enivrements,  je  n'oublie  pas,  ma- 
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dame,  les  intérêts  qui  vous  sont  chers.  Avez-vous  ëcrit  à 
mademoiselle  de  Châteaudun,  ainsi  que  je  vous  ai  supplié 
de  le  faire?  L'avez-vous  fait  avec  fermeté?  Avez-vous  dit 
à  votre  jeune  amie  qu'il  s'agit  de  son  repos  et  de  sa  des- 
tinée ?  Lui  avez-vous  montré  le  nuage  près  de  s'effondrer 
sur  sa  tète?  Quand  je  l'ai  quitté,  M.  de  Monbert  était  bien 
sombre  et  bien  irrité.  Que  mademoiselle  de  Chàteaudun 
prenne  garde! 
Agréez  l'expression  de  mes  respectueux  hommages. 
Raymond  de  Villieus. 
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.  A  MADAME 
MADAME  LA  VICOMTESSE  DE  BRAUIES 

HOTEL  DE  LA  PRÉFECTURE, 

A  GREÎSOBLE  (iSÈRE). 
Paris,  5  août  18..- 

Voilà  toutes  vos  lettres  qui  m'arrivent  à  la  fois.  J'en  ai 
reçu  deux  hier,  une  ce  matin.  Celle-là  est  la  plus  ancienne, 
elle  est  datée  de  Berne.  Ah  I  si  je  l'avais  eue  à  son  heui-e, 
que  de  chagrins  elle  m'aurait  épargnés  !  Comment  !  il 
vous  écrivait  :  Je  l'aime  I  et  il  ne  me  disait  rien  à  moi  ! 
Quand  il  m'a  quittée,  vous  saviez,  vous,  combien  il  était 
malheureux  I  et  moi,  que  son  départ  rendait  si  miséra- 
ble, je  le  voyais  indifférent  !  Mais  quand  je  vous  ai  appris 
que  j'allais  me  sacrifier,  pour  consoler  madame  de  Meil- 
han,  vous  avez  du  croire  que  j'étais  devenue  folle  !..,  Je 
dfivine  par  cette  lettre  désolée  que  vous  m'écrivez  de  Ce- 
nève,  et  que  j'ai  reçue  hier,  quel  a  été  votre  effroi.  Mau- 
dit voyage ,  maudite  poste ,  une  lettre  perdue  pouvait 
anéantir  à  jamais  mon  bonheur  ;  cette  lettre  s'est  égarée 
quelques  jours...  et,  pendant  ces  quelques  jours,  j'ai  dé- 
voré plus  de  douleui's  que  je  n'en  ai  ressenti  dans  les  plus 
ameis  chagrins  de  toute  ma  vie.  Aussi  ces  doulems  inu- 
tiles, et  que  je  pouvais  si  fcuûlement  éviter,  me  rendent- 
elles  incrédule  et  tremblante  devant  cet  avenir  de  délices 
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qui  m'est  promis.  J'ai  tant  souffert,  que  la  joie  elle-même 
me  trouve  craintive;  et  puis  ce  bonheur  est  si  grand, 
qu'il  est  bien  permis  de  Faccueillir  avec  tristesse  et  de 
douter  de  lui  ! 

Il  vous  a  dit  sa  joie  délirante  en  me  reconnaissant  à 
cette  fenêtre  ;  mais  il  ne  vous  a  pas  dit,  et  il  ne  pouvait 
vous  dire  mes  inquiétudes  à  moi,  mes  affreux  soupçons, 
mon  désespoir  quand  je  Tai  aperçu  dans  cette  mansarde. 
Notre  position  n'était  pas  la  même;  ce  qui  devait  Téton- 
Ticr  et  le  charmer  devait  sans  doute  m'étonner  aussi,  mais 
ne  pouvait  que  m' alarmer.  11  me  croyait  pauvre,  il  me 
découvrait  dans  une  mansarde  :  c'était  tout  simple;  la 
seule  chose  merveilleuse  dans  cette  découverte,  c'est  que 
la  mansarde  habitée  par  moi  fût  précisément  voisine  de  la 
maison  où  il  se  trouvait...  Mais,  moi,  je  le  savais  riche,  je 
savais  qu'il  se  nommait  le  comte  de  Villiers,  je  connais  ■ 
sais  sa  famille,  noble  et  ancienne...  Je  savais,  par  mille 
détails  de  conversation,  qu'il  avait. voyagé  en  Italie  hono- 
rablement ;  je  Tavais  vu  à  Richeport  très-élégant  et  très- 
généreux;  il  a  dans  toutes  ses  manières  une  très-grande 
simplicité,  c'est  vrai,  mais  c'est  une  simplicité  de  grand 
seigneur...  Tout  me  disait,  enfin,  qu'il  ne  devait  pas  con- 
venablement habiter  une  mansarde,  et  que  si  je  le  retrou- 
vais là...  je  ne  le  retrouvais  pas  chez  lui  1 

Songez  donc,  Valentine,  que  depuis  deux  mois  je  vis  de 
déceptions;  je  suis  bercée  de  désenchantements;  j'ai  in- 
spiré les  désespoirs  les  plus  variés,  j'ai  étudié  les  consola- 
tions les  plus  pittoresques;  je  me  suis  vue  pleurée  à  l'Odéon 
dans  une  loge  avec  des  courtisanes...  Je  me  suis  vue  pleu- 
rée au  Havre  dans  une  auberge  avec  une  négresse...  je 
pouvais  bien  me  voir  encore  pleurée  à  Paris  dans  une 
mansarde  avec  une  grisette  !  0  douleur,  dans  ce  seul  in- 
stant de  crainte,  tous  les  poignards  de  la  jalousie  ont 
fondu  ensemble  sur  mon  cœui".  Oh  !  cette  fois  je  ne  m'in- 
dignais pas,  je  ne  me  plaignais  pas,  je  mourais...  Et  je 
crois  que  si  je  n'avais  aussitôt  rencontré  son  regard,  si  je 
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n'avais  vu  aussitôt  la  plus  pure  joie  rayonner  sui'  son 
noble  visage,  si  je  n'avais  à  l'instant  tout  compris,  tout 
devine,  je  crois  que  je  me  serais  jetée  par  la  fenêtre  pour 
échapper  à  cette  torture  inconnue  qui  me  donnait  le  ver- 
tige, et  que  je  ne  pouvais,  que  je  ne  voulais  pas  suppor- 
ter. Mais  il  paraissait  trop  heureux  poiu-  être  coupable.  11 
me  fit  signe,  et  je  compris  qu'il  allait  venir.  Je  l'attendis... 
Quelle  attente!  Mes  cheveux  étant  dénoués,  j'appelai  ma 
bonne  Blanchard  pour  m'aidcr  à  me  coifler  et  à  m'habil- 
Icr,  et  ma  voix  était  si  faible,  qu'elle  accourut  tout  ef- 
frayée, croyant  que  je  me  trouvais  mal...  Mille  pensées 
confuses  se  pressaient  dans  ma  tête;  une  seule  restait 
claire  et  immuable  :  Je  l'ai  letrouvé,  je  vais  le  revoir  ! 
Quand  je  fus  habillée...  oh!  je  n'avais  pas  beaucoup  de 
prétention  pour  ma  parure  ce  jour-là...  j'allai  m'asseoir 
sur  le  canapé  de  mon  pauvre  petit  salon  ;  et  là,  pâle  d'é- 
motion, et  n'osant  respirer,  j'écoutais  avec  une  impatience 
brûlante  les  différents  bruits  de  la  maison.  Bientôt  j'en- 
tendis sonner  à  la  porte;  la  porte  s'ouvrit;  une  voix  cria  : 
Vous!  ..  monsieur  le  comte!  Il  n'attendit  pas  qu'on  m'a- 
vertît; il  entra  dans  le  salon  et  vint  à  moi.  Il  était  si 
joyeux  de  me  retrouver,  j'étais  si  heureuse  de  le  revoir, 
que  dans  les  premiers  moments  il  n'y  eut  pas  du  tout 
besoin,  ni  pour  lui  ni  pour  moi,  d'explications  :  c'était 
bien  évident  qu'il  était  libre  de  m'aiiner  puis<iu'il  avait 
tant  de  joie;  c'était  bien  prouvé  que  moi-même  je  pour- 
rais être  tout  à  lui,  puisque  je  le  revoyais  avec  tiuit  de 
bonheur.  Quand  il  eut  retrouvé  la  voix,  il  me  dit  :  Quoi  ! 
c'était  vous,  cette  étoile  chérie  que  j'ai  aimée  pendant 
deux  ans!  Alors,  je  me  suis  rappelé  mes  craintes  d'un 
moment,  et  je  lui  dis  à  mon  tour  :  Quoi!  c'était  vous  \ç 
phare  mystérieux!  Mais  comment  demeuriez-vous  là... 
Pourquoi  M.  le  comte  de  ViUiers  habitait-il  une  niansardi 
Alors,  chère  Valenthie,  il  m'a  conté  s<i  noble  histoii 
il  m'a  avoué,  en  se  troul)lant  un  peu,  qu'il  était  devei 
pauvre  conmie  moi;  bien  pauvre,  parce  qu'il  avait  doi 
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toute  sa  fortune  pour  sauver  l'honneur  d'un  de  ses  amis, 
M.  Frédéric  B...  Oh!  comme  j'ai  pleuré  en  écoutant  ce 
touchant  récit,  plein  de  grandeur  naïve,  de  simplicité  su- 
blime, d'insouciance  généreuse;  cette  histoire  m'aurait 
fait  Tadorer,  si  je  ne  l'avais  aimé  déjà  follement;  tout  le 
temps  qu'il  me  la  racontait,  je  pensais  à  la  femme  de  ce 
malheureux  Frédéric,  à  ses  inquiétudes,  à  ses  tortures 
d'épouse  et  de  mère,  quand  elle  a  cru  son  mari  perdu, 
ses  enfants  ruinés...  à  son  étonnement,  à  sa  joie  eni- 
vrante, quand  elle  les  a  vus  sauvés  tous,  à  sa  reconnais- 
sance profonde,  éternelle  !  et  je  n'avais  qu'une  idée,  je  me 
disais  :  Que  je  voudrais  connaître  cette  femme,  pour  par- 
ler de  Raymond  avec  elle  ! 

Je  voulus,  à  mon  tour,  lui  raconter  mon  histoire,  il 
refusa  de  l'entendre;  je  n'insistai  pas.  D'ailleurs,  je  vou- 
lais me  montrer  généreuse,  et  lui  laisser  pendant  queliiuc 
temps  encore  la  croyance  que  j'étais  humble  et  misérable. 
Il  était  si  heureux  de  penser  qu'il  allait  m'ennoblir  et  m'en- 
richir...  Je  n'avais  pas  le  courage  de  le  désenchanter. 

Cependant,  hier,  il  a  bien  fallu  tout  lui  dire  :  dans  son 
impatience  à  hâter  notre  mariage,  il  s'occupe  toute  la 
matinée  d'affaires,  d'actes,  de  contrats;  depuis  deux  jours 
il  me  tourmentait  pour  avoir  mes  papiers  de  famille,  afin 
de  les  mettre  en  ordre  et  de  trouver  mon  acte  de  nais- 
sance, indispensable  pour  se  présenter  à  la  mairie;  je 
remettais  toujours  au  lendemain  .pour  le  lui  donner;  mais 
hier,  il  a  pris  sa  voix  la  plus  douce,  c'est  son  ton  de  com- 
mandement, il  a  fallu  obéir.  Pour  le  préparer  à  la  ter- 
rible surprise,  je  lui  ai  dit  que  ces  papiers  étaient  dans 
mon  secrétaire  dans  ma  chambre,  et  je  l'ai  prié  de  venir 
les  chercher  avec  moi. 

A  l'aspect  de  ces  grands  portraits  de  famille  qui  cou- 
vrent les  murs  de  cette  petite  cellule  du  haut  jusqu'en 
bas,  il  s'est  arrêté  stupéfait,  épouvante,  et  il  les  a  exami- 
nés avec  inquiétude...  Sur  quelques-uns  de  ces  portraits, 
on  lit  le  nom  et  le  titre  de  l'illustre  personnage  qu'ils  re- 


^72  LA   CHOIX  DE   BERNY 

présentent.  En  lisant  ce  nom  :  Victor-Louis  de  Gliàtcàudun, 
maréchal  de  France,  il  est  resté  immobile  et  m'a  regaj^ 
dée  d'un  air  étrange;  puis  il  remarqua  un  très-beau  p(^M 
trait  de  femme,  au  bas  duquel  il  lut  cette  inscription  :  ^" 

«  Marie-Félicité-Dianc  de  Chàteaudun,  duchesse  de 
Montignan.  » 

Alors,  il  se  retourna  vivement  vers  moi,  et,  la  pàlem*  au 
front  :  —  Louise!  s'écria-t-il...  ^H 

—  Non  pas  Louise,  ai-je  répondu;  Irène!...  et  toutl'o^B 
gueil  de  mon  sang  éclata  dans  ma  voix,  quand  je  redevins 
moi-même  devant  lui. 

Un  moment  il  garda  le  silence.  Une  tristesse  amère  se 
peignait  sur  son  visage.  Je  n'en  fus  pas  effrayée.  Ce  n'est 
rien,  pensai-je;  c'est  de  l'envie;  il  est  dur,  pour  un  homme 
qui  se  sent  généreux,  d'être  vaincu  en  générosité.  Il  est 
douloureux,  quand  ou  croit  tout  donner,  de  découvrii* 
qu'on  va  recevoir  des  millions;  il  est  cruel,  quand  on 
rêve  la  volupté  des  sacritices  comme  un  héros  de  roman, 
d'être  forcé  de  faire  platement  une  belle  affaire  comnit 
un  banquier  ou  un  agent  de  change. 

Mais  Raymond  était  plus  que  triste,  et  son  maintien 
presque  sévère  m'alarma,  et  pour  mon  amom*  et  pour  ma 
dignité...  Il  était  allé  s'asseoir  loin  de  moi...  Je  m'appro- 
chai de  lui,  et,  tremblante  d'émotion,  les  larmes  aux  yei 

—  Vous  ne  m'aimez  plus?  lui  dis-je. 

—  Je  n'ose  aimer  la  fiancée  d'un  de  mes  amis... 

—  Ne  me  parlez  jamais  de  M.  de  Monbert,  ni  de 
scrupules:  il  ne  les  comprendrait  pas. 

—  Mais  il  vous  l'avait  dit  :  il  vous  aimait,  maden 
selle.  Pourquoi  l'avez-vous  quitté  brusquement? 

—  Je  me  déliais  de  cet  amom*  et  je  voulais  l'éprouver^ 

—  Eh  bien!  quel  est  le  résultat  de  l'épreuve? 

—  11  ne  m'aime  pas  et  je  le  méprise. 

—  Il  vous  aime  et  vous  devez  l'honorer. 
Alors,  pour  ne  pas  entrer  dans  de  pénibles  explications, 

pour  ne  pas  descendre  à  me  justifier,  je  lui  ai  remis  u 
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longue  lettre  que  j'e'crivais  à  ma  cousine,  et  dans  laquelle 
je  lui  racontais,  sans  lui  dire  mon  déguisement,  que  le 
hasard  m'avait  fait  apercevoir  le  prince  de  Monbert  au 
spectacle,  la  manière  dont  il  y  était  entouré,  et  le  profond 
dégoût  qu^  sa  conduite  m'inspirait.  Je  la  priais  de  lire 
cette  lettre  au  prince  lui-même,  qui  était  près  d'elle  en  ce 
moment;  il  est  allé  la  chercher  dans  une  de  ses  terres  en 
Bretagne,  il  comprendrait,  au  ton  décidé  de  ma  lettre,  que 
ma  résolution  était  prise,  que  je  ne  l'aimais  pas,  et  qu'il 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  m'oublier. 

J'avais  écrit  cette  lettre  hier  matin  sous  votre  inspira- 
tion et  pour  prévenir  les  dangers  bien  imaginaires  que 
vous  redoutez.  Croyez-moi,  ma  chère  Valentine,  M.  de 
Monbert  sait  bien  qu'il  est  coupable  envers  moi,  il  pour- 
rait peut-être  chercher  à  empêcher  mon  mariage  ;  mais, 
quand  il  apprendra  que  je  ne  suis  plus  libre,  il  faudra 
bien  qu'il  se  résigne  à  me  perdre;  ne  craignez  rien,  je 
connais  deux  très-belles  créatures  à  qui  il  permettra  bien 
vite  de  le  consoler.  Un  homme  véritablement  malheureux 
n'aurait  pas  pris  pour  confidents  de  ses  amours  dédaignés 
tous  ses  amis,  tous  ses  laquais  et  tous  les  mouchards  de 
la  police  ;  on  ne  livre  pas  aux  échos  indiscrets  un  nom 
cher  et  sacré  ;  un  homme  qui  n'a  pas  le  respect  de  son 
'amour  n'a  pas  d'amour  sérieux;  il  ne  mérite  ni  égard  ni 
pitié;  je  lui  écrirai  à  lui-môme,  si  vous  le  voulez;  mais, 
quant  à  une  quei'elle  d'honneur,  que  peut-il  prétendre? 
je  ne  lui  ai  donné  aucun  droit;  et  s'il  venait  jamais  me 
menacer  de  provoque]'  en  duel  mon  mari,  je  n'aurais 
qu'à  lui  dire  :  Prenez  pour  vos  témoins  MM.  Eniest  et 
Georges  de  S...,  qui  étaient  ivres  avec  vous  à  l'Odéon;  et 
il  rougirait  de  honte,  et  il  comprendrait  à  l'instant  même 
l'odieux  et  le  ridicule  de  sa  colère. 

J'avais  laissé  Raymond  seul  dans  ma  chambre,  occupé 
à  lire  cette  lettre,  j'étais  rentrée  dans  le  salon  et  je  pleu- 
rais. Je  ne  pouvais  m' accoutumer  à  le  voir  sévère  contre 
moi;  je  devinais  qu'il  m'accusait  d'inconséquence  et  de 
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caprice;  l'idée  de  lui  avoir  déplu  un  moiiKMil  nui  navrait 
de  douleur...  Je  ne  sais  si  la  lettre  qu'il  parcourait  me 
servait  de  justification  à  ses  yeux,  s'illa  trouvait  assez 
loyale,  assez  digne,  mais  sitôt  qu'il  eut  achevé  de  la  lire, 
il  m'appela  :  Irène,  dit-il,  et  je  fus  hien  douceufient  émue 
en  l'entendant  prononcer  mon  nom  véritable  ponr  la  pre- 
mière fois.  J'allai  le  rejoindre  dans  la  chambre  où  il  él.iil 
resté;  il  nie  tendit  la  main  en  me  disant  :  Pardonnoz- 
moi  de  vous  avoir  crue  un  moment  capricieuse  et  légèif, 
je  vous  pardonne  bien,  moi,  de  me  faire  jouer  vis-à-vis 
d'un  ami  un  rôle  odieux.  Ensuite,  d'une  voix  plus  tendre, 
il  me  dit  qu'il  comprenait  toute  ma  conduite  et  que  j'avaig 
eu  raison  ;  rj^Aie,  lorsqu'on  n'était  pas  sûre  d'aimer  son 
prétendu  ou  d'être  aimée  de  lui,  il  était  permis  de  vou- 
loir l'éprouver,  que  cela  était  juste  et  honnête.  Alors,  il 
m'a  demandé,  en  souriant,  si  je  ne  voulais  pas  à  son  toui* 
l'éprouver  et  le  quitter  un  mois  ou  deux  pour  savoir  sî 
j'étais  aimée.  —  Oh  !  non,  non,  me  suis-je  écriée;  je  crois 
en  vous;  je  ne  veux  pas  vous  quitter...  Oh!  (piand  on 
s'aime,  comment  peut-on  vivre  sans  se  voir?  comment 
ose-t-on  perdre  un  jour? 

Je  me  rappelle  ce  que  vous  m'avez  dit,  quand  j'ai  aban- 
donné M.  de  Monbert.  Maintenant,  je  reconnais  cond)ien 
vous  aviez  raison  :  l'amour  véritable  est  confiant;  il  fnit 
le  doute,  car  il  ne  peut  le  supporter. 

Cette  triste  impression  qu'il  ressentit,  en  apprenant  que 
Louise  fiuérin  était  Irène  de  Châteaudun,  fut  le  seul 
nuage  qui  passa  sur  notre  bonheur.  lîientôt  la  joie  revint 
à  nous  vive  et  puro.  Et  nous  avons  [»arlé  de  vous  tendro- 
ment;  c'était  lui,  ce  pauvre  blessé,  qui  vous  a  donné  tant 
d'inquiétudes;  c'était  lui,  ce  jeune  mari  si  parfait,  que 
vous  aviez  choisi  pour  moi  et  que  je  refusais  avec  une  -i 
superbe  insolence  ! 

Ah  I  ma  bonne  Valentine,  que  je  vous  remercie  de 
voir  soigné  comme  inic  sœur;  (pie  vous  avez  été  ponr  W 
noble  et  charmante  !  je  voudrais,  pour  votre  récompense 
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VOUS  voir  témoin  de  notre  bonheur.  Et  ce  digne  M.  de 
Braimes,  remerciez-le  bien  de  ma  part,  et  ma  belle  petite 
Irène,  qui  lui  a  appris  à  aimer  mon  nom  et  qui  venait 
tous  les  matins  lui  apporter. un  bouquet,  et  votre  bel 
Henri,  cet  ange  aux  cheveux  d'or,  qui  lui  donnait  à  gar- 
der ses  colombes  enfermées  dans  votre  panier  à  ouvrage 
pendant  qu'il  prenait  ses  leçons.  Embrassez  pour  moi  tous 
ces  chers  enfants,  qu'il  a  vus,  qull  a  caressés,  qui  Tout  égayé 
dans  ses  souffrances,  et  que  j'aime  à  cause  de  lui  et  de  vous. 

N'est-ce  pas  que  vous  me  permettrez  de  penser  à  ma 
tilleule^  et  de  lui  faire  un  présent  de  noces  qui  la  rende 
libre  h  jamais,  et  riche  assez  pour  avoir,  sans  imprudence, 
le  droit  de  se  marier  par  amour?  Je  suis  si  heureuse  d'ai- 
mer, que  je  ne  m'imagine  pas  que  Ton  puisse  être  heu- 
reux dans  ce  monde  sans  aimer;  mais  tout  ce  bonheur 
m'inquiète.  Je  me  demande  si  mon  cœur  pourra  suffire  à 
une  telle  joie;  si  ma  pauvre  raison,  fatiguée  par  tant  de 
tourments,  pourra  conserver  assez  de  force  pour  suppor- 
ter ces  émotions  violentes,  et  si  le  bonheur  n'a  pas  sa 
démence  comme  le  malheur.  Je  m'efforce,  quand  je  suis 
seule,  pour  calmer  mon  esprit  égaré,  de  me  redire  froi- 
dement l'histoire  de  ma  vie,  avec  cette  inflexibilité  de 
jugement,- ce  pédantisme  d'analyse  que  vous  m'avez  sou- 
vent reproché. 

Vous  vous  le  rappellerez,  Valentine,  plus  d'une  fois 
vous  m'avez  dit  en  riant  qu'il  y  avait  en  moi  deux  per- 
sonnes :  une  jeune  fille  trèn-romanesque  et  un  vieux  phi- 
losophe désenchanté...  Eh  bien!  aujourd'hui  que  la  jeune 
fille  romanesque  est  arrivée  au  plus  beau  chapitre  de  son 
roman,  aujourd'hui  qu'elle  sent  sa  faible  tête  se  troubler 
.i  l'idée  d'un  bonheur  enivrant...  elle  appelle  le  vieux  phi- 
losophe à  son  secours.  Elle  lui  dit  comment  cette  joie 
répouvante;  elle  lui  demande  de  vouloir  bien  la  rassurer 
sur  l'avenir  de  ce  bonheur  si  beau,  en  lui  expliquant  qu'il 
est  naturel  et  logique,  que  c'est  une  conséquence  des  évé- 
nements de  sa  vie  passée,  et  qu'enfin,  si  grand  qu'il  puisse 
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t'tre^  si  extraordinaire  qu'il  lui  semble,  il  est  possible, 
est  durable,  parce  qu'elle  l'a  un  peu  mérité,  et  surtout 
parce  qu'à  force  d'humiliations,  de  douleurs  et  d'éprei 
ves,  elle  a  su  d'avance  le  racheter  ! 

Oui,  je  l'avoue,  ces  événements  heureux  me  paraisseni 
si  étranges,  si  impossibles,  que  je  m'efforce  de  les  expli- 
quer, de  les  analyser  avec  calme,  pour  croire  à  leur  réa- 
lité. Je  me  rappelle  mie  à  une  toutes  mes  impressions 
depuis  quatre  ans,  et  je  m'ingénie  à  trouver  dans  l'étran- 
geté,  dans  la  fatalité,  dans  l'excessive  injustice  de  mes 
mallieurs  passés,  une  explication  naturelle  au  bonheur 
extraordinaire  et  incroyable  des  événements  d'aujour- 
d'hui. Les  revers  n'étaient-ils  pas  eux-mêmes  bien  roma- 
nesques, bien  improbables;  les  réparations,  les  consola- 
tions ne  doivent-elles  pas  être  à  leur  tour  romanesques 
comme  l'ont  été  les  malheurs?  Est-ce  tout  simple  qu'une 
jeune  fille,  élevée  comme  moi  dans  tout  le  luxe  de  la  vie 
parisienne,  appartenant  à  une  illustre  famille,  soit  réduit(^ 
à  la  plus  rude  misère  et  forcée  de  se  renier  elle-même  \niv 
convenance  et  par  dignité?  Une  grandeur  innocemment 
déchue  ne  doit-elle  pas  tôt  ou  tard  retrouver  son  niveau  ? 

Vous  le  voyez,  par  moi-même  je  serai  remontée  à  mon 
rang;  M.  de  Meilhan  voulait  m'épouser  sans  fortune,  sans 
nom...  Hier,  M.  de  Villiers  ne  savait  pas  encore  qui  j'é- 
tais :  l'héritage  de  mon  oncle  n'a  donc  été  pour  moi 
qu'une  force  inutile.  Je  crois  qu'une  dignité  native  tôt 
ou  tard  retrouve  sa  place.  Je  crois  à  la  logique  des  évt»- 
nements  ;  l'ordre  a  des  lois  impérieuses  :  on  a  beau  jeter 
les  statues  par  terre,  il  arrive  toujours  un  moment  où  on 
les  remet  sur  un  piédestal.  J'étais  tombée  de  mon  rang 
injustement,  fatalement,  je  devais  y  remonter  justement 
et  nécessairement.  Toute  injustice  criante  a  pour  consé- 
quence naturelle  une  réparation  éclatante.  J'avais  éprouvé 
un  malheur  extraordinaire,  prodigieux  ;  j'ai  droit  à  un 
bonheur  idéal...  A  vingt  ans,  j'ai  perdu  en  une  seule 
année  mon  noble  et  trop  généreux  père,  ma  pauvre  mère. 
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n'est-il  pas  juste  que  je  retrouve  en  un  seul  amour  tous 
ces  amours? 

Quant  à  ces  passions  terribles  que  vous  [U'élendez  que 
j'ai  inspirées,  et  que  je  crois  très-peu  sérieuses,  je  les  ana- 
lyse aussi  froidement,  et  je  trouve  dans  cette  analyse  l'ex- 
plication de  bien  des  malheurs,  de  bien  des  fautes  com- 
mises par  de  pauvres  femmes  que  l'on  accuse  d'inconstance 
et  de  perfidie,  et  qui  ne  sont,  au  contraire,  coupables  que 
par  innocence  et  par  bonne  foi.  Elles  croient  aimer,  et 
elles  s'engagent,  et  puis,  une  fois  engagées,  elles  décou- 
vrent qu'elles  n'aimaient  pas...  C'est  que  l'amour  véri- 
table se  compose  de  deux  amours  :  on  éprouve  l'un  des 
deux,  on  croit  aimer,  et  l'on  végète  inquiet,  agité  par  un 
demi-sentiment  qui  se  cherche  à  se  compléter,  et  l'on  se 
débat  dans  des  liens  trop  faibles;  on  n'est  ni  solidement 
attaché,  ni  libre  ;  on  n'est  pas  heureiLX,  et  cependant  on 
n'a  plus  le  droit  de  chercher  le  bonheur. 

Valentine...  c'est  le  vieux  philosophe  qui  vous  parle; 
croyez-le;  il  y  a  dans  l'amour  deux  amours  :  l'amour 
social  et  l'amour  naturel  ;  l'amour  volontaire  et  l'amour 
involontaire.  Un  jeune  homme  distingué,  d'un  rare  mé- 
rite, aime  une  femme;  il  l'aime,  il  mérite  d'être  aimé, 
elle  veut  l'aimer.  Seide,  elle  pense  à  lui.  —  Si  l'on  pro- 
nonce son  nom,  elle  rougit...  Si  quelqu'un  dit  devant 
elle  :  Madame  de  D...  l'a  aimé,  elle  se  trouble...  Ces  symp- 
tômes lui  semblent  certains,  et  elle  se  dit  :  J'aime  Adolphe, 
comme  moi  j'ai  dit  :  J'aime  Roger...  Mais  la  voix  de  cet 
homme  aimé  ne  l'émeut  point  jusqu'aux  larmes;  mais 
son  regard  de  feu  ne  la  fait  ni  pâlir  ni  tressaillir.  S'il 
prend  sa  main,  elle  peut  la  lui  laisser  sans  trembler... 
car  elle  n'éprouve  pour  lui  qu'un  seul  des  deux  amours, 
l'amour  social  ;  il  y  a  entre  elle  et  lui  harmonie  dans  les 
idées  et  dans  l'éducation  ;  il  n'y  a  pas  sympathie  de  nature. 
L'autre  amour  est  plus  dangereux,  surtout  pour  les 
femmes  mariées,  qui  se  trompent  sur  leur  ellroi,  et  qui 
prennent  pour  un  remords  l'honnête  répugnance  qu'il  doit 
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inspirer  à  toute  femme  d'une  âme  délicate  et  d'une  ima- 
gination romanesque. 

Je  vous  Tavoue  francliement,  si  j'avais  été  mariée,  si  je 
n'avais  été  libre  de  mes  actions,  j'aurais  cru  que  j'aimais 
Edgard...  J'aur^iis  pris  pour  une  passion  odieuse  et  cou- 
pable le  trouble  plein  d'effroi,  le  malaise  insupportcible 
que  me  causait  son  amour.  Mais  ma  raison  vigilante,  ma 
bonne  foi  implacable  veillaient  sur  mon  cœur  ;  elles  m'a- 
vaient dit  :  Fuis  Roger;  elles  me  disaient  :  Redoute  Ed- 
gard... Si  j'avais  épousé  Roger,  malheur  à  moi!  Cet 
amour  de  convenance,  laissant  mon  cœur  à  tous  ses  rêves, 
aurait  fait  le  tourment  de  toute  ma  vie...  Mais  si,  plus 
folle  encore,  j'avais  épousé  Edgard,  malheur,  malheur  à 
moi  I  parce  qu'on  ne  sacrifie  pas  impunément  à  un  amour 
incomplet  toutes  ses  croyances,  toutes  ses  habitudes,  touto^ 
ses  manies  même,  tous  ses  préjugés  d'éducation. 

Ce  qui  m'a  éclairée  très-vite  sur  la  fausseté  de  cet 
amour,  c'est  la  liberté  de  ma  position.  Pourquoi,  étant 
libre,  avais-je  peur  d'un  amour  qui  pouvait  être  légitime? 
Etrange  mystère!  Merveilleux  instnict!  Près  de  Roger,  je 
me  suis  dit  avec  tristesse  :  Je  l'aime,  mais  ce  n'est  pas  de 
l'amour...  Près  d'Edgard,  un  jour,  je  me  suis  dit  avec  ef- 
froi :  C'est  de  l'amour.  Mais  je  ne  l'aime  pas.  Et  puis, 
quand  Raymond  m'est  apparu,  mon  cœur,  ma  raison,  ma 
bonne  foi,  dès  le  premier  regard,  l'ont  reconnu,  et,  sans 
hésitation,  sans  arrière-pensée,  sans  prudence  môme,  je 
me  suis  écriée  :  C'est  lui...  je  l'aime,  et  c'est  bien  là  de 
l'amour,  —  l'amour  idéal,  harmonie  dos  idées  et  sympa- 
thie des  cœurs. 

Ah!  cela  me  fait  du  bien  d'être  un  peu  pédante;  je  siii- 
si  émue,  cela  me  calme;  j'ai  moins  la  crainte  de  devenii 
folle  quand  je  prends  ce  ton  sentencieux.  Ali!  quand  je 
puis  rire  aussi,  je  suis  bien  contente  ;  tout  ce  qui  apaise 
un  moment  mon  imagination  exaltée  me  rassure.  Ah!  ce 
matin,  que  nous  avons  été  heureux  de  rire  comme  deux 
enfants!  Vous  allez  rire  aussi;  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous 
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dire  pour  vous  faire  éclater;  il  me  dit  ce  matin  :  c(  11  faut 
que  j'aille  thez  mon  sellier  pour  faire  réparer  ma  voiture 
de  voyage.  »  Je  lui  dis  :  «  J'en  ai  une  neuve,  je  vais  l'en- 
voyer chercher.  »  Au  bout  d'une  heure,  on  amena  cette 
voiture,  là,  dans  la  cour.  11  reconnut,  avec  des  rires  fous, 
la  voiture  de  lady  Penock. 

—  Quoi!  vous  connaissez  lady  Penock?  Étes-vous,  par 
hasard,  ce  jeune  audacieux  qui  la  poursuit  et  qui  l'a  for- 
cée à  me  vendre  cette  voiture  ?  —  Oui,  c'était  moi  !  —  Ah  ! 
quelle  bonne  gaieté  !  c'était  lui  le  liéxos  de  lady  Penock, 
c/était  lui  la  petite  lumière,  c'était  lui  le  blessé,  lui,  le 
mari  qu'on  me  destinait.  Ah  !  j'en  perds  Tesprit  ;  et 
nous  partirons  dans  cette  voiture.  Ah  !  lady  Penock,  par- 
donnez-lui !  Ikkise  de  Chateaudun. 


XXXIII 

A  MONSIEUR 
MONSIEUR  LE  PRINCE  DE  MONBERT 

POSTE  RESTANTE,  A  ROUEN. 

Paris,  11  août  18... 

Me  voilà  à  I\aris,  sombre,  inoccupé,  ne  sachant  que  je- 
ter dans  le  vide  de  mon  âme,  mécontent  de  m'ôtre  man- 
qué de  parole,  ridicule  à  mes  yeux  dans  mon  amour  et 
dans  mon  désespoir.  —  Je  n'ai  jamais  été  si  triste,  si  mal  • 
heureux,  si  abattu.  Mes  journées  et  mes  nuits  se  passent 
dans  d'éternelles  récriminations  contre  moi-même  ;  je  ré- 
vise une  par  une  toutes  mes  actions,  toutes  mes  paroles; 
je  fais  le  procès  à  ma  conduite  vis-à-vis  de  Louise  Guériu. 
Je  compose  des  ^phrases  superbes  que  j'ai  oubhé  de  pro- 
noncer, et  dont  l'effet  eût  été  irrésistible.  Je  me  dis  :  «Tel 
jour,  tu  as  été  d'une  timidité  stupide  à  te  faire  railler  pai* 
un  collégien.  — 11  fallait  oser;  c'était  le  moment.  Louise 
t'avait  jeté,  à  la  dérobée,  un  regard  que  tu  n'as  pas  su 
traduire.  Le  soir  où  madame  Taverneau  était  à  Rouen,  tu 
t'es  laissé  elï'jayer  comme  un  sot  par  quelques  airs  super- 
bes, par  quelques  vaincs  simagrées  de  \  erlii,  dont  la  mohi- 


280  LA   CHOIX  DE    liERNY 

die  insistance  eût  triomphé.  Tu  as  pris  pour  de  la  pudei 
une  certaine  sauvagerie  d'dpiderme.  Ta  déliôatessc  t'^ 
perdu.  Un  peu  de  l)rutalité  ne  nuit  pas,  surtout  aupri 
des  prudes.  Tu  n'as  profite  d'aucun  de  tes  avantages  ; 
as  laissé  fuir  toutes  les  occasions.  »  —  Enfin,  je  suis  coinnn 
un  général  qui  a  perdu  une  bataille,  et  qui,  retiré  sous  .>>.i 
tente,  au  milieu  de  la  plaine  jonchée  des  débris  de  si 
troupe,  dessine  après  coup  im  plan  stratégique  qui  lui  eût 
infailliblement  assuré  la  victoire  ! 

Quelle  chose  affreuse,  quel  monstre  inii)itoyable  qu'un 
désir  inassouvi  qui  vous  rentre  dans  le  cœur,  la  giiffe 
acérée,  le  bec  émoulu,  et  vous  ronge  à  défaut  d'autre 
proie  !  Le  supplice  de  Prométhée  n'est  rien  à  côté  de  cela  ; 
car  les  flèches  d'Hercule  n'atteignent  pas  ce  vautour  invi- 
sible !  —  C'est  mon  premier  amour  malheureux,  le  pre- 
mier gerfaut  qui  me  revienne  sans  tenir  la  colombe  dan- 
ses serres;  j'en  éprouve  une  inexprimable  rage;  je  tourii. 
dans  ma  chambre  comme  une  bête  fauve,  et  je  pousse  d( 
cris  inarticulés  ;  je  ne  sais  plus  si  ce  que  je  sens  poui 
Louise  est  de  l'amour  ou  de  la  haine,  mais  il  me  semble 
que  j'aurais  une  volupté  infinie  à  l'étrangler  avec  ses  clie- 
veux,  à  frapper  du  poing  sa  nu(iue  orgueilleuse  et  à  la  te- 
nir sous  mes  pieds  effarée  et  suppliante. 

Mon  bon  Roger,  je  vous  ennuie  de  mes  hunentations  ; 
mais  qui  ennuiera-t-on,  si  ce  n'est  ses  amis?  Quand  don 
reviendrez-vous  à  Paris?  Bientôt,  je  l'espère,  puisque  voii> 
ne  m'écrivez  plus. 

Je  suis  retourné  chez  la  danie  aux  tuibans ;  je  passe 
presque  toutes  mes  soirées  dans  le  catalVlque  qu'elle  ajv 
pelle  son  salon.  Ce  lieu  lugubre  convient  à  ma  mélaneohe. 
—  Elle  me  trouve  l'air  encore  plus  fatal,  plus  giaour  cl 
plus  Lara  que  de  coutume  :  je  suis  son  uscocjue,  son  dieu  ' 
ou  plutôt  son  démon,  car  elle  en  est  encore  aux  diablerio 
de  l'école  satanique!  Vous  lavouerai-je,  elle  me  déplaît 
horriblement,  et  pourtant  j'éprouve  une  certaine  douceur 
à  être  admiré  par  elle.  —  Cela  cousule  ma  vanité  du  dé- 
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daiii  de  Louise,  mais  non  mon  cœur,  hélas  !  mon  pauvre 
cœm-,  qui  soutTre  et  saigne.  —  J'ai  vu  le  paradis  par  une 
porte  entr'ouverte.  La  porte  s'est  fermée  :  je  pleure  sur 
le  seuil! 

Si  Louise  était  morte,  il  me  semble  que  cela  me  calme- 
rait, mais  elle  existe,  et  elle  n'est  pas  à  moi  ;  cette  idée  me 
dévore  et  me  rend  la  vie  impossible.  —  Je  ne  puis  penser 
à  autre  chose,  et  je  sais  à  peine  si  les  mots  que  je  vous 
écris  forment  un  sens...  Je  laisse  ma  lettre  inachevée,  je  la 
linirai  ce  soir  si  je  parviens  à  me  distraire  un  instant  de 
cette  obsession... 

Roger,  il  se  passe  une  chose  incroyable,  à  renverser 

tous  les  calculs  et  toutes  les  prévisions.  —  Je  suis  stupéfié, 
abruti...  J'étais  chez  la  marquise,  il  y  faisait  encore  moins 
clair  que  de  coutume.  Une  seule  lampe  tremblotait  dansi 
un  coin,  assoupie  sous  un  large  abat-jour.  —  Un  gros  mon- 
sieur, enseveli  dans  un  fauteuil,  débitait  d'un  ton  som- 
nolent les  nouvelles  du  jour. 

Je  ne  l'écoutais  pas.  Je  pensais  au  petit  lit  blanc  de 
Louise,  dont  j'avais  soulevé  le  chaste  rideau,  avec  cette  in- 
tensité douloureuse  et  ces  regrets  poignants  qui  torturent 
les  amants  rebutés...  Tout  à  coup  un  nom  frappe  mon 
oreille,  le  nom  d'Irène  de  Ghâleaudun.  —  Je  deviens  atten- 
tif. —  Elle  se  marie  demain,  continue  le  monsieur  bien  in- 
formé, avec...  attendez  donc,  je  m'embrouille  dans  les 
noms  et  les  dates  ;  à  cela  près,  j'ai  une  mémoire  excellente . . . 
un  jeune  homme,  Gaston,  Raymond,  de  je  ne  sais  trop 

quoi,  mais  le  prénom  finit  en  on  pour  sûr. 
Je  questionnai  avidement  ce  gros  homme,  il  ne  savait 

rien  de  plus.  Je  sortis  et  je  rentrai  chez  moi  pour  envoyer 

Joseph  aux  informations. 
Ce  garçon,  qui  est  vif,  plein  d'intelligence  et  méritait 

un  maître  plus  adonné  aux  intrigues  et  aux  galanteries, 

a  été  aux  douze  mairies.  Il  m'a  rapporté  le  relevé  de  toutes 

les  publications  de  bans. 
La  nouvelle  était  vraie  :  Irène  de  Cbàteaudun  se  marie 
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avec  Raymond.  —  Que  signifie  cela?  Irène  votre  fiancée, 
Raymond  notre  ami  I  Quelle  comédie  à  imbroglio  se  joue- 
t-il  ici  ?  C'était  donc  là  le  motif  de  ces  fuites ,  de  ces  dis- 
paritions. —  On  se  moquait  de  vous.  —  Cela  me  paraît 
un  peu  bien  audacieux.  Comment  se  fait-il  que  Raymond, 
qui  savait  vos  projets  de  mariage  avec  mademoiselle  de 
Chàteaudun ,  ait  osé  aller  ainsi  sur  vos  brisées?  —  tlela 
sort  des  prouesses  à  la  don  Quichotte  et  du  sauvetage  des 
vieilles  Anglaises. 

Accourez  vite,  par  le  chemin  de  fer,  par  la  poste,  à 
franc  étrier,  à  vol  d'hippogriffe;  que  dis-je?  à  peine  au- 
rez-vous  reçu  ma  lettre  au  moment  où  le  mariage  se  cé- 
lébrera. —  Mais  je  veillerai  pour  vous,  je  m'acquitterai 
de  votre  vengeance,  et  mademoiselle  Irène  de  Chàteaudun 
ne  deviendra  pas  madame  Raymond  de  Villiers  sans  que 
je  lui  souffle  à  l'oreille  une  phrase  qui  la  remplira  d'é- 
pouvante et  la  rendra  plus  blanche  que  son  voile  nuptial. 

—  Quant  à  Raymond,  ce  qu'il  a  fait  ne  m'étonne  \ms; 
j'avais  senti  contre  lui,  à  Richeport,  de  ces  mouvements 
haineux  qin  ne  me  trompent  jamais  et  qui  me  viennent 
toujours  en  face  des  caractères  lâches  et  hypocrites;  il 
parlait  trop  de  vertu  pour  n'être  pas  un  misérable.  —  Je 
voudrais  pouvoir  rayer  de  ma  vie  le  temps  où  je  l'ai  aimé. 

—  Il  n'est  plus  possible  de  s'opposer  à  ce  mariage,  dont 
l'idée  me  révolte.  Comment  donc  Irène  de  Chàteaudun , 
qui  devait  avoir  l'honneur  d'être  votre  femme,  que  vous 
m'avez  dépeinte  conmie  une  personne  pleine  d'esprit  et 
d'élévation,  a-t-elle  pu  se  laisser  prendre,  après  vous  avoir 
connu,  aux  jérémiades  de  ce  pleurnicheur  sentimental? 
Depuis  Eve,  tout  ce  <pii  est  noble,  loyal  et  franc,  réi)ugne 
donc  aux  femmes;  déchoir  est  donc  un  besoin  invincible 
pour  elles;  et  elles  préféreront  donc  toujours,  à  la  voix 
de  l'honnne  d'honneur,  le  susurrement  peilide  de  l'esprit 
du  mal,  qui  avance  son  visage  fardé  entre  les  l'euillages, 
et  se  roule  en  orbes  squammeux  autour  de  l'arbre  fatal? 

Ed(;.\hi)  Dt  Mkiliun. 


I 


LA  CROIX  DE  BERNY  288 

XXXIV 

A  MADAME 
MADAME  LA  VICOMTESSE  DE  BRAIMES 

HOTEL   DE   LA   PRÉFECTURE, 

A    GRENOBLE    (iSÉRE). 

Pans,  11  août  ]8... 

s  ietlc  lettre  est  probablement  la  dernière  que  je  vous 
écrirai.  Ne  me  plaignez  pas;  mon  destin  est  moins  digne 
de  pitié  que  d'envie.  Je  n'en  connais  pas  et  n'en  ai  point 
rêvé  de  plus  beau.  On  a  dit,  on  a  répété  que  la  vie  réelle 
est  pâle,  terne  et  désenchantée,  auprès  des  fictions  des 
poètes.  On  s'est  trompé  :  c'est  le  contraire  qu'il  fallait 
dire.  Il  est  un  inventeur  plus  merveilleux  que  tous  les 
rapsodes,  cet  inventeur  s'appelle  la  réalité.  C'est  elle  qui 
tient  la  baguette  magique;  l'imagination  n'est  auprès 
d'elle  qu'une  assez  pauvre  magicienne.  Madame,  n'écri- 
vez pas  à  mademoiselle  de  Châteaudun.  Puisque  ce  n'est 
pas  déjà  fait,  il  faut  nécessairement  que  mes  lettres  ne 
vous  soient  point  parvenues.  Quel  qu'il  soit,  béni  le  ha- 
sard qui  vous  a  empêchée  de  suivre  mes  avis  !  Que  vous 
disais-je?  J'étais  fou.  Gardez-vous  d'akrmer  cette  enfant. 
Il  a  vécu  suffisamment  celui  qu'elle  a  aimé  un  jour.  N'é- 
crivez pas ,  il  est  trop  tard.;  mais  admirez  les  coups  du 
sort.  Le  diamant  que  je  cherchais  avec  le  prince  de  Mon- 
bert,  je  l'avais  trouvé  sans  m'en  douter  ;  j'aidais  à  le  cher- 
cher, tandis  qu'à  mon  insu  il  était  dans  mon  cœur. 
Louise,  c'est  Irène  ;  madame  Guérin,  c'est  mademoiselle 
de  Chàteaudmi.  Si  vous  aviez  vu  sa  joie  en  se  faisant  con- 
naître! Je  l'ai  vue  joyeuse  et  triomphante,  comme  si  son 
amour  n'était  pas  ce  qu'elle  pouvait  donner  de  plus  pré- 
cieux. Quand  elle  s'est  nommée,  j'ai  senti  passer  sur  mon 
front  un  souffle  glacé;  puis  j'ai  remercié  Dieu  de  m'a  voir 
fait  une  félicité  à  laquelle  je  ne  survivrai  pas,  si  grande 
que  je  dois  et  qu'il  faut  en  mourir. 

—  Ne  m'aimez-vous  donc  pas  assez,  m'a-t-clle  dit,  pour 
me  pardonner  ma  fortune  ? 
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Coniinent  aurait-elle  pu  comprendre  qu'en  se  nomniî 
elle  avait  signé  mon  ariêt  de  mort? 

Elle  m'a  parlé,  en  riant,  de  M.  de  Monbert,  ainsi  qu'elle 
avait  fait  d'Kdgard;  pour  s'excuser,  elle  m'a  raconté  une 
histoire  de  désenchantement  que  vous  savez  déjà,  ma- 
dame. 11  semble  ici  qu'il  eût  été  de  mon  honneur  de  dé- 
tromper Irène  et  de  l'éclairer  sur  la  passion  du  prince.  Je 
l'ai  lait,  mais  sans  insistance.  Quand  le  bonheur  vous  est 
otlert  chargé  à  balles,  on  n'a  guère  le  droit  d'être  généreux. 
Nous  nous  marions  demain,  chastement,  sans  public, 
sans  éclat  et  sans  bruit.  Une  voiture  sans  armoiries  nous 
attendra  sur  la  place  de  la  Madeleine;  à  la  sortie  du  tem- 
ple, nous  partirons  pour  Villiers.  M.  de  Meilhan  est  à  Ri- 
cheport;  M.  de  Monbett  est  en  Bretagne.  Avant  qu'ils 
soient  avertis,  huit  jours  au  moins  s'écouleront.  Ainsi, 
j'ai  devant  moi  huit  jours  de  sainte  ivresse.  Quel  homme 
jamais  en  a  pu  dire  autant? 

Happelez-vous  ces  paroles  d'un  poëte  de  vos  amis  :  11  est 
beau  de  mourir  jeune  et  de  rendre  à  Dieu,  qui  nous  juge, 
un  cœur  pur  et  plein  d'illusions.  Ce  poëte  a  dit  vrai;  seu- 
lement, il  est  encaie  plus  beau  de  mourir  au  sein  du  bon- 
heur et  de  s'ensevelir  avec  la  fleur  d'un  amour  qui  n'a 
point  pâli. 

Cet  amour  n'aurait  pas  suivi  la  loi  fatale  des  tendresses 
vulgaires;  les  années  auraient  passé  sur  lui  sans  le  vieillir. 
Mais  qu'importe  la  durée,  si  l'éternité  peut  tenir  dans  une 
heure?  Qu'importe  le  nombre  de  jours,  si  les  jouis  sont 
remplis? 

Cependant,  je  ne  puis  m'empècher  de  la  regretter,  celle 
vie  qui  promettait  d'être  si  belle.  ISous  aurions  été  bien, 
là-bas,  dans  mon  pelit  château  de  la  Creuse.  J'étais  né 
pour  les  délices  du  foyer  et  pour  les  joies  de  la  famille. 
Je  Noyais  déjà  de  beaux  enfants  jouer  sur  mes  jxilouses 
et  se  presser  autour  de  leur  mèie.  Kt  aussi  quelle  joie  d'i- 
nitier aux  mystères  de  la  fortune  la  noble  et  douce  créa- 
ture (pie  je  croyais  alors  pauvre  et  déshéritée  !  Je  m'ein- 
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parais  de  son  existence  pour  n'en  faire  qu'une  longue  fête. 
Oh!  que  de  soins  m'eût  coûtés  une  destinée  si  chère  et  si 
charmante!  De  quel  duvet  soyeux  je  devais  tapisser  son 
nid!  Que  de  soleil  à  l'entour,  de  parfums  et  de  tièdes 
brises!  Quelle  mousse  épaisse  et  verte  sous  ses  pieds  déli- 
cats !  11  n'y  faut  plus  songer.  Je  connais  M.  de  Monhert; 
ce  que  j'ai  vu  de  lui  me  suffit.  M.  de  Meilhan,  lui  aussi^ 
ne  me  fera  point  défaut.  Je  ne  me  cache  pas;  dans  huit 
jours,  ces  deux  hommes  m'auront  trouvé.  Dans  huit  jours, 
ils  seront  à  ma  porte,  comme  deux  créanciers  implaca- 
bles, me  demandant  compte,  l'un  de  Louise,  l'autre  d'I- 
rène. Quand  je  descendrais  à  me  justifier,  quand  je  par- 
viendrais à  les  convaincre  de  ma  droiture  et  de  ma 
loyauté,  leur  désespoir  n'en  crierait  pas  moins  haut  ven- 
geance. Eh  bien  !  madame,  que  ferai-je  alors?  Essayerai-je 
de  prendre  la  vie  de  mes  amis  après  leur  avoir  pris  le 
bonheur?  Qu'ils  me  tuent,  je  serai  prêt.  Mais,  sur  mes 
lèvres  près  de  se  glacer,  ils  verront  encore  errer  le  sourire 
de  l'amour  vainqueur  ;  en  s'exhalant  avec  le  nom  d'Irène, 
mon  dernier  soupir  leur  sera  une  cruelle  injure,  et  les 
mallieureux  m'envieront  jusque  dans  les  bras  de  la  mort. 
Je  ne  crois  pas,  il  n'est  pas  à  souhaiter  qu'Irène  me 
survive.  Mon  âme,  en  partant,  doit  entraîner  forcément 
la  sienne.  Sans  moi,  que  ferait-elle  ici-bas?  Vous  verrez 
que,  sans  le  vouloir,  se  sentant  doucement  attirée,  elle 
s'en  ira  sans  efforts  de  ce  monde  où  je  ne  serai  plus.  — 
Je  répète  qu'il  n'est  pas  à  souhaiter  qu'elle  demeure  après 
moi  sur  la  terre.  Cependant  la  douleur  ne  tue  pas  à  coup 
sûr;  la  jeunesse  est  puissante,  la  nature  fait  des  miracles. 
J'ai  vu  des  arbres  frappés  de  la  foudre  rester  debout  et  se 
couvrir  encore,  de  loin  en  loin,  d'un  vert  feuillage.^  J'ai 
vu  des  destinées  ravagées  se  traîner  jusqu'à  la  vieillesse. 
J'ai  vu  de  nobles  cœurs  dédoublés  se  consumer  lentement 
dans  les  ennuis  du  veuvage  et  de  la  solitude.  Si  l'on  mou- 
rait nécessairement  quand  on  a  perdu  ce  qu'on  aimait,  il 
serait  aussi  par  trop  doux  d'aimer.  Jaloux  de  sa  créature. 
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Dieu  n'a  pas  voulu  qu'il  en  fùl  toujours  ainsi.  C'est  une 
gi'âce  qu'il  n'accorde  qu'à  de  rares  élus.  Si  donc  il  ai'ri- 
vait,  par  une  fatalité  qui  n'est  pas  sans  exemple^  qu'Irène 
eût  la  force  et  le  malheur  de  vivre,  c'est  à  vous,  madame, 
que  je  la  confie.  Soignez  son  âme,  non  dans  Tespoir  de  là 
guérir,  mais  pour  qu'il  ne  s'y  môle  point  d'autre  amer- 
tume que  celle  des  regrets.  Représentez-lui  ma  mort,  noti 
comme  l'expiation  des  chastes  imprudences  de  sa  jeunesse, 
mais  comme  celle  d'un  bonheur  trop  haut  pour  n'être  pas 
frappé.  Dites-lui  qu'il  en  est  des  grandes  joies  ainsi  que 
des  grandes  doulem-s,  et  que,  lorsqu'elles  ont  dépassé  la 
mesure  humaine,  il  faut  que  le  cœur  qui  les  contient 
éclate  et  se  brise.  Dites,  ah  !  surtout  dites-lui  que  je  l'ai 
bien  aimée,  et  que,  si  j'emporte  sa  vie  tout  entière,  je 
lui  laisse  la  mienne  en  échange.  Enfin,  madame,  dites- 
lui  que  je  suis  mort  en  la  bénissant,  avec  le  regret  de 
n'avoir  qu'une  existence  pour  payer  le  prix  de  son  amour. 

Tandis  que  je  vous  écris,  je  la  vois  à  sa  fenôtre,  belle, 
radieuse  et  souriante,  éclatante  de  joie,  resplcndissanlo 
de  vie  3t  de  jeunesse. 

Adie  1,  madame.  Vn  éternel  adieu! 

Raymond  de  Vu,Lu:ns. 


XXXV 

A  MONSIELIV 
MONSIEUR  LE  PRINCE  DE  MONBERT 

POSTE    RESTANTE,     A     ROUEN. 
Paris,  12  août  tg... 

Ce  que  je  vous  ai  écrit  hier  est  bien  incroyable,  bien 
infâme.  Vous  pensez  que  c'est  tout;  eh  bien!  non!  Vous 
n'avez  encore  que  la  moitié  de  l'histoire.  La  main  me 
tremble  de  colère,  et  j'éci-ase  ma  plume  sur  mon  papier, 
—  Le  reste  est  le  coml)le  de  l'odieux  et  de  la  perfidie  j 
c'était  une  trahison  en  partie  double;  nous  étions  joués 
tous  deux,  vous  comme  époux,  moi  comme  amant.  Tout 
ceci  vous  paraîtra  incohérent  comme  un  rêve.  Que  puis- 
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y-  avoir  de  commun  avec  Irène  que  je  n'ai  jamais  vue? 
Attendez,  vous  allez  voir! 

Mon  fidèle  Joseph  avait  découvert  que  le  mariage  devait 

laire  à  Féglise  de  la  Madeleine,  à  six  heures  du  matin. 

J'étais  si  agité,  si  inquiet,  si  tourmenté  de  pressenti- 
ments funestes,  que  je  ne  me  couchai  pas.  —  Dès  que 
Theure  lut  venue,  je  sortis  enveloppé  dans  mon  manteau. 
Quoique  nous  soyons  en  été,  j'avais  froid;  un  vague  fris- 
son de  fièvre  me  parcourait  les  membres.  J'étais  déjà  pâle 
de  la  catastrophe  future. 

La  Madeleine  se  détachait  blafarde  sur  le  ciel  gris  du 
matin.  Quelques  figures  livides  de  débauchés_,  surpris  par 
le  jour,  se  montraient  çii  et  là  aux  angles  des  rues.  Le 
mouvement  de  la  ville  n'avait  pas  encore  commencé.  Je 
croyais  être  arrivé  trop  tôt,  mais  une  voiture,  de  couleur 
sombre,  sans  armoiries  ni  chiffres,  gardée  par  un  domes- 
tique en  livrée  vague,  stationnait  discrètement  dans  une 
des  contre-allées  qui  longent  l'église. 

Je  montai  les  degrés  d'un  pas  mal  affermi  et  je  vis 
bientôt,  à  une  de  ces  chapelles  bâtardes  qu'on  a  eu  tant 
de  peine  à  loger  dans  ce  faux  temple  grec,  une  lueur  de 
cierge  et  des  gestes  de  prêtre  qui  officiait. 

La  mariée  ensevelie  dans  ses  voiles,  prosternée  sur  le 
dos  de  sa  chaise,  paraissait  prier  avec  ferveur;  le  mari, 
comme  s'il  n'était  pas  le  plus  lâche  des  hommes,  tenait  le 
front  haut  et  rayonnait  d'une  tranquille  béatitude.  La  cé- 
rémonie tirait  à  sa  fin,  Irène  releva  la  tête,  mais  j'étais 
placé  de  façon  à  ne  pouvoir  distinguer  ses  traits. 

Je  m'adossai  contre  une  colonne  pour  jeter  à  Irène,  lors 
de  son  passage,  un  de  ces  mots  aigus  comme  les  poignards 
de  cristal  des  bravi  de  Venise  qu'on  casse  dans  la  plaie, 
qui  tuent  et  ne  font  pas  saigner.  —  Irène  s'avançait  légè- 
rement, appxiyée  au  bras  de  Raymond,  avec  une  démarche 
ondulée,  rhythmique,  comme  si  ses  pieds,  au  lieu  du  froid 
pavé  de  l'église,  eussent  effleuré  la  molle  ouate  des  nua- 
ges. Elle  ne  tenait  pas  à  la  terre,  son  bonheur  la  soûle- 
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vait,  l'ardeur  de  sa  joie  m'a  fait  comprendre  ces  assoi 
lions  de  saintes  qui,  dans  leur  extase,  quittaient  le  sol  de 
leurs  cellules  ou  de  leurs  cavernes;  elle  éprouvait  ce  la- 
vissement  profond  d'une  femme  qui  se  perd. 

Quand  elle  arriva  à  la  hauteur  de  la  colonne  qui  m'a- 
hrilait,  un  courant  électrique  l'avertit  sans  doute  de  ma 
présence,  car  elle  tressaillit  comme  atteinte  par  une  flèche 
invisible  et  retourna  Vivement  la  tète  ;  un  rayon  de  soleil 
égaré  illumina  sa  ligure,  et  je  reconnus  dans  Irène  de 
Chàteaudun  Louise  Guérin;  dans  la  riche  héritière,  l'en- 
lumineuse de  Pont-de-l'Arche  ! 

Irène  et  Louise  c'était  la  même  personne!  ^H 

Nous  avons  été  traités  en  Cassandres  de  comédie;  no^Ê 
avons  joué  sérieusement  la  scène  d'Horace  et  d'Arnolphel^ 
Nous  nous  racontions  nos  amours,  nos  espoirs  et  nos  tris- 
tesses. C'est  fort  boulfon;  mais,  contre  l'usage,  la  tragédie 
suivra  la  farce,  et  nous  saurons  si  bien  nous  y  prendre, 
que  nul  ne  sera  tenté  de  rire  de  notre  mésaventiue  :  d'une 
chose  ridicule  nous  ferons  une  chose  terrible.  Ah!  made- 
moiselle Irène  de  Chàteaudun,  vous  vous  imaginiez  qu'on 
pouvait  s'amuser  ainsi  de  deux  hommes  comme  le  prince 
Roger  de  Monbert  et  comme  Edgard  de  Meilhan,  et  qu'il 
n'en  serait  que  cela,  et  qu'il  suffirait  de  leur  dire  :  «  J'en 
aime  mieux  un  autre?  »  Et  vous,  maître  Raymond,  vous 
esi)ériez  que  votre  réputîition  vertueuse  ferait  passer  votre 
perfidie  pour  un  acte  de  dévouement?  Non,  non;  dans  le 
drame  où  la  grande  dame  était  une  aventurière,  l'ingénue 
une  rouée,  le  héros  un  traître,  l'amant  un  niais  et  le  liancé 
un  Géronte,  les  rôles  vont  changer. 

Un  cri  rauque  s'échappa  de  mon  gosier.  Irène  serra  con- 
vulsivement le  bras  de  Raymond  et  sortit  de  l'église  à  j)as 
précipités.  Raymond,  sans  rien  comprendre  à  cet  élan  su- 
bit, y  céda  et  descendit  très-vile  l'escalier.  La  voiture  était 
avancée  ;  ils  montèrent  dedans  tous  deux  ;  le  cocher  fouetta 
les  chevaux  ;  le  tout  disparut . 

Irène,  Louise,  quel  qu'ait  été  votre  nom  ou  votre  ma>- 
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que,  vous  ne  serez  pas  longtemps  madame  de  Villiers;  un 
prompt  veuvage  vous  permettra  de  recommencer  vos  ma- 
nèges. Je  regrette  de  vous  frapper  à  travers  un  autre^,  car 
vous  avez  mérité  la  mort.  Edgard  de  Mfjlhan. 


XXXVI 

A  MONSIEUR 
MONSIEUR  LE   COMTE  DE  VILLIERS 

AU   CHATEAU   DE   VILLIERS   (cREUSE). 

16  août  18.... 

Monsieur, 

Ce  matin,  à  mon  lever,  je  suis  bien  aise  de  vous  en- 
voyer, en  forme  d'apologue,  une  anecdote,  dont  vous  pou- 
vez retirer  quelque  prolit. 

J'ai  rencontré  dans  mes  voyages  un  homme  estimable. 
C'était  un  créole  de  la  colonie  du  Port-Natal  ;  il  avait  nom 
Smollett! 

J'allais  quelque'fois  en  chasse  du  côté  de  son  habitation  : 
je  lui  demandai  même  deux  fois  Thospitalité.  11  me  reçut 
d'une  façon  équivoque,  m'admit  à  sa  table,  me  parla  peu, 
me  servit  du  vin  de  Constance,  refusa  ma  main  que  je  lui 
présentai,  et  me  donna  s%n  lit. 

Du  Port-Natal  j'écrivis  à  ce  sauvage  deux  billets  de  re- 
mercîments,  avec  cette  formule  :  Mon  cher  ami.  Je  ne  pou- 
vais lui  donner,  en  lui  écrivant,  un  titre  de  noblesse,  je  lui 
donnais  un  titre  d'affection  :  Mon  cher  ami. 

Il  ne  répondit  pas  à  mes  deux  billets.  Au  fond,  je  ne  de- 
mandais rien;  il  n'y  avait  donc  rien  à  répondre. 

Ayant  rencontré  un  soir  le  créole  Smollett  sous  les  ar- 
bres de  l'avenue  occidentale  du  Port-Natal,  je  l'abordai  af- 
fectueusement, et  je  lui  tendis  les  mains.  Encore  une  fois, 
mes  mains  ne  doublèrent  pas  les  siennes.  Je  fis  un  mouve- 
ment de  dépit. 

«  Monsieur,  me  dit  le  sauvage,  vous  me  paraissez  un  bon 
enfant,  un  jeune  homme  sincère,  et  très-peu  européen.  H 
faut  donc  vous  éclairer  dans  votre  candeui'.  Vous  m'avez 
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appelé  deux  ou  trois  fois  vcdrc  cher  ami;  cela  pourrait  v 
coûter  cher,  et  j'en  serais  au  désespoir;  je  ne  suis  pas  vo- 
tre ami,  je  ne  suis  Tami  de  personne...  au  contraire... 
évitez-moi,  monsieur;  évitez  mon  voisinage,  évitez  mon 
habitation.  Retirez-moi  la  confiance  que  vous  m'avez  don- 
née avec  votre  légèreté  de  voyageur.  Adieu.  » 

Cet  adieu  fut  accompagné  d'un  sourire  à  contractions 
félines  et  d'un  regard  fauve  peu  rassurant. 

Je  pris  des  informations,  à  bonne  source,  sur  le  créole 
SmoUett,  et  mon  ignorance  fut  instruite.  Cet  homme  esti- 
mable était  tout  simplement  un  bandit  de  profession  !  ! 

J'espère,  monsieur  de  Villiers,  que  le  sens  de  cet  apolo- 
gue ne  vous  échappera  pas.  Cependant,  à  tout  hasard,  j',' 
jouterai  quelques  lignes  pour  secourir  la  naïveté  de  volt 
intelligence. 

Vous  avez  toujours  été  mon  ami,  vous,  monsieur;  va 
n'avez  jamais  renié  ce  titre  :  vos  mains  ont  toujours  serré 
les  miennes,  dans  toutes  nos  rencontres,  n'est-ce  pas? 

En  peu  de  mots,  voici  l'histoire  de  votre  amitié  ;  elle  ;i 
justifié  ma  confiance,  et  je  serais  bien  ingrat  si  je  vous  es- 
timais moins  que  le  créole  en  question. 

Vous  avez  organisé  contre  moi,  avec  madauKî  de  Br;ii- 
mes,  une  trame  domestique  pleine  d'élégance  et  de  gra- 
cieuse noirceur.  Vous  appelez  cela,  sans  doute,  une  associa- 
tion; je  lui  donne,  moi,  le  nom  de  comphcité.  J'entende 
d'ici  les  railleries  piquantes  et  les  rires  fous  que  vous  avez 
mêlés  à  mon  nom,  avec  madame  de  Braimes.  Je  suis  on 
core  heureux  de  penser  que,  dans  ces  deux  amis,  il  \  :\ 
peut-être  un  homme;  en  présence  de  deux  femmes,  j 
n'aurais  point  de  satisfaction  à  demander. 

Vous  avez  été  avec  moi  d'une  complaisance  merveilleus»'. 
Quand  je  cherchais  mademoiselle  de  Châteaudun,  avec 
une  anxiété  aveugle  et  folle,  vous  m'avez  cliaritabloment 
aidé  dans  toutes  mes  perquisitions.  Vous  étiez  mon  guide. 
ma  boussole,  mon  soutien.  Vous  me  conduisiez  sm-  lou> 
les  chemins  où  Irène  ne  passerait  pas;  votre  itinérai 
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était  si  bien  combiné,  qn'au  bout  de  mes  poursuites,  vous 
avez  trouvé,  vous  seul,  ce  que  nous  avions  cherché  inu- 
tilement tous  les  deux.  Gomme  cela  doit  vous  avoir  paru 
plaisant,  monsieur  I  Madame  de  Braimes  en  a-t-elle  bien  ri? 

Vraiment,  monsieur,  vous  êtes  plus  vieux  que  votre  âge, 
et  votre  éducation  ne  s'est  pas  bornée  au  grec  et  au  latin  ; 
vous  avez  acquis  des  talents  qui  font  supposer  de  longues 
éludes  et  rexpérience  du  monde  civilisé.  Vous  jouez  à  ra- 
vir les  rôles  de  haute  comédie,  et  votre  ambition,  moins 
modeste,  devrait  vous  engager  à  monter  sur  un  théâtre 
plus  brillant.  Je  suis  seul  à  vous  applaudir  quand  vous 
jouez  ;  je  forme  seul  votre  parterre  et  votre  public.  C'est 
vraiment  dommage  !  il  faut  élargir  votre  scène,  vous  ne 
vous  connaissez  pas.  Regardez-vous. 

Vous  jouez  rétonnement,  le  désintéressement,  la  can- 
deur, la  générosité,  la  grandeur  d'âme,  et  une  pléiade 
d'autres  vertus,  écloses  comme  des  fleurs  dans  les  jardins 
de  l'âge  d'or.  Vous  êtes  un  comédien  raffiné.  Si  vous  aviez 
au  cœiu'  toutes  les  vertus  de  votre  masque,  le  ciel  serait 
jaloux  de  vous,  comme  il  le  fut  d'Henoch,  et  vous  seriez 
enlevé  à  notre  admiration  par  un  nuage  intelligent.  Un 
homme  vertueux  de  votre  force  serait  un  fléau  moral  dans 
notre  société  corrompue;  il  humilierait  trop  orgueilleuse- 
ment ses  voisins  :  en  18..,  la  nature  ne  doit  pas  se  per- 
mettre un  pareil  écart  de  fécondité  vertueuse.  Mettez-nous 
tous  à  notre  aise,  en  acceptant  le  titre  de  comédien. 

Permettez-moi  une  question  à  ce  propos.  Le  courage  est 
aussi  une  vertu,  qui  peut  être  jouée  au  naturel,  comme 
une  autre,  lorsqu'on  ne  l'a  pas  au  cœur.  Je  serais  bien  aise 
de  vous  mettre  à  l'épreuve  pour  le  rôle  de  comédien  cou- 
rageux. En  attendant  votre  réponse,  je  suis  forcé  de  vous 
faire  l'injure  de  penser  que  ce  dernier  talent  manque  à  vo- 
tre riche  répertoire.  Veuillez  bien  donner  un  prompt  dé- 
menti à  mon  doute,  et  montrez-vous  comédien  accompli. 

Votre  public  dévoué. 

Prince  de  Monbert. 
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XXXVIl 

A  MONSIEUR 
MONSIEUR   LE  COMTE  DE  VILLIERS 

AU    CHATEAU    DE    VILLIERS 

PAR    (.  UÉRET    (creuse). 
Paris,  10  août  18.... 

Noble  hidalgo,  illustre  chevalier  de  la  ManchCj  vous  qui 
aimez  tant  les  aventures  et  les  prouesses  chevaleresques, 
je  viens  vous  faire  une  proposition  qui  sera,  je  pense,  de 
votre  goût  ;  —  un  combat  à  fer  émoulu,  à  la  lance,  à  la 
hache,  à  la  dague,  sans  pitié  ni  merci,  jusqu'à  ce  que 
mort  s'ensuive.  Je  sais  d'avance  ce  que  vous  allez  me  ré- 
pondre :  —  votre  générosité  naturelle  vous  empêche  de 
vous  couper  la  gorge  avec  un  ami.  —  D'abord,  je  ne  suis 
pas  votre  ami;  — les  traîtres  n'ont  pas  cet  honneur. — Que 
ce  scrupule  ne  vous  arrête  donc  pas,  délicat  personnage. 

Votre  masque  est  tombé,  cher  Tartufe  de  beau.v  senti- 
ments. On  sait  maintenant  à  quel  chiiTre  de  rentes  vous 
vous  dévouez.  Avant  de  retirer  les  Anglaises  des  Ilamiucs 
ou  des  précipices,  vous  prenez  des  informations  sur  leur 
position  sociale.  Vous  sauvez  vos  amis  de  la  banqueroute 
à  (piatre-vingts  pour  cent  de  bénéfice,  et  quand  vous  filez 
le  parfait  amour  avec  une  grisette,  vous  avez  son  blason 
et  le  total  de  ses  renies  dans  votre  poche.  En  venant  clu'/. 
moi,  vous  saviez  que  Louise  était  Irène.  Vous  avez  appi  is 
tous  ces  détails  chez  madame  de  Braimes  i)endant  votre 
intéressante  convalescence.  —  Tout  cela  peut  paraître  fort 
simple  à  d'autres  de  la  part  d'un  mortel  vertueux,  d'un 
Grandisson  comme  vous.  Quant  à  moi,  je  ne  suis  pas  de 
cet  avis;  votre  conduite  nie  semble  basse,  ignoble  et  lâ- 
che.—  Je  crois  que  je  ne  pourrais  guère  in'empècher  de 
vous  traduire  librement  cette  opinion,  partout  où  je  vous 
rencontrerai,  en  soufflets  et  en  crachats  en  plein  visage. 
J'espère  que  vous  m'épargnerez  ce  désagrément  en  venant 
poser  (juelcjues  miiuites  devant  mou  épée  ou  mon  pistolet, 
à  votre  choix.  Smlout  ne  montrez  pas  de  gi'andeur  d'àui 
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ne  lirez  pas  en  Tair  :  cela  me  toucherait  peu,  et  je  vous 
tuerais  comme  un  chien.  Vous  me  gênez  sur  terre,  et  je 
ne  travaille  pas  pour  la  Morale  en  actions,  moi. 

Edgakd  de  Meilhan. 


XXXYIII 

A   MESSIEURS 
MESSIEURS   ROGER  DE  MONBERT 
ET  EDGARD   DE  MEILHAN 

VïUïers,  IS  uoùt  18...-. 

Laissons  là  ce  langage  indigne  de  vous  et  de  moi.  Nous 
sommes  gentilshommes,  de  race  militaire;  nos  pères, 
quand  ils  se  faisaient  entre  eux  l'honneur  que  vous  me 
proposez,  se  provoquaient,  ils  ne  s'insultaient  pas.  Si  la 
parlie  était  égale,  si  je  n'avais  affaire  qu'à  Tun  de  vous, 
peut-être  essayerais-je  de  le  ramener  à  la  raison.  Vous 
êlcs  deux,  venez,  je  vous  attends.         Comte  de  Villiers^ 


XXXIX 

Yilliers,  21  août  18 

Depuis  deux  jours  je  veux  vous  répondre,  ma  chère  Va- 
lentine;  mais  je  suis  tellement  agitée,  inquiète,  que  je 
n'ose  écrire  mes  pensées,  dont  le  désordre  et  la  folie  m'é- 
pouvantent. J'ai  encore  assez  de  raison  pour  m'accuser 
moi-même  de  démence,  mais  je  crains  les  preuves ,  et 
môme,  en  reconnaissant  dans  mes  idées  un  égarement 
certain,  j'évite  encore  ce  qui  doit  clairement  le  constater. 
Je  vous  le  disais  hien ,  tant  de  bonheur  ne  peut  être  ac- 
cepté sans  crainte  ;  tout  est  menace  et  danger  dans  un  si 
doux  enchantement  !  le  moindre  mot  me  donne  de  som- 
bres inquiétudes;  une  lettre  arrivée  subitement,  dont  je 
ne  connais  pas  l'écriture,  une  visite  imprévue  qui  laisse 
Raymond  un  peu  préoccupé:  tout  m'alai-me;  et  lui  me 
gronde  tendrement,  il  me  demande  pourquoi  je  suis  triste. 
—  Parce  que  je  suis  trop  heureuse,  lui  dis-je,  et  il  ne 
trouve  pas  que  ce  soit  une  bonne  raison.  Pour  me  dis- 
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traire  il  m'emmène  dans  les  vallées  et  dans  les  bois  ;  il  me 
raconte  son  enfance,  les  beaux  rêves  de  son  jeune  âge,  et 
il  m'assure  que  tous  ses  rêves  de  bonheur  sont  dépassés, 
il  me  dit  qu'il  n'aurait  jamais  pensé  rencontrer  sur  la  terre 
une  femme  comme  moi,  et  que  pour  être  aimé  de  moi,  un 
jour,  une  heure,  il  aurait  volontiers  donné  sa  vie,  et  qu'un 
tel  sacritice  n'était  pas  trop  grand  pour  payer  \u\  tel 
amour.  En  le  voyant  si  joyeux,  je  n'ose  lui  parler  de  nie^ 
craintes;  près  de  lui  bientôt  je  les  oublie,  il  a  tant  de  con- 
fiance dans  l'avenir,  qu'il  m'en  inspire  malgré  moi.  Aussi, 
quand  il  est  près  de  moi,  je  suis  heureuse  et  rassurée... 
Mais  s'il  s'éloigne  un  moment,  si  je  reste  seule  livrée  à 
mes  folles  idées,  mille  fantômes  terribles  m'apparaissent 
et  viennent  me  menacer.  Je  m'accuse  d'avoir  été  imjjru- 
dente  et  cruelle,  je  m'accuse,  non  pas  comme  vous  le  di- 
tes, d'avoir  inspiré  deux  violentes  passions,  mais  d'a\oir 
exaspéré  deux  amours  vindicatifs.  Je  sais  bien  que  M.  de 
Monbert  ne  m'aimait  point,  et  cependant  je  crains  son 
ressentiment  injuste  ;  je  me  dis  la  plaisante  trahison  d'Ed- 
gard,  et  pourtant  Edgard,  dont  l'image  jusqu'à  présent 
ne  me  semblait  que  ridicule ,  Edgai'd  m'apparait  mena- 
çant et  furieux.  Un  vague  souvenir  me  poursuit.  Le  joiu- 
même  de  mon  mariage,  après  la  bénédiction,  connue  nous 
quittions  la  chapelle,  un  indicible  effroi  m'a  ûiit  tressail- 
lir :  je  ne  pourrais  J'aflirmcr,  mais  j'ai  cru  entendre  daii 
le  silence  de  cette  vaste  église  ime  voix,  une  voixétoullcr, 
terrible,  qui  disait  mon  nom...  le  nom  que  je  portais  à 
Pont-de-l'Arche  :  Louise I...  J'ai  retourné  la  tête  vivemeiiL 
du  côté  d'où  elle  venait,  et  il  fallait  que  cette  voix  hU 
bien  puissante  pour  avoir  l'autorité  de  troubler  l'émotion 
d'un  pareil  moment!...  Je  regardai  près  de  moi  et  je  ne 
vis  personne...  Louise!...  Il  y  a  tant  de  fennnes  qui  por- 
tent ce  nom  !  Peut-être  était-ce  un  père  qui  ajt[)elait  s^ 
tille,  oii  un  frère  qui  appelait  sa  sœur. 

Cela  n'avait  rien  de  ])ien  extraordinaire,   mais  ce  cl 
m'a  remplie  d'elVroi...  Je  me  suis  lappolé  Edgard  le  soî 
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où  je  l'avais  vu  courroucé  contre  moi;  la  rage  qui  se 
peignait  dans  ses  yeux,  la  violente  contraction  de  ses 
traits,  sa  voix  étouffée  et  terrible,  semblable  à  cette  voix, 
et  j'ai  compris,  alors  seulement  j'ai  conipris  qu'il  y  avait 
bien  de  l'orgueil  et  de  la  haine  dans  son  amour.  Mais,  me 
disais-je,  si  c'était  lui,  il  m'aurait  suivie,  il  serait  venu 
regarder  dans  quelle  voiture  je  partais  ;  je  l'aurais  revu 
au  pied  de  l'église,  je  l'aurais  aperçu  de  loin  sous  le  por- 
tique... D'ailleurs,  pourquoi  serait-il  venu  là?  11  avait 
renoncé  à  me  voir.  S'il  avait  voidu  me  retrouver,  rien  ne 
lui  était  plus  facile  :  Edgard  connaissait  la  demeure  de 
madame  Taverneau,  à  Paris;  il  savait  que  nous  habitions 
la  même  maison;  s'il  avait  espéré  être  reçu  chez  moi,  il 
serait  venu  tout  simplement  me  faire  une  visite...  enfin, 
s'il  était  à  cette  heure,  à  six  heures  du  matin,  dans  l'é- 
glise de  la  Madeleine,  dans  un  quartier  si  éloigné  de  celui 
que  j'habitais,  cela  n'était  pas  pour  m'espionner.  Cet 
homme  qui  avait  appelé  Louise,  ce  n'était  donc  pas  Ed- 
gard, cela  ne  pouvait  pas  être  Edgard. 

Ces  réflexions,  que  je  fis  rapidement,  me  rassurèrent. 
J'interrogeai  Raymond;  il  n'avait  vu  personne,  il  n'avait 
rien  entendu.  Enfin  je  me  répétais  que  M.  de  Meilhan 
n'était  point  à  Paris,  et  que  c'était  folie  que  de  se  préoc- 
cuper si  longtemps  de  sa  pensée.  Mais  hier  j'ai  appris, 
par  un  billet  de  madame  Taverneau,  qui  ne  sait  rien,  ni 
mon  mariage,  ni  mon  départ,  et  qui*  ne  saura  que  dans 
un  an  ce  que  j'ai  fait  pour  elle,  j'ai  appris  que  M.  de 
Meilhan,  en  quittant  le  Havre,  était  aussitôt  venu  à  Paris. 
Sa  mère  ne  lui  a  pas  dit  que  j'étais  allée  avec  elle  le  re- 
joindre. Quand  elle  a  vu  que,  pour  le  retenir  en  France, 
son  influence  suffisait,  elle  a  supprimé  la  mienne  ;  je  l'en 
remercie.  J'aime  beaucoup  mieux  qu'il  ignore  toujom-s  la 
généreuse  et  foUe  idée  que  j'ai  eue  de  le  rendre  à  sa  mère; 
mais  ce  qui  m'alarme,  c'est  qu'elle  le  retienne  à  Paris, 
dans  la  crainte  qu'à  Richeport  il  n'apprenne*  la  vérité,  et 
dans  l'espoir  que  là  il  oubliera  plus  vite  cet  amour  qui 
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contrariait  si  fort  tous  ses  projets.  Edgarcl  était  doiii: 
Paris  le  jour  de  mon  mariage,  et  peut-être.  .  Mais  non..< 
qui  aurait  pu  l'avertir...  Je  demeurais  à  une  lieue  de 
paroisse  où  je  me  suis  mariée...  Ce  n'est  pas  lui...  Ce 
pendant  j'ai  peur  de  cet  homme...  Je  me  souviens  avec' 
quelle  amertume  il  me  pfirlait  de  Raymond  dans  une  lettre 
pleine  d'injustes  reproches  qu'il  m'a  envoyée  trois  jours 
après  mon  départ  de  Richeport.  Dans  cette  lettre,  que 
j'ai  brûlée  tout  de  suite,  il  me  disait  que  M.  de  Villiers 
devait  épouser  sa  cousine.  Ohl  la  révélation  de  cet  enga- 
gement m'a  rendue  bien  malheureuse  !  11  était  rompu  de- 
puis plusiem-s  années;  mais  M.  de  Meilhan  le  croyait  en- 
core sérieux  ;  il  en  parlait  comme  d'un  lien  qui  devait  le 
rassm-er  contre  les  prétentions  de  son  ami  à  me  plaire  ;  et, 
cependant  que  de  malveillance  dans  les  éloges  qu'il  faisait 
de  lui,  que  de  terreur  jalouse  dans  son  insolente  sécurité  ! 
comme  il  disait  naïvement  :  Puisque  je  n'ai  pas  à  le 
craindre,  d'où  vient  donc  que  je  le  hais?  Aujourd'hui,  je 
me  souviens  de  cette  haine,  et  elle  m'épouvante.  Aidé  de 
Roger,  bientôt  il  saura  tout,  il  apprendra  que  Louise  Gué- 
rin  et  Irène  de  Chàteaudun  ce  n'est  que  la  même  personne, 
et  tous  deux,  associant  leur  fiueur,  ils  viendront  peut-être 
me  demander  compte  de  mes  capiices  et  me  leprocher  la 
duplicité  de  ma  conduite...  Pensez-vous  donc  <iue  cela  suit 
possible,  Valentine?  Ne  serait-il  pas  plaisant,  dites-moi, 
que  ces  deux  hommes  qui  ont  si  indignement  traîné  mon 
souvenir  dans  la  fange,  qui  m'ont  si  indignement  trahie, 
offensée  par  leurs  laides  inhdélités,  viennent  hardiment 
me  parler  de  leur  constance  et  réclamer  leui-s  droits  à 
mon  amour?  Eh!  mon  Dieu,  malgré  l'absurdité  d'une 
telle  supposition,  ils  seraient  vraiment  bien  capables  de  le 
faire  :  les  hommes  en  anioui-  ont  une  religion  si  conunode, 
une  conscience  si  pleine  de  facilités!  Sous  prétexte  de 
prétendues  passions  indomptables,  ils  s'accordent  tant  d'in- 
dulgence, ils  se  permettent  sans  renuads  tant  de  men- 

honteux,  tant  de  lâches 
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))rofanations!...  Et  jamais  il  ne  leur  vient  à  l'idée  que  la 
connaissance  de  ces  torts  impardonnables  puisse  altéier 
un  pur  amour;  ils  ont  de  la  dignité  des  i'emnies  uue 
étrange  opinion^  leurs  ménagements  pour  elles  sont  sin- 
gulièrement distribués  ;  ainsi^  lorsqu'ils  insultent  sans  pu- 
dem*  les  nobles  femmes  qui  les  aimeut  avec  ferveur  et 
loyauté,  c'est  pour  ne  point  repousser  impoliment,  disent- 
ils,  les  misérables  effrontées  qui  courent  après  eux  sans 
vergogne,  car  leurs  égards  sont  tous  pour  celles-là... 
C'est  pour  épargner  à  ces  amours-propres  si  délicats  une 
légère  piqûre,  qu'ils  percent,  qu'ils  frappent  mortellement 
les  cœurs  généreux  qui  ne  vivent  que  de  leur  pensée,  qui 
ne  savent  que  leurs  noms  révérés;  ils  les  frappent  sans 
pitié,  sans  remords.  Et  puis,  quand  l'amour  s'échappe  de 
ces  cœurs  brisés,  comme  l'eau  d'une  urne  tombée,  ils  s'é- 
tonnent, ils  s'inquiètent...  Us  ont  brisé  le  cœur  qui  conte- 
nait l'amour;  et  naïfs,  innocents,  révoltés,  stupides,  ils  de- 
mandent ce  qu'est  devenu  l'amour!...  Ils  l'ont  tué  lâche- 
ment, el  ils  s'indignent  qu'il  ait  osé  mourir  de  leurs  coups  ! ... 
Mais  pourquoi  parler  d'eux,  d'Edgard  et  de  sa  haine,  de 
Roger  et  de  sa  colère  ?  La  destinée  n'a  pas  besoin  de  ces 
instruments  si  terribles  pour  châtier  notre  bonheur  !  le 
moindi'e  accident,  l'imprudence  la  plus  légère  peuvent 
servir  sa  cruauté  ;  tout  peut  l'aider  dans  sa  vengeance 
contre  un  homme  trop  heureux  et  trop  aimé.  La  brise 
froide  du  soir,  après  une  journée  brûlante,  ne  peut-elle 
pas  lui  donner  le  frisson  avec  la  mort?  ce  pont  de  bois 
jeté  sur  le  torrent  ne  peut-il  pas  tout  à  coup  devenir  per- 
fide et  se  rompre  pour  le  punir  d'être  attendu  sur  l'autre 
bord  avec  trop  d'impatience?...  ces  hauts  rochers  que  les 
glaces  de  l'hiver  ont  fendus  de  toutes  parts  ne  peuvent-ils 
pas  se  détacher  de  leur  bloc  jaloux,  et  rouler  sur  lui  à  sou 
passage?...  son  cheval  favori  ne  peut-il  pas  s'eiïrayer  aussi 
follement  à  l'aspect  de  quelque  fantôme  sauvage,  et  l'em- 
porter avec  fureur  dans  les  bruyères,  loin  des*  regards 
d'amour  qui  le  suivent  trop  ardemment?...  (^)uedis-je?  Je 
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caillou  que  tient  cet  entant  qui  joue  là-bas  sur  le  gazon, 
et  qu'il  va  jeter  en  riant  aux  arbres  de  Tavenue,  ne  suffit- 
il  pas  lui-même  pour  donner  la  mort  à  un  homme  aimé  ? 

Oli  !  ValentinC;,  je  ne  me  fais  pas  d'illusions  ;  je  vois  le 
danger;  le  monde  entier  se  révolte  contre  un  bonheur 
trop  pur  ;  la  société  le  poursuit  comme  une  injustice  ;  la 
nature,  à  cause  de  sa  perfection,  le  maudit  ;  toute  per- 
fection lui  semble  une  monstruosité  intolérable.  Sit(U 
qu'elle  le  comprend,  qu'elle  le  devine,  elle  donne  l'alarme 
et  les  éléments  se  conjurent  contre  ce  bonheur  insolent  ; 
la  foudre  est  avertie...  elle  se  tient  prête  à  frapper  le 
iront  qui  rayonne.  Chez  les  humains,  à  l'instant  même 
toutes  les  méchancetés  sont  réveillées  ;  des  avis  secrets, 
des  voix  inconnues  préviennent  les  envieiLv  de  toutes  les 
nations  qu'il  y  a  quelque  part  une  grande  joie  à  troubler, 
qu'il  y  a  dans  un  coin  de  la  terre  deux  êtres  qui  se  cher- 
chaient et  qui  se  sont  trouvés,  deux  cœurs  qui  s'aime/it 
avec  une  égalité  idéale,  ime  harmonie  enivrante...  I.<* 
hasard  lui-même,  ce  railleur  insouciant,  se  fait  pour  eu\ 
orgueilleux  et  jaloux  ;  il  en  veut  à  ces  deux  êtres  qui  sr 
sont  cherchés  volontairement,  qui  se  sont  choisis  conscien- 
cieusement, et  qui  n'ont  rien  voulu  attendre  de  lui  pour 
être  heureux  ;  il  s'informe  de  leurs  deux  noms,  lui  qui 
ne  sait  le  nom>de  personne,  et  il  les  poursuit  de  ses  coups. 
il  cesse  d'être  aveugle  pour  les  reconnaître  et  les  frapper. 
Ah  !  je  le  sens,  nous  sommes  trop  heureux.  La  mort  rious 
regarde  !  j'ai  peur  ! 

Ce  n'est  pas  permis  sur  la  terre  de  savourer  les  suprèinr- 
délices,  la  joie  sans  trouble  et  sans  mélange,  d'avoir  ci 
semble  l'extase  du  cœur  elle  délire  de  la  passion;  d'avon 
l'orgueil  de  l'amoiu-  et  la  fierté  de  la  conscience  hon- 
nête... Les  joies  brûlantes  ne  sont  permises  qu'aux  ainoii' 
coupables.  Que  deux  malheureux  êtres,  engagés  sépai  < 
ment  dans  des  liens  détestés,  se  rencontrent  et  se  recon- 
naissent mutuellement  pour  l'idéal  de  leurs  rêves,  on  Icui 
permettra  de  s'aimer,  parce  qu'ils  se  sont  trouvés  troi» 
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tard,  parce  que  cette  immense  joie  :  trouver  l'idéal  de 
ses  rôves  !  est  d'avance  empoisonnée  par  le  remords  et  la 
honte.  Leur  bonheur  criminel  pourra  vivre^  parce  (ju'il 
est  criminel  ;  il  a  les  conditions  de  la  vie,  la  fragilité  et  la 
misère-;  il  porte  la  tache  originelle,  donc  il  a  droit  d'hu- 
manité... Mais  trouver  l'amour  idéal  dans  une  union  lé- 
gitime ;  mais  le  trouver  à  temps  et  pouvoir  Taccueillir 
sans  honte  et  l'éprouver  sans  remords  ;  mais  être  heu- 
j-euse  comme  une  amante  et  rester  digne  comme  une 
épouse;  mais  connaître  la  folle  ardeur  de  la  passion  et 
garder  la  voluptueuse  fraîcheur  de  la  pureté  ;  mais  être 
tour  à  tour,  avec  délice,  esclave  et  reine,  dans  l'équitable 
loi  du  plus  harmonieux  amour  ;  appeler  qui  vous  appelle, 
chercher  qui  vous  cherche,  aimer  qui  vous  aime,  admi- 
rer qui  vous  admire,  en  lui  mot,  être  l'idole  de  son  idole  !, . . 
C'est  trop,  c'est  dépasser  les  joies  humaines,  c'est  dérober 
le  feu  du  ciel;  je  vous  le  dis  :  c'est  avoir  mérité  la  mort! 

Je  le  sens  à  mon  enthousiasme,  j'habite  déjà  les  limites 
du  monde  réel;  j'entrevois  le  ciel;  la  terre  disparaît  à 
mes  yeux.  J'attends  et  je  comprends  la  mort,  parce  que 
la  vie  m'a  dit  son  dernier  mot.  L'exaltation  que  j'éprouve 
a  quelque  chose  de  l'avenir  des  bienheureux  :  c'est  une 
agonie  triomphante,  c'est  la  joie  finale  et  suprême  qui 
m'annonce  que  mon  âme  va  me  quitter. 

0  mon  Dieu  !  ma  tête  se.  perd  ;  je  vous  écris  mille  ex- 
travagances! Valentine,  vous  le  voyez,  toutes  les  émotions 
excessives  se  ressemblent  ;  le  délire  de  la  joie  est  le  même 
que  celui  du  désespoir.  Arrivée  au  faîte  du  bonheur,  sa- 
vez-vous  ce  que  l'on  aperçoit  à  ses  pieds?...  l'abîme!  de 
tons  côiés  l'abîme...  On  ne  retrouve  fnême  plus  derrière 
soi  l'aride  sentier  par  où  l'on  a  gravi  péniblement  jusqu'au 
sommet;  parvenu  là,  on  ne  voit  nul  moyen  de  redes- 
cendre doucement  la  pente...  de  cette  hauteur  on  ne  re- 
descend jamais,  on  tombe!  Il  n'y  a  qu'un  secret  pour  con- 
server le  bonheur,  c'est  de  le  renier,  c'est  de  le  mécon- 
naître; il  se  plaît  quelquefois  à  rester  chez  les  ingrats. 
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En  vain  je  cherche  à  me  rassurer  par  des  expiation 
par  des  sacrifices  ;  depuis  huit  jours,  je  jette  l'or  à  pleines 
mains  dans  ce  pays,  je  dote  tous  les  enfants,  je  nourris 
tous  les  pauvres,  j'enrichis  les  hospices;  je  me  ruinerais 
volontiers  en  charités  généreuses,  en  dons  magniPupies,  je 
donnerais  ma  fortune  de  bon  cœur  pour  obtenir  le  repos  ; 
tous  les  matins  j'entre  seule  dans  l'église,  je  me  prosterne 
sur  la  pierre  et  je  demande  à  Dieu,  avec  une  ferveur  ar- 
dente, qu'il  me  permette,  par  quelque  grand  sacrifice,  de 
racheter  mon  bonheur;  je  lui  dis  de  m'envoyer  les  plus 
dures  épreuves,  de  nouvelles  humiliations,  des  douleui^s 
violentes,  au-dessus  même  de  mon  courage;  niais  de  me 
laisser,  de  me  laisser  quelques  joui's  encore  Raymond... 
Raymond  et  son  amour. 

Mais  ces  larmes  et  ces  prières  seront  inutiles  ;  lui-même 
sans  comprendre  ses  pressentiments,  il  à  l'instinct  de  - 
fin  prochaine.  La  pureté  de  son  àme,  la  grandeur  de  son 
caractère,  le  désintéiessement  sans  exemple  de  sa  conduite 
sont  des  indices  etTrayants;  ces  vertus  sublimes  sont  des 
symptômes  d'agonie;  cette  générosité,  ce  désintéressement 
sont  de  tacites  adieux.  Raymond  n'a  dans  l'esprit  aucune 
des  faiblesses  des  hommes  destinés  à  vivre  longtemps  dans 
ce  monde  ;  il  n'a  pris  sa  part  d'aucune  des  passions  mau- 
vaises de  ce  siècle,  il  s'est  isolé  de  lui,  comme  un  passagci 
d'un  jour;  il  a  renié  bravement  les  turpitudes  de  l'hu- 
manité, comme  un  homme  qui  n'a  pas  longtemps  à  se 
commettre  avec  elle.  Il  traite  la  vie  en  pèlerin,  il  ne  s'éta- 
l)iit  dans  aucune  de  ses  misères;  il  n'a  passé  marché  avec 
aucun  de  ses  désenchantements;  son  orgueil  superbe,  sa 
loyauté  implacable  et  rigi<le  dès  l'enfance  ont  cacbé  un 
secret  funèbre;  il  ne  s'est  tenu  à  l'écail  que  parce  (piii 
avait  le  sentiment  de  sa  fin  précoce;  il  n'est  si  sûr  de  lui 
que  parce  qu'il  sait  bien  qu'il  n'a  pas  à  luttei*  longtemps 
il  n'est  si  joyeux  et  si  lici"  «luc  parce  qu'il  regarde  la  vict'ui 
comme  déjà  remportée...  Lt  je  le  pleure  en  radmiranl. 
Dieu  ne  prèle  (pi'un  nioinent  à  la  terre  ces  modèles  divine. 
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Hélas  !  dois-je  donc  trouver  un  sujet  de  douleur  et  de 
crainte  dans  ces  qualités  si  nobles,  si  belles  et  si  sédui- 
santes, qui  m'ont  fait  Tadorer?  C'est  parce  qu'il  mérite 
d'être  aimé  plus  que  jamais  on  n'a  été  aimé  dans  ce  monde, 
que  je  dois  trembler  pour  lui  !  Valentine,  un  tel  bonheur 
ne  vous  fait-il  pas  pitié?  Depuis  ce  matin,  je  me  tour- 
mente. Raymond  m'a  quittée  pour  quelques  heures;  il  est 
allé  à  Guéret  ;  une  de  ses  parentes,  i-evenant  des  eaux  de 
Noris,  a  dû  y  passer  aujourd'hui  vers  div  heures  ;  elle  l'a 
prié  de  venir  la  voir  un  moment  à  l'hôtel  de  la  poste; 
rien  n'est  plus  naturel,  et  je  n'ai  aucune  raison  de  m'a- 
larmer;  et  cependant  cette  courte  absence  m'inquiète 
comme  un  long  voyage;  elle  m'attriste  aussi  :  c'est  la 
première  ibis  depuis  huit  jours  que  nous  sommes  si  long- 
temps sans  nous  voir.  Ah  !  comme  je  l'aime,  et  que  je 
m'ennuie  quand  il  n'est  plus  là  !  Une  pensée  me  rassure 
dans  l'état  d'àme  où  je  suis;  dans  l'exaltation  que  j'éprouve, 
il  n'y  a  pas  de  malheur  supportable  pour  moi  :  une  nou- 
velle fatale,  une  image  douleureuse,  une  erreur  même... 
certain  nom  terrible  mêlé  sans  raison  à  un  nom  adoré,  je 
vous  le  répète,  une  fausse  nouvelle  à  l'instant  même  démen- 
tie, du  premier  coup  mç  tuerait;  je  ne  vivrais  pas  les  deux 
minutes  qu'il  faudrait  vivre  pour  entendre  la  nouvelle 
contraire,  la  vérité  heureusement  démontrée.  Cette  idée 
me  console.  Si  mon  bonheur  doit  linir,  je  finirai  avec  lui. 
11  est  deux  heures,  Valentine  :  c'est  ime  chose  inconce- 
vable que  Raymond  ne  soit  pas  encore  revenu.  Mon  cœur 
commence  à  se  serrer  tristement  ;  ma  main  tremble 
en  écrivant;  mes  yeux  se  troublent...  Qui  peut  le  retenir?' 
11  est  parti  à  huit  heures;  il  devrait  être  ici  depuis  long- 
temps. Je  sais  bien  que  cette  parente  qui  veut  le  voir 
peut  avoir  été  elle-même  retardée  en  route;  on  dit  :  Je 
passerai  dans  telle  ville,  à  telle  heure,  et  puis  il  arrive 
(ju'on  s'est  trompé  dans  ses  calculs.  Les  femmes  surtout 
sont  très-ignorantes  en  voyage;  elles  ne  comprennent  rien 
aux  chill'res  des  livres  de  postes.  Tout  me  dit  que  j'ai  tort 
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d'être  inquiète,  et  pourtant  je  IVéniis  à  toUs  moments, 
ce  cheval  est  si  vif...  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  Ray  mon! 
ne  m'ait  point  donné  à  lire  la  lettre  de  cette  parente;  il 
il  m'a  dit  :  Je  l'ai  laissée  sur  la  table  ;  et  moi  j'ai  cher- 
ché sur  sa  table  et  je  ne  l'ai  pas  trouvée,  cette  lettre; 
j'aurais  voulu  la  hre,  elle  m'aurait  appris  exactement  à 
quelle  heure  il  devait  se  trouver  à  Guéret,  et  j'aurais  pu 
juger  par  là  de  l'heure  à  laquelle  il  aurait  dû  revenir  ici. 
Mais  cette  parente  est  la  mère  de  la  jeune  fille  qu'il  devait 
épouser...  elle  l'aimait  peut-être;  est-elle  aussi  vcime?... 
Ah!  quelle  idée  absurde!  J'ai  tant  peur  que  je  m'amuse  à 
être  jalouse,  pour  me  rassurer,  en  choisissant  des  dangers 
impossibles.  Oh!  mon  Dieu!  ce  n'est  pas  de  son  amour 
que  je  doute...  il  m'aime,  il  m'aime  autant  que  je  l'aime, 
et  c'est  bien  là  ce  qui  m'épouvante.  C'est  dans  cet  amour 
si  pur,  si  parfait,  si  divin  ;  c'est  dans  ce  bonheur  si  coiri- 
plet  qu'est  le  danger.  N'est-ce  pas  que  cela  est  mal  daimci 
avec  idolâtrie  une  créature  de  Dieu ,  et  que  cette  adora- 
tion n'est  due  qu'à  lui  seul;  mettre  toute  son  àme  sur  mi 
seul  être,  oublier  tout  pour  lui,  c'est  mal?... 

Oh  !  que  je  voudrais  le  voir  et  entendre  sa  voix!  j'aime 
tant  cette  voix!...  Comme  je  suis  inquiète!...  quelle  hoi- 
rible  angoisse!  j'étoulîe,  mes  idées  se  perdent;  ce  n'esl 
pas  vivre  que  de  se  sentir  ainsi  emportée  dans  œtle  \o\u- 
mente  désespérée.  Et  puis,  s'il  venait  tout  à  coup,  quelle 
joie  !...  Oh!  je  ne  voudrais  pas  qu'il  vînt  tout  de  suite,  je 
voudrais  être  préparée  à  le  revoir,  un  moment,  un  seul  !.. . 
^S'il  entrait  tout  à  coup  dans  cette  chambre,  je  deviendra i^ 
folle  de  joie  en  l'embrassant! 

Ma  chère  Yalentine,  quel  tourment  que  l'amour!  même 
l'amour  heureux!...  Jamais  je  ne  pourrai  supporter  plu 
d'une  heure  une  agitiition  pareille.  Je  suis  sûre  que  j'ai  l.i 
fièvre;  j'ai  froid,  je  brûle  ;  ma  pensée  tourbillonne,  jai  if 
vertige.  Tout  en  vous  écrivant,  assise  près  de 'la  fenêtre, 
je  jette  des  regards  avides  sur  la  campagne  qui  est  de  van  1 
moi,  sur  cette  longue  avenue  de  chênes  par  laquelle  il  doit 
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revonir.  Je  regarde,  j'écris  un  mot,  une  ligne  entière, 
pour  lui  laisser  plus  de  temps  de  s'avancer,  pour  avoir 
plus  de  chance  de  l'apercevoir  en  levant  les  yeux ,  et  à 
chaque  ligne  écrite,  je  regarde  encore.  Rien  ne  paraît  à 
rhorizon  désert  :  je  ne  vois  ni  son  cheval,  ni  le  nuage 
de  poussière  qui  doit  Fannoncer.  L'heure  sonne  !  trois 
heures!  c'est  effrayant...  L'espoir  me  quitte...  tout  est 
perdu...  Je  me.  sens  mourir.  Mon  instinct  me  dit  qu'il 
se  passe  quelque  événement  atïreux  pour  moi  sur  celte 
terre...  Ah!  mon  cœur  se  déchire;  ce  que  je  souffre  est 
horrihle.  Raymond!  Raymond!  Valentine!  ma  mère  !  au 
secours!  au  secours!  Au  bout  de  l'avenue  je  vois  venir 
un  cheval;  ce  n'est  pas  celui  de  Raymond...  Ah  !  voilà  le 
sien...  Mais  lui,  je  jie  le  vois  pas...  Dieu!... 

•  (.V'ttc  li'tliY»  inacliovée  de  la  comtesse   de  Villiors,  adressée  A  M'"'  <]<• 
lîraiinos,  ne  portait  ni  adresse  ni  signature.) 
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A  MONSIEUR 
MONSIEUR  EDGARD  DE  MEILtiAN 

HOTEL   DE    I>ELLEVUE, 
A    BRUXELLES   (bELG  1  OIJ  e). 

Vous  êtes  à  Bruxelles,  en  ce  mnmeni,  cher  Edgard.  Je 
le  crois,  et  j'ai  besoin  de  le  croire,  pour  avoir  un  peu  de 
repos.  Certainement,  je  ne  crains  pas  pour  vous  les  ri- 
gueurs de  la  justice;  mais  je  tiens  beaucoup  à  savoir  que 
vous  êtes  en  lieu  sûr  et  hospitalier. 

Les  procès  criminels  dénoués  par  une  issue  favorable 
sont  toujours  fort  tristes.  Dans  votre  cas,  il  faut  se  mettre 
à  couvert,  d'abord,  et  sonder  l'opinion.  L'avenir  règle  la 
conduite.  Au  reste,  tant  que  la  législation  du  duel  ne  s^ra 
pas  faite^  il  faudra  toujours  se  méfier  des  tribunaux.  Un 
jour  arrivera  où  quelque  jury,  ennuyé  des  acquittements 
antérieurs,  fera  tomber  une  condamnation.  Il  est  permis 
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à  chacun  de  redouter,  pour  soi,  ce  jury.  La  pnidence 

seille  de  s'éloigner  et  d'attendre. 

J'ignorais  toutes  ces  choses,  moi.  Au  retour  d'un  voyage 
de  dix  ans,  on  apprend  du  nouveau. 

hnmëdiateinent  après  le  combat,  j'ai  couru  chez  M.  l'a- 
vocat Delestong,  celui  que  vous  m'aviez  désigné.  Là,  il  m'a 
l'allu  raconter  l'afïaire  telle  qu'elle  s'était  passée,  sauf 
quel(pies  omissions  volontaires.  Je  dois  vous  mettre  au 
courant  de  ce  que  j'ai  dit  et  de  ce  que  je  n'ai  pas  dit,  afin  que 
cela  vous  serve  de  règle  exacte,  le  cas  échéant,  et  pour  éviter 
le  danger  des  contradictions  devant  un  juge  instructeur. 

H  était  inutile  de  raconter  ce  qui  s'était  passé  entre 
vous  et  moi  avant  le  combat.  Je  n'ai  donc  pas  dit  que  nous 
avions  tiré  au  sort  le  nom  de  celui  de  nous  qui  vengerait 
l'autre,  en  lui  laissant  le  rôle  de  témoin.  Je  n'ai  pas  cru 
devoir,  non  plus,  donner  des  explications  sur  les  trop  sé- 
rieuses-causes du  duel;  il  m'aurait  fallu  faire  une  longue 
histoire,  et  mêler  des  noms  de  femmes  à  tout  propos,  ce 
que  des  hommes  ne  doivent  jamais  faire.  Je  me  suis  borné 
à  dire  qu'il  y  avait  malheureusement  des  motifs  graves,  et 
dénature  à  légitimer  le  plus  acharné  combat.  Nous  sonmies 
partis  de  Guéret,  ai-je  ajouté,  à  six  heures  du  matin, 
M.  Kdgard  de  Meilhan  et  moi.  A  une  lieue  de  la  ville  en- 
viron, nous  nous*  sommes  écartés  de  la  grande  route  de 
Limoges,  et  nous  sommes  descendus  de  cheval  dans  l'en- 
droit de  la  forêt  appelé  la  petite  cascade.  Un  quarl-d'heure 
après,  M.  de  Villiers  est  arrivé  avec  deux  oITiciei's  de  chas- 
seurs à  cheval,  ses  témoins  d'obligeance.  Nous  avons 
échangé  des  saints,  à  la  distance  de  dix  pas,  mais  aucune 
parole  n'a  été  prononcée.  Le  plus  âgé  des  officiers  s'est 
avancé  vers  moi,  m'a  tendu  la  main,  et,  me  prenant  à  l'é- 
cart, m'a  dit  :  —  Nous  n'osons  pas  nous  récuser,  nous 
militaires,  dans  ces  rencontres,  lorsqu'un  honnne  de  cœur 
uot.s  appeIK',  mais  nous  arrivons  toujours  sur  le  terrain 
avec  un  but  de  conciliation.  Ces  jeunes  gens  ont  la  tète 
chaude;  il  y  a  quelque  belle  blonde  ou  brune  là-dessous; 
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j'ai  compris  cela,  un  enfantillage  de  rivalité.  On  ne  se  bat 
plus  pour  ces  misères.  Ce  n'est  plus  dans  nos  mœurs. 
Nous  allons  arranger  cela  pour  le  mieux,  n'est-ce  pas?  et 
en  ménageant  Tamour-propre  de  ces  messieurs.  — Mon- 
sieur, lui  ai-je  répondu,  c'est  avec  un  profotid  regret, 
croyez-le  bien,  que  je  repousse  une  proposition  d'arran- 
gement qui  est  autant  dans  mon  caractère  que  dans  le 
vôtre.  Nous  venons  ici  avec  une  résolution  immuable.  Si 
vous  saviez.  .  —  Dites-moi,  je  saurai,  —  a  dit  l'otïicier, 
en  m'inlerrompant  avec  vivacité.  — Vous  demandez  Tim- 
possible,  ai-je  repris;  c'est  d'ailleurs  une  chose  convenue. 

—  Eh  bien!  si  c'est  ainsi,  monsieur,  a  dit  le  militaire, 
nous  nous  retirons,  mon  camarade  et  moi. — Si  vous  vous 
retirez,  capitaine,  —  lui  ai-je  dit  en  lui  serrant  la  main, 
je  me  retire  aussi,  et  je  ne  réponds  plus  de  ce  qui  arri- 
vera. —  Et  qu'arrivera-t-il?  —  Ces  messieurs  se  battront 
sanà  témoins;  je  vous  l'affirme  sur  l'honneur. 

L'officier  a  incliné  sa  tête,  et  a  fait  avec  ses  mains  un 
signe  d'acquiescement  forcé. 

Après  une  courte  pause,  il  m'a  dit  d'un  ton  froidement 
poli  :  —  Tout  cela  est  fort  désagréable.  Nous  nous  som- 
mes embarqués,  l'i,  dans  une  fâcheuse  atïaire. . .  Voyons, 
finissons-en...  A-t-on  réglé  les  armes?  —  11  est  convenu, 
lui  ai-je  répondu,  que  les  armes  sei-ont  tirées  au  sort.  — 
Mais,  s'est  écrié  le  militaire,  il  n'y  a  donc  pas  d'offenseur, 
pas  d'offensé  !  Ils  ont  tous  deux  raison,  et  tous  deux  tort  ? 

—  C'est  ainsi  convenu,  capitaine.  —  11  faut  encore  se 
résigner,  tirons  les  armes  au  sort,  puisque  c'est  convenu. 

Le  sort  a  choisi  l'épée. 

—  Avec  cette  arme,  ai-je  dit,  tout  le  désavantage  du 
combat  était  pour  M.  Edgardde  Meilhan;  le  nom  de  son 
adversaire  a  une  certaine  célébrité  d'escrime  parmi  les 
amateurs.  C'est  un  des  meilleurs  élèves  de  Pons. 

Avez-vous  amené  un  chirurgien  ?  m'a  demandé  l'offi- 
cier. —  Oui,  monsieur.  C'est  le  docteur  Gillard.  Nous  l'a- 
vons laissé  dans  la  maison  la  plus  proche. 

20 
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Comme  vous  voyez,  cher  Edgard,  j'insistorai  toujours 
fortement  sur  le  desavantage  que  Tarme  l)lanche  vous 
donnait  ;  et,  quand  il  le  faudra,  j'exprimerai,  en  termes 
saisissants,  les  angoisses  que  j'ai  subies,  lorsque  votre 
main,  plus  exercée  au  maniement  de  la  plume  que  de 
répée,  s'est  formée,  avec  hésitation,  sous  la  coquille  d'acier. 

J'ai  terminé  ma  déposition  en  ces  termes  :  «  Lorsque  les 
places  ont  été  réglées  par  le  sort  sur  le  terrain,  nous 
avons  remis  aux  combattants  des  épées  jumelles  ;  le  plus 
âgé  des  témoins  adverses,  et  moi,  nous  nous  sommes  pla- 
cés, à  trois  pas,  la  canne  haute  pour  nous  élancer,  entre 
les  deux  épées,  à  nos  risques  et  périls,  si  le  cas  re\igeaiL 
conformément  à  la  plus  belle  et  la  plus  française  des  in- 
jonctions du  Code  du  duel,  par  M.  de  Chatcauvillard. 

»  Au  signal  donne,  les  épées  se  sont  braveirient  croi- 
sées, Edgard  a  vivement  attaqué  son  adversaire,  avec 
cette  audace  qu'une  héroïque  inexpérience  donne  tou- 
jours. L'autre  s'étonnait  d'être  obligé  de  se  défendre;  il 
pcnisait  trop,  dans  ces  moments  terribles,  où  la  pensée  tue 
l'action.  La  lutte  n'a  pas  élé  longue.  L'épée  d'Edgard, 
mollement  écartée  par  une  défense  pleine  de  distractions, 
a  traversé  son  adversaire  de  pai-t  en  part...  En  arrivant , 
le  chirurgien  n'a  trouvé  qu'un  cadavi-e.  Edgard  est  lo- 
monté  à  cheval,  et  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis.  Ceux  qui 
restaient  ont  rendu  les  derniers  devoirs  au  mort.  »      ^^ 

J'ai  été  obligé  de  vous  écrire  ces  choses,  mon  cher  H^H 
gard,  non  pas  pour  vous  les  apprendre,  puisque  vous  WP 
savez,  mais  pour  vous  les  rappeler  exactement,  et  judi- 
ciaiieinent,  dans  leur  ordre  naturel  ;  et  surtou{,  je  vous 
le  réi)èle,  pour  éviter  les  versions  contradictoires,  dans  1 
débals  d'Un  procès. 

Maintenant,  il  me  reste  à  vous  écrire  ce  que  vous 
savez  pas. 

J'avais  un  devoir  à  remplir,  bien  plus  terri!)le  que 
vôtre,  et  il  a  fallu  me  rappeler  notre  exécrable  senne 
pour  mo  donner  le  murngo  et  la  force  de  m'obéir. 


LA  CROIX  DE  BERNY  307 

Avant  de  tirer  au  sort,  vous  et  moi,  pour  savoir  quel 
serait  le  héros  de  ce  duel,  nous  nous  sommes  engagés  par 
serment  à  nous  présenter  nous-mêmes  à  la  maison  de 
cette  femme  pour  lui  annoncer  Tissue  du  combat,  si  elle 
nous  était  favorable.  Dans  le  délire  d'irritation  fiévreuse 
et  folle  qui  brûlait  en  ce  moment  notre  cœur  et  notre 
front,  ce  serment  nous  paraissait  la  plus  raisonnable  chose 
du  monde.  Il  y  avait,  dans  chaque  goutte  de  notre  sang, 
une  flamme  de  haine  si  juste,  si  vive  contre  lui  et  contre 
elle,  que  la  vengeance  devait  même  franchir  un  cadavre, 
et  poursuivre  son  œuvre  devant  une  robe  de  deuil,  avec 
un  raflinement  et  un  luxe  de  cruautés  inouïs.  Edgard! 
Edgard!  quand  j'ai  vu  couler  le  sang;  quand  j'ai  vu  la 
jeunesse  et  la  vie  sous  la  pàleiu*  du  cadavre;  quand  vous 
m'avez  laissé  seul  sur  ce  théâtre  de  mort,  une  révolution 
subite  s'est  opérée  dans  mon  esprit  ;  il  m'a  semblé  que  cet 
instant  me  vieillissait  d'un  demi-siècle,  et,  sans  m'ôter 
toute  ma  haine ,  ne  m'en  laissait  que  la  perception  con- 
fuse, avec  un  vague  souvenir  plein  de  tristesse  et  de  dés- 
enchantement. Le  crime  était  grand,  sans  doute;  mais 
quelle  foudroyante  expiation  !  quel  enfer,  résumé  pour  lui 
dans  une  minute  d'agonie  !  Tout  perdre  à  la  pointe  d'une 
épée,  tout!  jeunesse,  fortune,  amom^,  femme,  voluptés  cé- 
lestes, harmonies  des  campagnes,  lumière  du  soleil  ! 

Cependant,  cher  Edgard,  je  me  suis  souvenu  de  notre 
promesse  solennelle  ;  et  comme  vous  n'étiez  plus  avec  moi 
pour  m'en  délier,  il  m'a  bien  fallu  remplir  jusqu'au  bout 
ma  mission.  Et  puis,  vous  le  dirai-je?  cette  commisération 
humaine  qui  m'avait  saisi,  en  face  d'un  cadavre,  ne  re- 
montait pas  complètement  jusqu'à  la  femme  criminelle. 
Je  me  sentais  toujours  au  cœur  un  sentiment  qui  n'a  pas 
de  nom  dans  la  langue  des  passions;  mélange  de  haine, 
d'amour,  de  jalousie,  de  mépris,  de  désespoir.  Elle  n'était 
pas  morte,  eue  !  Un  homme  avait  été  immolé,  comme  une 
victime,  à  l'autel  de  cette  déesse;  voilà  tout.  Ne  leur 
faut-il  pas  de  ces  amusements  aux  femmes!  Elle  vivrait. 
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Elle  aurait  des  larmes  aujourd'hui  ;  elle  marcherait  demain 
dans  l'ornière  banale  de  la  consolation.  Une  victime  ne 
suffit  pas  à  tant  d'orgueil  satiné!  il  faut  bien  vite  se  con 
soler  pom*  mériter  encore  dans  son  temple  de  nouveau 
sacrifices  humains! 

M'entretcnant  et  m' excitant  de  ces  pensées,  je  lançai 
mon  cheval,  à  travers  la  campagne,  dans  la  direction  qui 
m'avait  été  indiquée  la  veille.  Je  reconnus  bientôt  le  site 
pittoresque,  où  se  réfugiait  la  maison  maudite,  entre  la 
fi-aîcheur  des  arbres  et  la  fraîcheur  des  eaux.  Une  secousse 
électrique  a  dû  vous  communiquer,  cher  Edgard,  le  ser- 
rement de  mon  cœur  à  la  vue  de  ce  paysage.  Il  y  a  toute 
une  histoire  d'amour  écrite  à  chaque  pas.  Il  y  a  d'incfTa- 
bles  accords  de  bonheur  dans  les  haies  fleuries  des  val- 
lées; des  caresses  langom-euses  dans  le  murmure  des  iris, 
au  bord  des  ruisseaux;  des  extases  déjeunes  époux  dans 
le  frémissement  des  feuilles;  des  enivrements  divins  dans 
les  exhalaisons  des  fleur^^  agi-estes,  et  dans  les  jeux  suaves 
de  la  lumière,  de  l'ombre  et  du  vent,  sous  les  alcùvt 
mystérieuses  des  arbres.  Oh!  qu'ils  ont  été  hem*eux  dan- 
ce  paradis  !  Que  d'amour  et  de  volupté  leur  souffle  a  laissé 
partout!  Il  y  a  sans  doute  ici  un  être  surnaturel  et  invi- 
sible, qui  a  été  le  jaloux  témoin  de  ces  allégresses  nup- 
tiales, et  qui  s'est  servi  de  votre  épée  pour  les  briser!  Tant 
de  bonheur  offensait  le  ciel.  Nous  avons  été  les  instru- 
ments aveugles  de  quelque  intelligente  colère.  Mais  qu'im- 
porte la  mort,  après  cette  vie  d'un  jour!  après  avoir  sa- 
vom'é  toutes  les  exquises  tendresses  de  ce  monde!  En  le 
voyant,  lui,  ce  jeune  époux  triomphant,  remonter  cet  es- 
calier de  lleuis,  à  la  clarté  des  premières  étoiles;  en  le 
voyant  incliner  ses  yeux  pleins  d'avenir  sm*  la  beauté  de 
l'épouse,  (pii  ne  se  serait  écrié,  comme  le  poète  :  I^n  vie 
pour  un  quart  d'heure  de  cet  homme!  Qui  n'amail  accepté 
votie  coup  de  poignard,  au  prix  de  sa  divinité  d'un  mo- 
ment! Les  malheureux  sont  coux  qui  survivent,  parce 
qu'ils  ont  vu  passer  sous  leuri  lèvres  ce  boniicm',  sans  le 
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goûtej*.  Tantales  infernaux  des  voluptés  du  paradis  !  Les 
malheureux  sont  ceux  qui  survivent,  parce  que  leur  rêve 
a  été  la  réalité  d'un  autre,  et  que  la  vengeance  la  plus  lé- 
gitime leur  laisse  une  satisfaction  empoisonnée  comme 
un  remords  ! 

Continuez  à  me  suivre,  cher  Edgard,  dans  mon  triste 
pèlerinage  à  la  maison  maudite,  et  marchez  avec  moi 
jusqu'au  bout. 

En  sortant  des  massifs  d'arbres,  et  en  mettant  le  pied 
sur  le  terrain  nu  et  découvert  qui  s'étend  devant  la  mai- 
son, comme  une  immense  terrasse  d'herbes  et  de  fleurs, 
j'ai  vu  beaucoup  de  choses  étranges,  et  je  les  ai  vues  avec 
cette  rapidité  de  coup  d'œil  que  donne  la  fièvre  des  gran- 
des émotions  :  deux  chevaux  ruisselants  de  sueur,  brides 
flottantes  et  sellés,  ravageaient  les  plates-bandes.  J'ai  re- 
connu celui  que  montait  le  mort;  il  avait  été  ramené 
sans  doute  par  un  domestique  resté  en  arrière,  et  qui 
montait  l'autre.  Pas  une  ligure  ne  se  montrait  au  soleil, 
ni  devant  la  ferme,  ni  sur  le  pen-on,  ni  dans  le  verger, 
ni  aux  fenêtres.  Je  remarquai  dans  le  parterre  deux  râ- 
teaux couchés  sur  de  belles  tiges  d'azaléas  ;  ils  n'avaient 
donc  pas  été  déposés  avec  précaution  ;  ils  avaient  été  aban- 
donnés sulîitement  et  au  hasard  de  leur  chute,  à  quelque 
lamentable  appel  de  la  maison.  Une  seule  fenêtre  était  ou- 
verte ;  la  riche  étoffe  du  rideau  que  cette  fenêtre  laissait 
entrevoir  annonçait  la  chambre  d'une  femme;  et  le  dé- 
sordre des  Persiennes  écartées  sans  symétrie  faisait  devi- 
ner que  de  longs  regards  d'attente  fiévreuse  étaient  partis 
de  là ,  aux  heures  tristes  du  matin.  Un  silence  désolé  ré- 
gnait autom'  de  la  maison  ;  et  ce  silence  était  affreux ,  à 
ce  moment  du  jour,  où  le  travail  joyeux  s'agite  et  chante, 
à  l'unisson  des  fontaines  et  des  oiseaux. 

Je  montai  l'escalier  du  perron  en  regardant,  comme 
contenance,  les  jolies  fleurs  qui  le  bordaient,  —  les  fleurs 
se  mêlent  à  toutes  les  catasti-ophes  de  la  vie;  —  sur  le 
seuil  de  la  maison,  je  m'ou])liai  pour  songer  à  vous,  pour 
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vi\Te  avec  votre  âme,  pour  marcher  avec  vos  pieds,  car 
ma  volonté  seule  eût  expiré  à  cette  fatale  limite.  Dans  le 
vestibule,  une  porte  ouverte  à  deux  battants  me  laissa 
voir,  dans  un  clair-obscur  funèbre,  des  hommes  et  des 
femmes  de  campagne  agenouillés  et  priant.  Personne  ne 
leva  la  tête  pour  me  regarder.  Je  travei-sai  le  salon  à  pas 
lents  et  les  yeux  à  demi  couverts  par  la  paupière  et  gon- 
flés par  des  larmes  violemment  retenues;  j'entrevoyais 
dans  un  angle,  sur  une  chaise  longue,  quelque  chose  do 
blanc  et  d'immobile  qui  donnait  le  frisson...  C'était...  j'ai 
oublié  son  nom,  Edgard,  c'était  elle! 

Morte  ou  vivante,  voilà  ce  que  mon  regard  plein  de 
trouble  ne  discerna  pas.  Elle  semblait  endormie,  sa  che- 
velure déployée  en  mille  gerbes,  dans  le  désordre  du 
sommeil  du  matin. 

Tout  auprès,  un  jeune  domestique,  dont  la  veste  avait 
des  taches  de  sang,  pleurait,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains. 

DeiTière  la  tête  de  la  femme  couchée,  ime  fenêtre  basse 
était  ouverte,  pour  laisser  entrer  un  peu  de  fraîcheur 
dans  le  salon.  Cette  fenêtre  est  contiguë  à  une  cour  inté- 
rieuse,  très-sombre,  à  cause  des  grandes  masses  de  feuille?^ 
flottantes  qui  semblent  pleuvoir,  du  haut  de  ses  mun 
pour  la  combler. 

Deux  hommes  vêtus  de  noir,  et  d'un  maintien  pli 
grave  encore  que  leur  costume,  se  parlaient  bas,  dai 
cette  cour.  Je  ne  les  voyais  qu'en  buste  ;  le  petit  unir  infd 
rieur  de  la  fenêtre  cachait  la  moitié  de  leurs  corps.  A^ 
reste,  je  ne  donnai  que  l'éclair  d'un  regard  à  ces  obsc 
vations  de  détail  ;  mes  yeux,  ma  douleur,  ma  haine,  me 
amour  étaient  tout  à  cette  femme.  J'étais  absorbé  dai 
une  contemplation  désolante. 

Un  instinct,  et  non  une  idée,  me  retenait  à  cette  pla( 

J'attendais  qu'elle  reprît  ses  sens,  et  qu'elle  rouvrît  H 
yeux,  non  pour  ajouter  quelque  chose  à   sa  douleur 
mon  regard,  ou  ma  parole,  mais  pour  lui  prouver  (ji 
j'étais  là,  comme  une  vivante  et  muette  accusation. 
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Des  garçons  de  ferme  entrèrent  avec  des  bougies  allu- 
mées, une  croix  et  un  bénitier,  et  me  forcèrent,  par 'des 
gestes  brusques,  à  quitter  ma  place,  et  à  m'éloigner.  Dans 
le  désordre  de  mon  esprit,  je  ne  compris  rien,  et  je  sortis 
lentement  sur  la  terrasse,  avec  Tintention  vague  de  res- 
pirer un  instant  l'air  extérieur,  et  de  rentrer  ensuite. 

Il  y  avait  une  ironie  atroce  contre  le  deuil  de  ce  mo- 
ment, dans  la  sérénité  du  ciel,  Féclat  du  jour,  le  vert  lumi- 
neiLX  des  arbres,  les  sourires  des  fleurs,  le  chant  des  oi- 
seaux. Souvent  la  nature  refuse  de  s'associer  aux  douleurs 
humaines,  parce  que  souvent  ces  douleurs  sont  une  ingra- 
titude envers  sa  bonté.  Elle  crée  les  merveilles  du  ciel 
pour  nous  rendre  heureux  ;  nous  évoquons  les  secrets  de 
r enfer  pour  brûler  nos  corps  et  nos  âmes.  La  nature  a 
raison  de  verser  tant  de  raillerie  sur  nos  volontaires 
douleurs. 

Cher  Edgard,  vous  le  voyez,  je  vous  fais  passer  par 
toutes  mes  misères,  par  toutes  mes  réflexions.  Je  vous 
donne  cette  heure,  minute  par  minute,  angoisse  par  an- 
goisse, comme  je  Tai  subie,  moi. 

J'étais  à  l'écart  sous  les  premiers  arbres,  et  je  ne  sais 
pas  trop  ce  que  j'attendais.  L'un  de  ces  hommes,  vêtus  de 
noir,  que  j'avais  entrevus  dans  la  cour  intérieure,  a  des- 
cendu l'escalier  du  perron  et  a  suivi  le  sentier  des  arbres. 
Je  l'ai  abordé  en  bégayant  une  phrase  inintelligible,  mais 
que  la  situation  éclaircissait.  —  Vous  êtes  un  parent,  un 
ami,  une  connaissance?  m'a-t-il demandé  d'une  voix  assez 
calme.  —  Oui,  monsieur.  —  C'est  un  grand  malheur, 
a-t-il  ajouté  en  croisant  les  mains  et  baissant  la  tête,  — 
ou,  pour  mieux  dire,  deux  grands  malheurs  à  la  fois.  La 
pauvre  femme  aussi  est  morte... 

Ce  n'est  qu'avec  le  sens  des  rêves  que  j'ai  entendu  le 
reste  de  la  phrase,  et  je  vous  la  transcris,  sous  l'impres- 
sion d'un  souvenir  qui  me  paraît  déjà  bien  éloigné,  quoique 
d'hier...  Oui,  morte!  a-t-il  ajouté,  nous  avons  été  appelés 
trop  tard.  Une  saignée  aurait  pu  dégager  le  cerveau.  II  y 
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a  eu  congestion  foudroyante,  asphyxie  instantanée.  Nous 
avons  dos  exemples  comme  ça...  Perte  immense  pour  le 
pays.  Une  femme  jeune  et  belle  comme  un  ange,  et  bonne 
comme  la  charité...  Morte! 

U  leva  la  tète,  montra  le  ciel  avec  sa  main,  et  s'éloigna 
rapidement. 

11  y  a  un  souvenir  qui  me  poursuit,  et  qui  ne  s'effacera 
jamais.  Ce  souvenir  est  sans  doute  aussi  le  vôtre,  cher 
Edgard.  C'est  une  image  éloquente  et  muette,  taillée  dans 
le  vide  de  Tair,  comme  le  simulacre  d'un  tombeau  ;  fan- 
tôme que  ne  peut  dissiper  le  soleil,  et  qui  me  regarde 
dans  les  rayons  ou  dans  les  ténèbres  :  c'est  le  visage  de 
Raymond,  lorsqu'il  s'est  posé  en  face  de  vous,  sur  le  ter- 
rain du  combat.  Son  front,  ses  yeux,  ses  lèvres,  son  atti- 
tude respiraient  tous  les  nobles  sentiments  qu'une  tombe 
imméritée  peut  ensevelir.  U  venait  là,  cet  héroïque  jeune 
homme,  avec  la  conviction  fatale  de  son  dernier  jour;  il 
n'avait  contre  nous  deux  ni  mépris  ni  haine;  il  obéissait 
aux  inexorables  exigences  de  cette  heure,  sans  se  plaindre, 
sans  accuser.  Le  silence  de  Raymond  voilait,  avec  une 
délicatesse  sublime,  son  amitié  pour  nous,  son  amour 
pour  elle.  Son  maintien  n'exprimait  ni  la  résignation  qui 
veut  être  ménagée,  ni  la  fierté  qui  provoque  l'ennemi.  Sa 
figui-e  rayonnait  de  cette  sérénité  modeste,  lille  des  réso- 
lutions suprêmes.  En  quelques  jours  d'union  conjugale, 
il  venait  d'accomplir  le  cercle  des  félicités  humaines  ;  il 
venait  d'épuiser  toute  la  somme  de  béatitude  divine  qu'un 
honnne  peut  dépenser  ici-bas;  et  il  se  préparait  sans  fai- 
blesse à  l'inévitable  et  sanglante  expiation  de  son  bonheur! 

Voilà  ce  qui  était  sur  le  visage  de  Raymond  ! 

Edgard!  Edgard  !  nous  sommes  trop  vengés! 

Comu^ent  se  fait-il  que  l'honneur,  cette  noble  vertu 
française,  soit  la  mère  de  tant  de  leniords? 

Adieu. 

HOGKK    DK   MONBKRT. 
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XLI 

A  MONSIEUR 
MONSIEUR  LE  PRINCE  DE  MONBERT 

RUE    SAINT-DOMINIQUE, 

A  PARIS    (fRANCE). 

N'ayez  aucune  inquiétude^  cher  Roger;  j'ai  atteint  la 
frontière  sans  avoir  été  poursuivi;  la  nouvelle  de  ce  duel 
funeste  ne  s'était  pas  encore  répandue.  Je  vous  remercie 
toutefois  de  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite  et  dans  la- 
quelle vous  me  traciez  la  conduite  que  je  devais  tenir  en 
cas  d'arrestation.  Dès  qu'un  juge  d'instruction  s'en  môle, 
les  choses  les  plus  claires  et  les  moins  compliquées  pren- 
nent tout  de  suite  un  air  coupable.  —  D'ailleurs^,  il  m'eût 
été  tout  à  fait  égal  d'être  arrêté  et  condamné;  j'ai  fui 
plutôt  pour  vous  que  pour  moi.  Aucun  intérêt  humain  ne 
peut  désormais  m'émouvoir;  la  mort  de  Raymond  a  ter- 
miné ma  vie  î 

Quelle  énigme  inexplicable  que  le  cœur  de  l'homme  ! 
Quand  j'ai  vu  devant  moi,  sur  le  terrain,  Raymond...  une 
inexpiimable  rage  s'est  emparée  de  mon  âme.  La  résigna- 
tion céleste  qui  régnait  sur  ses  traits  m'a  paiu  une  infâme 
et  suprême  hypocrisie;  je  me  suis  dit  :  11  singe  l'ange,  le 
misérable  !  et  je  regrettais  d'interposer  une  épée  entre  lui 
et  ma  haine.  Cela  me  semblait  froid  et  puéiilemcnt  cé- 
rémonieux. J'aurais  voulu  lui  ouvrir  la  poitrine  avec  les 
ongles,  lui  mordre  le  cœur  avec  les  dents.  —  Je  savais 
que  je  le  tuerais,  j'en  étais  certain;  j'apercevais  déjà, 
dessinées  sur  sa  poitrine  par  le  maigre  doigt  de  la  mort, 
les  lèvres  rouges  de  la  blessure.  Quand  j'engageai  mon 
fer  avec  le  sien,  je  ne  cherchai  ni  attaques,  ni  parades  ; 
j'avais  oublié  le  peu  que  je  sais  d'escrime;  j'allais  au  ha- 
sard, presque  les  yeux  fermés;  mais  j'aurais  eu  pour  ad- 
versaire Saint-Georges  ou  Grisiei*,  que  le  résultat  eût  été 
le  même. 

Lorsque  Raymond  tomba,  j'éprouvai  un  étonnement 
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profond;  quelque  chose  s'écroula  en  moi  que  nulle  main 
ne  pourra  relever  !  un  gouffre  s'ouvrit  que  rien  ne  com- 
blera !  Je  restai  lu,  regardant  avec  une  fixité  morne  Té- 
cunic  pourprée  qui  montait,  en  siftlant,  sur  les  l)ords  de  la 
plaie  étroite  et  triangulaire.  Ce  spectacle  de  l'immobilité 
succédant  à  l'action,  de  la  mort  succédant  à  la  vie  sans 
.  transition,  sans  nuances;  —  ce  jeune  homme  tout  à 
l'heure  si  plein  d'avenir,  étendu  là,  aussi  impossible  à 
ressusciter  que  Chéops  sous  sa  pyramide,  me  fascinait 
malgré  moi,  et  je  murmurais  dans  une  espèce  de  délire 
froid  le  mot  de  Macbeth  :  «  11  avait  bien  du  sang  !  » 

L'on  m'emmena  ;  je  me  laissai  mettre  en  chaise  de  poste 
comme  une  chose  inerte.  Les  bourdonnements  de  la  co- 
lère, du  tumulte  de  la  vie,  s'étaient  apaisés  pour  faire 
place  à  un  silence  tumulairc,  à  un  calme  glacial;  je 
n'avais  plus  ni  mémoire,  ni  projet,  ni  pensée,  ni  rêve; 
j'étais  anéanti;  j'am^ais  voulu  m'arrêter,  m'étendrc  à 
terre  et  ne  plus  m'occuper  de  rien.  Je  n'éprouvais  aucun 
remords;  je  n'avais  pas  encore  la  conscience  de  mon 
crime  ;  l'idée  que  j'étais  un  meurtrier  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  s'acclimater  dans  mon  esprit  ;  je  ne  me  sentais 
lié  à  mon  action  par  aucun  fil,  et  je  demandais  si  c'était 
bien  moi,  Edgai'd  de  Meilhan,  qui  avais  tué  Raymom 
U  me  semblait  n'avoir  été  que  simple  spectateur  de  o 
scène. 

Quant  à  Irène,  la  cause  innocente  de  cette  horrible 
tastrophe,  j'y  songeais  à  peine  :  elle  ne  m'apparaisstut 
comme  un  vague  fantôme  entrevu  dans  une  autre  e 
teiice  î  —  ^lon  uniuur,  mes  désirs,  ma  jdlou>ie,  tout  s'é 
évanoui.  Une  goutte  de  sang  tiède  de  Raymond  avait 
sur  ces  folles  ébuUitions  reiVet  de  la  goutte  d'eau  fn 
([ui  réduit  en  rosée  les  flots  grondants  de  la  chaudiè 
vapeur  !  Elle  est  morte,  pau\Te  enfant,  c'est  le  seul  boif 
heur  que  je  pouvais  lui  souhaiter  :  cela  diminue  mon 
sespoir.  Si  elle  vivait  !  quelles  tortm*es,  quelles  pénitei 
furieuses  d'ermite  dans  le  désert,  aurais-je  dùm'impo: 
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Quelles  pointes  d'acier  !  quelles  lanières  tranchantes  au- 
raient dû  labourer  mes  chairs  f 

Repose  en  paix^  chère  Louise,  car,  pour  moi,  tu  seras 
toujours  Louise,  même  au  ciel  où  je  n'irai  pas,  car  j'ai 
tue  mon  Irèrc  et  je  suis  de  la  race  des  Gains  ;  je  ne  te 
plains  pas,  tu  as  serré  dans  tes  bras  le  rêve  de  ton  cœur. 
—  ïu  as  été  heureuse,  et  le  bonheur  sur  ten-e  est  un 
crime  puni  de  mort,  comme  le  génie,  comme  la  divinité. 

Tu  ne  peux  m'en  vouloir!  chez  toi,  j'avais  deviné  l'ange 
à  travers  la  femme.  —  Moi  aussi  je  cherchais  mon  idéal, 
et  je  l'avais  trouvé.  0  belle  âme  amoureuse!  pourquoi 
faut-il  (jue  la  foi  t'ait  manqué,  pourquoi  as-tu  douté  de 
l'amour  que  tu  inspirais!  Hélas!  je  t'ai  crue  coquette,  per- 
Odc,  tu  étais  consciencieuse;  ton  cœur  était  un  trésor  que 
tu  ne  pouvais  reprendre,  et  tu  voulais  le  bien  donner  !  — 
Maintenant  je  sais  tout;  —  on  sait  toujours  tout  quand 
cela  ne  sert  plus  à  rien,  et  que  le  sceau  de  l'irréparable 
est  posé  sur  les  événements  !  Tu  es  venue  au  Havre, 
[jauvrc  belle,  pour  me  cherchei',  et  tu  t'es  enfuie  te 
croyant  trompée,  tu  n'as  pas  vu  mon  désespoir  à  travers 
ma  fausse  joie,  tu  as  pris  mon  masque  pour  ma  figure, 
le  déhre  de  mon  corps  pour  l'oubli  de  mon  âme!  Eh  bien! 
à  cet  instant  où  mon  pied  pressait  le  torse  d'une  négresse, 
où  ma  tête  flottait  dans  les  vapeurs  de  l'orgie,  tes  yeux 
d'azur  étoiiaient  mon  rêve,  tes  tresses  blondes  ruisselaient 
devant  moi  pareilles  aux  fleuves  d'or  du  paradis,  j'étais 
rempli  de  ta  pensée  comme  un  vase  d'une  liqueur  divine  ! 
Jamais  je  ne  t'avais  plus  aimée,  je  t'aimais  plus  que  le 
condamné  n'aime  la  vie  sur  la  dernière  marche  de  l'é- 
chafaud,  que  Satan  n'aime  le  ciel  du  fond  de  son  enfer  ! 
Mon  cœur  ouvert  aurait  montré  ton  nom  écrit  dans  toutes 
ses  fibres  comme  ces  veines  du  bois  qui  se  répètent  dans 
toute  l'épaisseur  du  bloc.  11  n'y  avait  pas  en  moi  un  atome 
qui  ne  t'appartînt,  tu  me  traversais  en  tous  sens  comme 
la  lumière  traverse  l'air.  Ta  vie  s'était  substituée  à  la 
mienne:  je  n'avais  plus  ni  libre  arbitre  ni  volonté. 
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Tu  t'es  penchée  un  instant  sur  l'abîme,  et  tu  t'es  recu- 
lée avec  épouvante,  car  nulle  femme  n'a  regardé  sans 
vertige  le  gouffre  du  cœur  de  l'homme;  les  précipices 
t'ont  toujours  effrayée,  — cher  ange,  comme  si  tu  n'avais 
pas  eu  d'ailes!  Si  tu  étais  restée  un  instant  de  plus,  tu 
aurais  vu  loin,  bien  loin,  du  fond  des  ténèbres,  briller 
sur  un  fond  d'azur  inaltérable,  au  milieu  des  étoiles  épa- 
nouies, la  rétleciion  de  ton  image  adorée. 

Vains  regrets!  plaintes  superllues!  La  terre  humide  et 
brune  enveloppe  sa  forme  délicate!  Ses  beaux  yeux,  son 
front  candide,  son  sourire  charmant,  nous  ne  les  verrons 
plus  jamais,  —  jamais,  —  jamais,  quand  nous  vivrions 
des  milliers  de  siècles.  Chaque  heure  qui  s'écoule  rend  la 
séparation  plus  profonde.  Sa  beauté  va  s'effacer  dans  la 
tombe,  son  nom  dans  l'oubli!  Car  bientôt  nous  aurons 
disparu  nousrmêmes,  pâles  ligures  courbées  sur  un  nijir- 
bie  pâle! 

Tout  ceci  est  bien  triste,  bien  sinistre  et  bien  terrible, 
et  pourtant  il  vaut  mieux  que  tout  soit  ainsi.  —  La  voir 
aux  bras  d'un  autre  :  Roger  !  nous  n'avions  rien  fait  à 
Dieu  pour  être  damnés  vivants!  —  Je  puis  plaindre  Hay- 
raond,  puisque  la  mort  le  sépare  de  Louise.  Qu'il  me  p;ir- 
donne!  il  le  fera,  car  c'est  un  grand,  un  noble  et  parfait 
ami.  Nous  l'avons  méconnu  tous  deux,  comme  cela  devait 
être!  la  sottise  et  la  bassesse  sont  seules  comprises  ici-bas. 

Nous  avons  tous  fait  une  course  désespérée  pour  attein- 
dre le  bonheur  !  Un  seul  est  arrivé,  —  mort  ! 

Edgard   de  Mëilhan. 


FIN. 


l'jrii.  —  Tyiio-iapliic  de  M-^  V«  Doml«v-Uu|>ir,  iul'  SjiuI-Loui!<.  4e. 
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